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Norteamérica 
en primer plano 


l'.l rimi-iiclelos Empire State Building, 
Hlmbolo de la prosperidad y el desarrollo 
de los listados Unidos, va surgiendo sobre 

i de Nueva York (1929). La gran 
i liiuii arrota no tardaría en agrietar los 
mritglli-’. cimientos sobre los cuales se habla 
^illllcndo la prosperidad de la 
cada 1920-1930. 


Los «felices años veinte» es una simplificación superficial que oculta 
convenientemente la desilusión y la intolerancia en una sociedad 
obsesionada por el progreso materialista. Muchos valores de la 
civilización estadounidense se hallaban en su nivel más bajo precisamente 
cuando más hablaban los norteamericanos de sus tradiciones liberales. 


En mayo de 1920, un senador de Ohio, 
aún poco conocido, habló ante una asam¬ 
blea de hombres de negocios en Boston 
y supo dirigirles unas cuantas frases re¬ 
confortantes. «Lo que los Estados Unidos 
necesitan actualmente —dijo— no es he¬ 
roísmo, sino cicatrización; no es panacea, 
sino normalidad; no es revolución, sino 


restauración; no es agitación, sino re¬ 
ajuste; no es cirugía, sino serenidad; no 
es dramatismo, sino desapasionamiento; 
no es experimentación, sino equilibrio; no 
es la anulación en lo internacional, sino el 
desarrollo de una nacionalidad triunfante.» 

Con estas palabras y la recomendación 
que las siguió —desconfiar del poder del 

















Contrastes sociales y económicos 


OhI>I<'hi<i y de la «falsa economía», colo- 
t m m los listados Unidos en primer lugar 
y i «Mili.tr en el laissez-faire en casa y en 
•I proteccionismo de cara al exterior— 
Whm. i <i. llarding anunció el lema prin- 
lllptil ton el que llegaría a la presidencia 
si mAo siguiente: el retorno a la norma- 
lliltnl Pero hizo algo más que esto. Sin 
tlllda alguna, expresó los sentimientos e 
limllolos de millones de sus compatrio- 
lla i*rot)ablemente de la mayoría. Duran- 
|s el resto de la década, la vida pública, 
fconómica y social de los Estados Unidos 
I» Inspiró generalmente en esta forma de 
ptun m , que expresaba el materialismo ca¬ 
ri» místico de lo que más tarde se de- 
it" imita ría la «Nueva Era». Ésta marcó 
lotl.t una época de prosperidad, aislacio- 
m mno y egocentrismo nacional. 

Una prosperidad creciente fue su ca¬ 
lía i. rística fundamental. Un índice, aun¬ 
que demasiado generalizado para decirnos 
gran cosa, fue el ingreso per capita, que 
tiumentó en más de un cuarto —de 660$ 
u MS , T $— entre 1921 y 1929. Otro síntoma, 
más notable e inmediatamente visible, 
lúe el gran boom de la construcción en 
la segunda mitad de la década, que trans¬ 
formó el aspecto de las ciudades estado¬ 
unidenses. A ello se sumaron los automó¬ 
vil.- que empezaron a inundar las carre¬ 
teras. pues los ocho millones de 1920 se 
convirtieron en veintitrés millones en 1930. 
I n este año, la industria del automóvil 
absorbía el 15 por ciento del acero nacio¬ 
nal v contribuía casi en un 13 por ciento a 
ln producción industrial total. Los coches 
fueron la primera gran demostración de 
las posibilidades que el nuevo mercado de 
masas ofrecía a los bienes de consumo 
duraderos. Neveras, cocinas eléctricas y 
radios se convirtieron en artículos co¬ 
rrientes en la década de 1920 y eviden¬ 
ciaron la nueva importancia adquirida 
por la industria de electrodomésticos. En 
el año 1920 apenas existían aparatos de 
radio, pero diez años más tarde había 
trece millones de ellos. Los precios de 
estos artículos, en otro tiempo de lujo, 
bajaron, en tanto que los salarios ascen¬ 
dían. La productividad de la industria 
estadounidense se incrementaba con ra¬ 
pidez, pero también la demanda parecía 


¡:<tuierda: en 1925, los Ford modelo «T» —los 
• Fin Lizzies»— se van acumulando para 
cumplimentar la demanda de un nuevo 
morcado de masas. Durante la década 1920-1930 
«o triplicó el número de automóviles que 
circulaba por las carreteras de los 
Estados Unidos. 


expansionarse con celeridad. Los lujos se 
convirtieron en necesidades. 

Tal fue el primer gran boom económico 
de la historia, que mostró las líneas de 
las futuras sociedades occidentales, ya que 
su ímpetu y dirección procedían del mer¬ 
cado de masas. La demanda se mantenía 
con facilidad, no sólo gracias a los sala¬ 
rios en constante aumento y a un alto 
nivel de empleo (el desempleo nunca re¬ 
basó un cinco por ciento en aquellos años, 
índice notablemente bajo para la época), 
sino también gracias a una gran expan¬ 
sión del crédito. Había en los Estados 
Unidos mucho dinero para prestar, y sus 
habitantes ansiaban pedir préstamos. La 
compra a plazos tornóse a la vez (recuen¬ 
te y respetable. A pesar de una dismi¬ 
nución en el índice de crecimiento eco¬ 
nómico en 1927, la prosperidad de los 
Estados Unidos parecía perdurable y la 
gente quería participar en ella mediante 
sus compras. Así, en 1928, el presidente 
Hoover podía asegurar a sus compatrio¬ 
tas: «Hoy estamos más cerca que nunca, 
y más que cualquier otro país, del ideal 
que implica la abolición de la pobreza 
y del temor...» 

Grietas bajo la superficie 

Había, desde luego, excepciones en este 
bienestar general. Al igual que en Gran 
Bretaña, industrias de antiguo cuño, como 
la textil, quedaban rezagadas, se estan¬ 
caban o declinaban, mientras otras, más 
nuevas, mostraban un rápido crecimien¬ 
to. La agricultura acusó depresión durante 
todo este período de precios en constante 
baja. En el aspecto regional, tales dispa¬ 
ridades significaban grandes variaciones. 
Florida se defendía bien gracias a su 
boom de venta de terrenos, pero todo 
el Sur seguía siendo una zona atrasada y 
pobre, y con un elevado índice de paro. 
El Lejano Oeste y el Nordeste eran, en 
1929, los lugares con los ingresos per ca¬ 
pita más elevados —921 $ y 881 $ respec¬ 
tivamente—, en tanto que el Sudeste tenía 
los más bajos: 365 $. Las cifras también 
demostraban cuán diferente era la situa¬ 
ción del campo en comparación con la de 
las zonas urbanas. El ingreso per capita de 
la población agrícola en Carolina del Sur, 
por ejemplo, era de 129$ —el más bajo 
del país—, en tanto que la cifra para la 
población no agrícola en el mismo Estado 
era de 412$, más del triple. Pero ambas 
cifras quedaban pequeñas ante los 1.246$ 
de ingreso per capita de los cultivadores 
de frutas californianos, al parecer el es¬ 
tamento más próspero de toda la pobla¬ 
ción en esta particular medida valorativa. 



linda 1925, los vehículos de las fábricas 
Ford dominaban el transporte en carretera 
y por el aire. En este dibujo de 
Herryman, ilenry Ford acaricia la idea de 
Introducirse asimismo en el mercado 
submarino. 

Todavía eran peores otras disparidades 
que se ocultaban tras estas cifras. Al final 
de la década, la Broakings Instilution rea¬ 
lizó un estudio sobre la distribución de 
la renta y descubrió que la prosperidad 
distaba de haberse repartido equitativa¬ 
mente. Incluso parecía probable que las 
ya acusadas desigualdades de la sociedad 
estadounidense se hubiesen intensificado 
en los diez años precedentes. Un sesenta 
por ciento de familias norteamericanas 
tenía ingresos inferiores a 2.000$ al año, 
nivel que apenas bastaba para cubrir las 
necesidades más apremiantes de la exis¬ 
tencia. 

A un nivel más profundo había también 
motivo para preocuparse por la econo¬ 
mía. La balanza comercial estadounidense 
con el resto del mundo fue siempre fa¬ 
vorable durante estos años, pero en otro 
aspecto sus cimientos eran precarios. De¬ 
bido a que los Estados Unidos se encon¬ 
traron, al terminar la guerra, con que 
habían prestado ingentes cantidades a 
otras naciones —se les debía casi 13.000 
millones de dólares en 1918—, en el resto 
del mundo existía una especie de hambre 
de dólares. Esto se remedió en la década 
de 1920, pero no mediante compras de 
Estados Unidos en el extranjero, puesto 
que los fabricantes norteamericanos que¬ 
rían explotar por su cuenta su enorme 
mercado nacional, sino a través de em¬ 
préstitos otorgados a Europa. En 1929, 
gran parte de la recuperación económica 
europea y, sobre todo, la nueva prospe¬ 
ridad de Alemania, dependían de los em¬ 
préstitos norteamericanos a corto plazo. 
Si un pánico en Estados Unidos obligaba 
a cancelarlos, no sólo la actividad eco- 





Norteamérica en primer plano 


nómica disminuiría drásticamente en Eu¬ 
ropa, el mejor mercado de Estados Uni¬ 
dos, sino que el suministro de dólares, 
precisamente la divisa que Europa nece¬ 
sitaba para comprar a los Estados Unidos, 
se esfumaría de la noche a la mañana. 
Esto fue, desde luego, lo que sucedió, con 
resultados desastrosos para el comercio 
y lq producción mundial, y para Estados 
Unidos en particular. 

Sin embargo, sólo un escéptico frío y 
desapasionado hubiese podido ver la ame¬ 
naza subyacente a través de la vigorosa 
realidad de la prosperidad norteamerica¬ 
na en la década de los 20. La humanidad 
parecía haberse lanzado a una prodigiosa 
escalada de progreso material, con los 
Estados Unidos al frente. La prosperidad 
infundía confianza a toda la nación e ins¬ 
piraba una devoción aún mayor que la 


! Irresponsable estrechez de miras: el 
senador despotrica acerca de los problemas 
locales, mientras Ignora los de índole 
nacional. 2 El escándalo del petróleo de 
Teapot Dome amenaza desintegrar la 
Administración Nacional. Teapot Dome fue 
una de las zonas ricas en petróleo cuyo 
arriendo se logró mediante sobornos. 



tradicionalmente otorgada al capitalismo 
y a las virtudes que, según se suponía, 
el capitalismo fomentaba a la par que se 
apoyaba en ellas. «El hombre que cons¬ 
truye una fábrica construye un templo», 
dijo Coolidge. «El hombre que trabaja, 
reza.» Hoover (uno de los presidentes más 
capaces que ha tenido el país) ensalzó en 
1922 el individualismo norteamericano en 
un libro así titulado. Hoover dedicó su 
último discurso electoral, en 1928, a la 
necesidad de resistir a la «burocratiza- 
ción de los negocios en nuestro país», la 
cual, dijo, «envenena las mismas raíces 
del liberalismo, o sea la equidad política, 
la libertad de palabra, la libertad de re¬ 
unión, la libertad de prensa y la igual¬ 
dad de oportunidades». Franklin Roose- 
velt, el futuro creador del «New Deal», 
tal vez exageró un poco la novedad de su 
mensaje cuando dijo a sus oyentes en 
Tammany Hall, de Nueva York, el mismo 
año: «Quiero predicar una nueva doctri¬ 
na: la completa separación entre negocios 
y Gobierno.» La gente pensó que era, al fin 
y al cabo, un sistema que había dado buen 
resultado, como lo habían podido cons¬ 
tatar, durante toda su vida, muchos nor¬ 
teamericanos que ocupaban entonces po¬ 
siciones influyentes e importantes en el 
Gobierno y en los negocios. 

Las directrices republicanas 

Vista retrospectivamente, la política que 
proporcionaba tal prosperidad y confian¬ 
za da la impresión de carecer de gran¬ 
deza. Pero los líderes intrépidos y los de¬ 
bates espectaculares sobre cuestiones mo¬ 
rales son características de la política en 
épocas que ponen a prueba el espíritu 
humano, y no de la que se desarrolla en 
tiempos de prosperidad. Los presidentes 
de la década de 1920, como todos sus pre¬ 
decesores desde McKinley (con la excep¬ 
ción de Wilson, quien nunca lo consiguió), 
fueron elegidos con mayorías sustancia¬ 
les en la votación popular. Todos fueron 
republicanos y sólo en 1928 el candidato 
demócrata a la presidencia, Al Smith, 
logró un 40 por ciento de los votos popu¬ 
lares. El dominio del Grand Oíd Party 
parecía absoluto, y su posición se veía 
reforzada por la terrible situación en que 
se encontraban los demócratas con el 
asunto de la Ley Seca. De hecho, sus le¬ 
giones de irlandeses e italianos del Nord¬ 
este eran wats (o sea «húmedas», ene¬ 
migas de la Ley Seca) casi hasta el último 
hombre; en cambio, el Sur rural, el «só¬ 
lido» Sur, que conservaba todavía celo¬ 
samente sus recuerdos de la guerra civil, 
era también el hogar del conservaduris¬ 


mo protestante (baptistas) y, además, 
«seco». En 1928, Smith, un wet, triunfó 
en todas las grandes ciudades, pero el 
sólido Sur se escindió por fin y Hoover 
se hizo con todos sus Estados menos ocho. 
Paradójicamente, el tecnócrata y el filó¬ 
sofo de la gran industria fue elegido por 
las ciudades pequeñas y el campo. 

Una permanencia tan larga en el poder 
no estimulaba a los republicanos a pen¬ 
sar profundamente en las necesidades na¬ 
cionales, y por otra parte no puede decir¬ 
se que empezaran con buen pie. Harding 
era trivial y crédulo, y se mostró incapaz 
de dominar a sus colegas. 

Resultado de ello fue una serie de es¬ 
cándalos y revelaciones. Un fiscal general 
fue destituido por vender permisos de 
venta de bebidas alcohólicas (enormemen¬ 
te valiosos bajo la Ley Seca) y otros fun¬ 
cionarios dieron con sus huesos en la 
cárcel. El pobre Harding padeció tanto 
como sus amigos. A pesar de que, al pa¬ 
recer, fue personalmente inocente, su sa¬ 
lud se resintió y murió en 1923 en circuns¬ 
tancias algo misteriosas. Le sucedió su 
austero vicepresidente Calvin Coolidge, 
quien tuvo que habérselas con el peor es¬ 
cándalo de todos, el de Teapot Dome (se 
descubrió que el secretario del Interior ha¬ 
bía arrendado reservas de petróleo guber¬ 
namentales a cambio de fuertes sumas de 
dinero). 

«Honest Cal» («el honrado Calvin») era 
muy diferente de su predecesor, pero esta¬ 
ba igualmente convencido de los imperati¬ 
vos morales del sistema capitalista. Su ob¬ 
servación más famosa, por su profundidad, 
fue la de que «el negocio, en Estados Uni¬ 
dos, es el negocio». Atrajo a sus compa¬ 
triotas (quienes lo eligieron presidente en 
1924) porque, como Harding, supo perso¬ 
nificar, con matices ligeramente distintos, 
los puntos de vista del hombre de la calle 
sobre la tradición y la civilización norte¬ 
americanas. Tenía una cierta personali¬ 
dad, si bien, conocido a fondo, no resul¬ 
taba muy simpático. Poseía más fibra 
moral que su predecesor, y ello se debía 
en gran parte a su sencillez y frugalidad 
yanquis, cualidades éstas que daban la 


Derecha. Cambios en el horizonte: 
«Chimeneas y torre de agua», por el pintor 
norteamericano Demuth. El gran boom de 
la construcción creó un nuevo rostro 
urbano y aportó una prueba tangible de 
la creciente prosperidad de los Estados 
Unidos en la década 1920-1930; Demuth, 
destacado cubista-realista, encontraba 
una severa belleza en las simples formas 
geométricas del paisaje industrial. 
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I Caricatura alemana acerca del proceso 
Scopes: el diablo asa a los fundamentalistas 
por negar a Darwln. 2 Dibujo alemán que 
presenta a la justicia norteamericana 
contemplando los resultados de su 
rectitud farisaica. 


impresión de derivar más bien del hábito 
y la falla de imaginación que de una 
auténtica amplitud de miras. Sin embar¬ 
go, sus lacónicos comentarios sobre los 
asuntos le conferían un aspecto hogareño, 
poco comprometido y seguro. (Fue Coolid- 
ge quien, al preguntársele sobre lo que 
habia dicho un cura en un sermón sobre 
el pecado, replicó: «Estaba en contra.») 
Prácticamente, sus únicas medidas presi¬ 
denciales importantes fueron sus vetos. 

Sin embargo, eso era lo que los Estados 
Unidos querían. La atmósfera política de 
la Nueva Era podía calificarse ya de in¬ 
trovertida, reaccionaria y materialista. La 
década de 1920 se habia iniciado con una 
«caza de brujas» dirigida contra anarquis¬ 


tas y elementos subversivos. Lo peor ter¬ 
minó en 1921, pero en los años siguientes 
las opiniones minoritarias se enfrentaron 
a duras pruebas. Sería la gran década del 
Ku Klux Klan (resucitado en 1915), que 
añadió el antisemitismo y el anticatoli¬ 
cismo al racismo de sus difuntos prede¬ 
cesores. Un gran acontecimiento simbólico 
fue el proceso Scopes en 1925, cuando un 
maestro fue acusado de quebrantar la ley 
del Estado de Tennessee, que prohibía 
enseñar la doctrina darwiniuna de la evo¬ 
lución. La parte más progresista del país 
vio en aquel proceso la prueba que de¬ 
mostraba de modo alarmante el atraso 
de la legislación de Tennessee, y el resto 
del mundo no ocultó su desprecio; pero 
en otros tribunales de Estados Unidos 
ocurrían hechos no menos deplorables en 
nombre de la ortodoxia política. En con¬ 
junto, el Tribunal Supremo consiguió 
evitar infracciones graves de las libertades 
constitucionales; pero no fue su respeto 
al principio legal y constitucional lo que 
atrajo la atención del resto del mundo, 
sino el largo proceso de Sacco y Vanzetti, 
que fueron finalmente electrocutados en 
1927. Esta vez, el Tribunal Supremo no 
logró que le presentasen el caso, y el jui¬ 
cio suscitó protestas en todo el país e in¬ 
cluso en Europa. 

El síntoma más elocuente de que los 
Estados Unidos renunciaban a los idea¬ 
les de una sociedad abierta fue el aban¬ 
dono del principio de la inmigración sin 
restricciones. El paso más importante en 
este proceso fue la Ley de Inmigración 
de 1921. Aunque las regulaciones selecti¬ 
vas habían resquebrajado ya el antiguo 
principio de la «puerta abierta» (la ley 
más reciente fue promulgada en 1917, a 
pesar del veto de Wilson), ningún inmi¬ 
grante europeo se hallaba supeditado a 
restricción alguna con respecto a su na¬ 
cionalidad. La Ley de 1921 terminó con 
esto, al limitar el número de extranjeros 
admitidos cada año, procedentes de Euro¬ 
pa, Australia, Oriente Próximo o África, al 
tres por ciento del número de personas de 
su nacionalidad establecidas ya en Esta¬ 
dos Unidos en 1910. Ello tenía por objeto 
reducir la inmigración procedente del Sur 
y del Este de Europa, pero no se tardó 
en comprobar que la medida aún no era 
bastante rigurosa. Por lo tanto, en 1924 
la cifra descendió al dos por ciento y la 
fecha tope fue cambiada por la de 1890, 
un año cuyo censo favorecía mucho más 
a los europeos del Norte, Algunos años 
más tarde, en 1929, el número total de 
inmigrantes admitidos quedaría reducido 
a 150.000, mucho menos que el promedio 


anual de sólo los inmigrantes italianos en¬ 
tre 1900 y 1914. 

Una traición al pasado 

Semejante cambio originó fuertes reper¬ 
cusiones sociales y económicas, no sólo 
en los Estados Unidos, a los que siempre 
había reforzado una corriente de variadas 
influencias culturales, sino también en 
aquellos países que no podían ofrecer em¬ 
pleo a unos emigrantes potenciales que 
se encontraron entonces sin la presunta 
tierra de promisión. La misma importan¬ 
cia revistió la Immigration Act como sím¬ 
bolo, pues tuvo su origen en el temor y 
la desconfianza ante los inmigrantes más 
recientes, reacción constante en la histo¬ 
ria norteamericana, pero que adquirió 
especial virulencia en la confusa época 
que siguió a la Primera Guerra Mundial. 
Fue a la vez un juicio sobre la reciente 
inmigración y una demostración de mie¬ 
do a Europa; fue también el fin de un 
ideal admirado y respetado: el ideal de 
Estados Unidos como la tierra de las 
oportunidades para toda la humanidad, 
la «mejor esperanza del mundo», como 
en otros tiempos se había dicho. La in¬ 
migración sin ¿ortapisas era una de las 
instituciones norteamericanas más anti¬ 
guas y había prestado grandes servicios 
a la nación; suprimirla era una traición 
a) pasado de los Estados Unidos. 

No cabe duda, sin embargo, de que la 
medida se ajustaba al signo de la época. 
Con argumentos bastante plausibles, ciu¬ 
dadanos respetables y bien intencionados 
podían señalar el predominio de nombres 
italianos entre los gángsters más notorios 
y la violencia de ciertas comunidades de 
inmigrantes en los conflictos industriales, 
como demostración de que la inmigración 
sin restricciones no había sido una bendi¬ 
ción en todos los aspectos. No obstante, 
fueron mayoría los norteamericanos que, 
al parecer, no sintieron la necesidad de 
razonar con gran precisión su desconfian¬ 
za instintiva. Aquellos que estuvieron en 
Francia durante la guerra no quedaron 
muy impresionados por lo que vieron de 
aquella civilización más antigua, y sólo 
unas cuantas personas, con una cultura 
superior a lo corriente y dotadas de un 
espíritu emprendedor, poseían conocimien¬ 
tos amplios acerca de otras partes del 
mundo. 

Durante largo tiempo, los norteamerica¬ 
nos habían estado plenamente ocupados 
en la explotación de su continente y el 
aislacionismo siempre había sido un fac¬ 
tor geográfica y socialmente comprensi¬ 
ble en Estados Unidos. Después de 1918, 


6 






Izquierda: «Honest Cal» Coolidge en el gimnasio del Senado, en 1924. Llevó a cabo su 
mandato en un ambiente de pujante economía, aunque la prosperidad ocultaba 
muchas desigualdades y no pocos abusos sociales. Arriba: el desahucio de los 
cosechadores, pagados en especie y considerados prácticamente como siervos. 



Arriba: niños dedicados a la recolección de tabaco; otro de los abusos que no supo 
atajar el aparente progreso de la década 1920-1930. Abajo: miseria en West Virginia. 
En el país abundaban las zonas empobrecidas por la baja de precios. 









«Asesinato», «Víctima de un hacha», 
«Suicidio», «La silla de la muerte», «El 
asesino del martillo»: esta portada de Life 
presenta a las jovencitas norteamericanas 
de la década 1920-1930, dedicadas en todo 
instante a devorar crimen y violencia en las 
revistas publicadas en los Estados Unidos 
por los traficantes de sensacionalismo. 
Aparentemente, poco más o menos como 
sigue ocurriendo; en realidad, ahora más: 
porque la epidemia ha alcanzado a toda 
la masa norteamericanizada 
de nuestros días, y a otros medios 
de difusión mucho más «eficaces». 


este aislacionismo viose abonado aún más 
por el espectáculo de desorden que gran 
parte del resto del mundo parecía pre¬ 
sentar. 

Una política exterior 
de miras estrechas 

La desconfianza y el temor habían inci¬ 
tado ya a rechazar la política exterior de 
Wilson. El Senado de Estados Unidos nun¬ 
ca aceptó el Tratado de Versalles y la 
guerra con Alemania concluyó simplemen¬ 


te mediante una resolución del Congreso 
en 1921. Esto fue virtualmente, salvo en 
un aspecto, el final de todo interés nor¬ 
teamericano por Europa. La gran excep¬ 
ción fue la incómoda cuestión de las deu¬ 
das de guerra y la confusión de aquélla 
con las reparaciones. 

En la década de 1920, la opinión norte¬ 
americana sobre esta cuestión tendía a 
estar especialmente influida por lo que 
cabría denominar el simple enfoque del 
hombre de negocios. Éste afirmaba que 
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Contrastes sociales y económicos 


Inh tlrmhts internacionales debían ser con- 
«i i > t• i tulas como equivalentes, en lo mo- 
l'nl y ln económico, de las deudas particu- 
|)ii< entre personas individuales. Este 
|lili lo fue resumido por otro de los obiter 
liiihi de Coolidge: «Estos países pidieron 
|mvhIiuIo el dinero, ¿no es así?» Las opi- 
lllimi s de los Estados europeos acerca 
di- ln institución reflejaban en general un 
|HIu monismo igualmente simple con rcs- 
Im i in a aquel punto de vista. Juzgaban 
i|oe ellos hablan peleado durante tres años 
V medio mientras los Estados Unidos ga- 
nubiit) dinero a costa de sus necesidades, 
v ttl mismo tiempo que se enojaban ante 
lu tu titud santurrona de los Estados Uni¬ 
do-. envidiaban la riqueza que éstos ha- 
hi.in adquirido recientemente. En otro ni¬ 
vel distinto, esgrimían también argumen¬ 
to* de mayor peso. El dinero que debía 
ucr devuelto a los Estados Unidos era 
dinero que no cabía utilizar para la adqui- 
•di mu de mercancías norteamericanas; las 
Cuantiosas restituciones en oro o divisas 
extranjeras no tendrían utilidad para los 
I lados Unidos a menos que éstos aban¬ 
donasen su política arancelaria y compra¬ 
ndo a Europa, lo cual era inconcebible 
puesto que en 1922 una nueva ley arance¬ 
laria impuso las tarifas más elevadas de 
tuda la historia norteamericana. Cuando 
a este debate se añadió, más tarde, la 
I ni (ación de los franceses al ver que se 
esperaba de ellos que condonasen las re¬ 
paraciones alemanas mientras ellos sal¬ 
daban sus deudas con los Estados Unidos, 
cabe comprender que difícilmente las re¬ 
laciones norteamericanas con los países 
europeos podían ser cordiales. 

Una vez desechada una propuesta bri¬ 
tánica para la mutua cancelación de las 
deudas de guerra entre los aliados (el Rei¬ 
no Unido había prestado a sus aliados 
más de lo que él debía a los Estados Uni¬ 
dos. de modo que su oferta no era intere¬ 
sada), lo mejor que cabía esperar era una 
serie de acuerdos financieros para definir 
las condiciones de la restitución. El pri¬ 
mero —en términos muy onerosos— fir¬ 
móse con Gran Bretaña en 1923, y al fina¬ 
lizar la década diecisiete países habían 
convenido las condiciones. Entretanto, en 
1924, los Estados Unidos habían variado 
sustancialmente el cuadro de las repara¬ 
ciones tomando la iniciativa de un co¬ 
nfité —con presidente norteamericano, 
Charles Dawes— que reorganizó el pago 
anual de las cantidades a entregar en 
concepto de tales reparaciones y autori¬ 
zó el primer gran empréstito extranjero 
a Alemania. Cuando los préstamos norte¬ 
americanos a Alemania empezaron a en¬ 


jugarse al finalizar la década, un nuevo 
comité de reparaciones presidido por otro 
norteamericano, Owen D. Young, modificó 
otra vez el esquema de devoluciones. 

En otros aspectos, las relaciones de Es¬ 
tados Unidos con Europa no tuvieron es¬ 
pecial significado. Los tratados navales de 
Washington, que otorgaron el primer re¬ 
conocimiento formal a la paridad de las 
flotas británica y estadounidense, dedica¬ 
ron un interés mucho mayor al Pacífico 
y al Extremo Oriente. Se envió un obser¬ 
vador norteamericano a la Conferencia 
de Lausana en 1922, pero, característica¬ 
mente, sólo porque los intereses petro¬ 
líferos estadounidenses sentían inquietud 
ante la actividad británica en Oriente Me¬ 
dio. Las Leyes de Inmigración suscitaron 
hostilidad en Italia y la cuenca del Da¬ 
nubio. El Pacto de París de 1928 —el lla¬ 
mado Pacto Kellogg, basado en el plan 
del secretario de Estado norteamericano 
para una renuncia mutua a la guerra— 
carecía virtualmente de sentido, dadas las 
reservas que contenía y la continua nega¬ 
tiva por parte de los Estados Unidos a 
ingresar en la Sociedad de las Naciones. 
No obstante, los Gobiernos norteamerica¬ 
nos parecían haber dado a sus súbditos 
lo que éstos deseaban. No querían res¬ 
ponsabilidades internacionales aunque de¬ 
tentasen un poderío internacional, pero, 
desgraciadamente, otros Estados iban a 
verse afectados por los actos de una na¬ 
ción tan rica y poderosa, a pesar de que 
ésta pugnara por no salir de su ámbito. 

Esta situación desafortunada no pudo 
evitarse, dada la actitud egoísta y cerra¬ 
da de la sociedad norteamericana en aque¬ 
llos años. Esta actitud se originó en rea¬ 
lidades sociales y en una tradición que 
formaban parte, ciertamente, de la heren¬ 
cia estadounidense, pero que sin duda no 
constituían su totalidad. Fueron relativa¬ 
mente pocos los que se opusieron. En 
cierto modo, la protesta fundamental con¬ 
tra ella fue presentada en dos libros de 
Sinclair Lewis que se publicaron al princi 
piar la Nueva Era: Calle Mayor (1920) y 
Babbitt (1922). Hoy no son muy leídos, 
pero ambos identificaron la mentalidad y 
el ideal pueblerinos que iban a ser los «ar- 
chivillanos» en la mitología de los intelec¬ 
tuales norteamericanos durante más de 
una década. Pero los intelectuales no po¬ 
dían hacer gran cosa, aunque sus libros 
se vendiesen profusamente (como ocurrió 
con los de Sinclair). Su furor iconoclasta 
apenas alcanzó a hacer mella en el duro 
caparazón de complacencia formado por 
la prosperidad. 

Las deficiencias de esa prosperidad eran 


pasadas por alto y lo mismo ocurría con 
sus características claramente negativas. 
Una sociedad en la que un gran número 
—posiblemente una mayoría— de ciuda- - 
danos quebrantaban regularmente la ley 
y facilitaban un mercado para una inmen¬ 
sa industria prohibida, difícilmente pue¬ 
de ser considerada como dotada de una 
salud perfecta, y tal era el aspecto de 
los Estados Unidos bajo la Ley Seca. 
Por otra parte, los males de la época que 
suscitaron entonces su condena, no nos 
parecen hoy los más alarmantes. Su as¬ 
pecto «escandaloso» era el menos im¬ 
portante en realidad. Nuestra nostalgia 
superficial al pensar en la «época del 
jazz» no debe ocultarnos todo lo que no 
fuese el bunny-hug y el charleston, pues 
detrás del sórdido romanticismo del spea- 
keasy, la taberna clandestina, y de la gue¬ 
rra entre los gángsters, había una continua 
e imperturbable preocupación por el éxito 
material. Resulta revelador que ésta fuese 
la gran era de la habilidad para conseguir 
más ventas, la época en que esta activi¬ 
dad fue más estimada que cualquier otra 
técnica comercial. 

Los valores comerciales no son, natu¬ 
ralmente, valores desdeñables; pero al 
igual que cualquier otro valor especiali¬ 
zado y parcial, deben ser subordinados a 
otros más fundamentales y, en la década 
de 1920, parecieron a veces eclipsar algu¬ 
nos de los ideales y tradiciones más no¬ 
bles de los Estados Unidos, o permitir 
únicamente su expresión a través de ver¬ 
siones deformadas e incompletas. Fueron 
muchos, desde luego, los que supieron 
aprovechar esta situación. Los negocios 
tenían el Gobierno de su lado y, pese a 
lo que pudiesen decir, a los hombres de 
negocios les agradaba una cierta interven¬ 
ción. Los impuestos eran aceptables, pero 
no las leyes del salario mínimo, y a pesar 
del tan cacareado individualismo, eran las 
compañías más poderosas y dinámicas 
las que dominaban el mundo de los ne¬ 
gocios. Sin embargo, parecía como si to¬ 
dos se estuviesen enriqueciendo y resulta¬ 
ba fácil olvidar a aquellos que eran 
pobres. El 3 de septiembre de 1929, las 
cotizaciones de la Bolsa de Nueva York 
llegaron al nivel más alto que alcanzarían 
en los próximos veinte años. Némesis es¬ 
peraba a unas semanas de distancia y, 
por desgracia, cuando llegó, no sólo barrió 
beneficios sobre el papel e ilusiones eco¬ 
nómicas, sino que acabó también con la 
auténtica prosperidad que los años veinte 
habían traído a millones de norteameri¬ 
canos. 

J. M. Roberts 
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La época del jazz: 

las «flappers» 


Habla llegado el cambio. Hollywood habla lan¬ 
zado a Clara Bow. con sus labios pintados, sus 
piernas de bailarina y su cabello cortado «a la 
romana». Llegaban el charleston, el saxofón, el 
traje de baño de una pieza, los concursos de 
baile, las películas de Mack Sennett, y las ruti¬ 
lantes y sucintamente ataviadas estrellas del cine. 
Las «alegres mocitas» —las «flappers»— retoza¬ 
ban en todo el pais, escandalizando a los admira¬ 
dores de la «modestia femenina». Scott Fitzgerald 
supo personificarlas en Marjorie Harvey, «quien, 
aparte de poseer un rostro encantador y una con¬ 
versación brillante y aturdidora, era ya merecida¬ 
mente célebre por haber dado cinco saltos morta¬ 
les sucesivos durante el último baile “pump-and- 
sllpper" en New Haven... '’jPor favor, no me ha¬ 
ble de "Mujercltas"! —exclamó Marjorie. con 
impaciencia—, ¿Qué chica moderna podría llevar 
la existencia de aquellas sosas muchachas?» 

Izquierda, una de las bellezas de Mack Sennett. 
Abajo: una chica se hace cortar el pelo «a la 
romana». Al pie: reacción contra las «flappers»: 
la «Anti-Flirt Association» distribuye insignias. 







Izquierda: participantes en un campeonato de baile, cuarenta horas después de haber salido 
a la pista; la competición proseguía hasta que todas las parejas menos una se habían desplomado 
literalmente a causa del cansancio. Arriba: bellas bañistas en brazos de la ley; en Chicago 
se prohibieron los bañadores de una pieza, o sea los trajes ceñidos que sustituían a los voluminosos 
y recatados atuendos a base de dos piezas. Abajo: participante en un concurso de charleston. 
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Una calle de Parkville, Missouri, pintada 
por Gale Stockwell. La era del automóvil 
llegado ya a las pequeñas y herméticas 
ciudades del mid-west, pero la nueva era n 
cambió la introvertida adhesión a los valores 
pueblerinos. La fachada de la vida moderna 
sólo servia para ocultar un hueco materialismo 
y una bancarrota espiritual. 
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La época del jazz: 

blues, deporte y sexo 



Arriba: Al Jolson en «El cantante de jazz» (1927), primera película con imágenes y sonidos 
sincronizados. Abajo: el campeón del peso pesado Jack Dempsey cae fuera del ring bajo los 
golpes del argentino Firpo (cuadro de George Bellows); empero, Dempsey volvió a subir 
y en el segundo asalto puso fuera de combate a su contrincante. 


«Las fiestas eran más suntuosas... el paso era 
más rápido, los espectáculos eran más llamati¬ 
vos. los edificios eran más altos, la moral era 
peor, y el alcohol era más barato», escribió Scott 
Fitzgerald. Los negocios iban viento en popa, el 
dinero corría por doquier, y los organizadores de 
espectáculos para masas alcanzaban grandes be¬ 
neficios. El cine atraía a un público numeroso, y 
los grandes edificios que albergaban estas fan¬ 
tasías del celuloide eran merecidamente denomi¬ 
nados «palaces». Las multitudes se apiñaban para 
ver a campeones deportivos, ensalzados como 
nunca por la publicidad, hombres como el boxea¬ 
dor Jack Dempsey o «Baba* Ruth, el rey del «base¬ 
ball». La gente sentía avidez por los récords, 
las proezas difíciles y las emociones nuevas. 
1.000 toneladas de «confetti» cayeron sobre «Lin- 
dy». Charles Lindbergh, al regreso de su vuelo 
transatlántico sin escalas. Los diarjos llamaban 
la atención de sus lectores mediante truculentos 
relatos sobre sexo y crimen, y las revistas publi¬ 
caban «confesiones» como «Lo que expliqué a mi 
hija la noche anterior a su boda». 








A MYSTOUOUS AFFAIR BY THOMAS 1. MASSON 


Izquierda: Halen Morgan, cantante de blues, en Show Boat, de Jerome Kern. Arriba, a la 
izquierda, y abajo: típicas portadas de revistas que aumentaban sus ventas mediante concesiones 
a la demanda pública de temas sexuales. Arriba, derecha: programa de una diversión de 
género más conservador, el espectáculo de variedades. 







OJ Alte 


Arriba: pintura de Ben Shahn que ridiculiza a 
las mujeres de la W.C.T.U. (Unión de Mujeres 
Cristianas por la Templanza), cuya religión 
consistía más bien en predicar contra las 
tabernas que en anunciar la palabra de Dios. 
Izquierda: versión, debida a un artista francés, 
de los «destemplados» métodos empleados 
por las mujeres defensoras de la templanza. 
Abajo: mujeres contrarias a la Ley Seca cuentan 
las papeletas durante una votación experimental 
sobre la Prohibición en 1921. 












Crimen y Ley Seca 

• Vivíamos bajo una especie de feudalismo 


I o m Padres Fundadores que previeron enmien¬ 
da* » ln Constitución, nunca hubieran imagina¬ 
do m i> una de ollas prohibiría las bebidas alcohó- 
|li n* <i i los Estados Unidos. Sin embargo, en 1918, 

U ... Enmienda promulgó precisamente 

asía medida y pareció como si fuese la culmina- 
tilitn mtiurnl de toda una centuria de agitación. 
Ólil'iMin ol siglo XIX. la opinión más ilustrada 
iirnlii i|>iii «I progreso y la ciencia estaban de par¬ 
la de ni Prohibición. En 1920, los Estados Unidos 
lintilH asistido ya a la promulgación de leyes de 
^inhibición en diversos Estados, a la fundación 
lili un Prutido de la Prohibición y a la Interferen- 
i li« de Iris mujeres en los asuntos propios de los 
Wrenn» Pero la demanda de la Prohibición repre- 
•iiiiih ol último intento del sector tradicionallsta 
y mi ni encabezado por las iglesias puritanas— 
puní frenar el creciente poderío de las ciudades 
ln i ni i AntiSnloon saludó a la Prohibición como 
yItn -era de Ideas limpias y vida limpia* y el 
nliK 11 «ln política exterior agresiva creado por la 
•ntnnlii de Estados Unidos en la guerra, en 1917, 
niMdiilMryó a que el público se volviera receptivo 
liiiii ni propaganda de la temporada. Finalmente. 
I» Prohibición se convirtió en ley el 17 de enero 
d«> 1920, aplicada bajo los términos de la «Volsteod 
Allí- Pora celebrar el acontecimiento, la Liga Anti- 
lililí on distribuyó mensajes de felicitación en los 
i|in ■ o deseaba a todos los hombres, mujeres y 
limos un «Feliz Año Seco», y Herbert Hoover habló 
dn «isa «gran experimento social y económico*. 

Sin duda, la economía tuvo que ver en ello, 
puro no del modo que creia Hoover. La Prohibi¬ 
ción resultó ser un gran negocio para el mundo 
dril crimen y su promulgación fue heraldo del 
periodo de mayor disipación en la historia nor¬ 
teamericana. Cabe asegurar que el primer acon¬ 
tecimiento de la era de la Ley Seca fue el robo de 
un camión cargado de whisky escocés, como un 
anuncio de lo que iba a venir Los Estados Unidos 
hnbian aceptado la Prohibición casi distraídamente 
y el ciudadano corriente y moliente no tardó en 
ili mostrar que le disgustaba la ausencia de su 
jorra do cerveza. La súbita proliferación de bares 
pora la venta de bebidas no alcohólicas, en los 
que algunos periodistas aseguraron haber detec¬ 
tado una nueva y acusada afición a los helados 
y ,i los refrescos, no fue en realidad más que una 
fachada ficticia para la venta de espirituosos. En 
Nuova York, que antes contaba con 15.000 «sa- 
Iooms» legales, no tardaron en existir 32.000 «spea- 
kti.-uiius» o tabernas clandestinas. La nueva ley 
ofreció una oportunidad jamás soñada a las hues¬ 
tes del hampa, entre laa cuales los criminales re¬ 
conocidos todavía conservaban viva la tradición 
de violencia de la frontera norteamericana. El 
negocio consistente en llevar los aguardientes de 
las destilerías clandestinas hasta las sedientas 
bocas de los norteamericanos, convirtióse en una 
Industria que manejaba millones y millones de 
dólares. Chicago, «la única ciudad totalmente co¬ 
rrompida de América», según palabras del concejal 
Reherí Merriarn, se convirtió en una gigantesca 
fábrica de bebidas alcohólicas. 

En 1920, Blg Jim Colósimo había alcanzado ya 
el pináculo de la fama como jefe del hampa de 
Chicago. Después de casarse con la dueña de un 
prostíbulo, convirtióse en director de una cadena 
de bórdeles, casas de juego y cafés que le pro¬ 
porcionaban unos ingresos de 500.000 dólares 
anuales. Conocido como Diamond Jim, a causa 
de su afición a lucir diamantes en profusión so¬ 
bre su enorme cuerpo, era un hombre de edad 
ya madura y muy satisfecho de si mismo Sus 
i' lociones con una cantante de café llamada Dale 
Winters distrajo 3U atención de la política y su 
guardaespaldas, un pistolero de Nueva York lla¬ 


mado Johnny Torrio, vio la deslumbrante oportu¬ 
nidad de hacerse con el negocio. Después de 
liquidar a Diamond Jim de un balazo en la cabeza, 
Torrio tomó las riendas de sus actividades y las 
convirtió en un imperio del crimen de asombrosa 
eficiencia. A modo de brazo derecho, se aseguró 
la colaboración de un joven llamado Al Capone. 
Torrio compró participaciones en fábricas de cer¬ 
veza al por mayor y. después de convencer a los 
cerveceros de que él era un «buen muchacho», los 
persuadió de que pusieran en marcha las desti¬ 
lerías. Sobornó a la policía, supo asegurarse ul 
silencio de los funcionarios públicos y además 
consiguió una primera consolidación dn los gángn- 
ters de Chicago y los convirtió en una fuor/a 
eficiente de contrabandistas profesionales. 

Cuando Torrio partió con su mu|or para otee 
tunr un viaje de placer a través do Europa, Al 
Capone ocupó su puesto. En 1925, Torrio se re¬ 
tiró. estableciéndose en Nuevo York, y Al Capone 
quedó dueño y señor virtual de Chicago Y allí 
forjó su renombro do criminal, ol más famoso 
del mundo. Se le considera rosponsablo do más 
de 400 asesinatos (los gángstors de Chicago 
morían a un promedio de odad dn veintiocho años) 
y cuando se que|ó de que lo «acusaran do todas 
las muertes, con la excepción de la lista do ba|as 
de la Guerra Mundial», muchos estaban conven¬ 
cidos de la veracidad de tal Bcusoclón Aplastó 
toda oposición a tiro limpio y creó un monopolio 
de la destilería clandestina. Italiano do nacimien¬ 
to. abrióse camino a fuerza de conspiraciones y 
bombas hasta la jefatura de la Mafia que habla 
llegado a Estados Unidos desde Sicilia, con todas 
sus perversas tradiciones intactas. Al Capono la 
adaptó a las condiciones de una sociedad occi¬ 
dental industrializada y la usó como instrumento 
para expulsar de la ciudad a sus rivales o pora 
someterlos a servil sumisión. Gradualmente, las 
fuerzas hostiles fueron eliminadas y. aunque cier¬ 
to gángster de Chicago exclamó furibundo que 
podía «deshacer a ese pajarraco de Capone sólo 
con sus puños y en cualquier momento», no tuvo 
tal oportunidad. Capone y sus guardaespaldas 
luchaban según la nueva fórmula, utilizando todo 
el peso, precisión y eficacia de armas experimen¬ 
tadas durante la Gran Guerra. Cuando era preciso 
exterminar a un gran número de enemigos, la 
ametralladora era un arma más apropiada que 
la pistola o la escopeta de caza con los cañones 
aserrados, y a ella se añadía la nueva movilidad 
del automóvil rápido. 

Los contrabandistas vivian desenfadadamente al 
borde de la muerte y Capone conocia a fondo 
los peligros de la política del hampa. Encargó un 
Cadillac V8 de cuarenta caballos que le fue en¬ 
tregado en 1928 y le costó 30.000 dólares. Pesaba 
siete toneladas y tenia un depósito de plancha 
de acero para la gasolina, carrocería blindada, 
ventanas con cristales de cuatro centímetros de 
grosor a prueba de balas, y una ventanilla que se 
abria en la parte posterior y que podía ser uti¬ 
lizada para disparar desde ella contra posibles 
perseguidores, El público se congregaba para ver 
en su Interior a Capone, con sus trajes a rayas 
amarillas, botines y abrigo con cuello do tercio¬ 
pelo; y comentaba incesantemente los donativos 
del «bueno de Al» a las obras de beneficencia. El 
punto culminante de su carrera fue la matanza 
del día de San Valentín, en 1929, cuando eliminó 
del hampa de Chicago a toda la pandilla de Bugs 
Moran, sus rivales irlandeses. Siete hombres fue¬ 
ron fríamente asesinados por ráfagas de metra¬ 
lleta en su refugio de North Clark Street, pero 
estos muertes no obedecían a mero capricho. Eran 
medidas necesarias de cara al negocio, ya que la 
pólvora y las balas eran el único medio efectivo 


para salvaguardar los beneficios del contrabando 
de licores y ni siquiera los pactos de no agresión 
que Capone establecía en los bajos fondos podían 
sustituir a la fuerza bruta. 

Sin embargo, Chicago encerraba un dinamismo 
hipnótico que fascinaba al resto del país y pro¬ 
porcionaba un alivio a las libidos reprimidas. En 
State Street resonaba durante toda la noche la 
músico do jazz y el estruendo de los camiones 
caroados de cerveza, mientras los coches de los 
gángster» patrullaban por la ciudad. Los homicidas 
profesionales, denominados «torpedos», dispara¬ 
ban ráfagas do balas emponzoñadas, y ciudada¬ 
nos respetables buscaban una dudosa popula¬ 
ridad asociándose con los reyes del hampa. Era 
un logro social poder saludar con un «¡Hola, 
Al!» en un club nocturno lleno de público. El alcal¬ 
de Big Bill Thompson, que predicaba el principio 
de la «ciudad abierto», no tuvo inconveniente en 
declarar que él era »tan “húmedo" como el cen¬ 
tro dol Océano Atlántico*. Las elecciones se pare¬ 
cían más a un combate de guerrillas que al libre 
ejercicio de la democracia. La ley se hallaba some¬ 
tida al poder de la fuerza y, como admitió un 
profesor de Chicago, «vivíamos bajo una especie 
de feudalismo». Los pistoleros controlaban el 
Ayuntamiento c Incluso algunos jueces figura¬ 
ban en la nómina de los contrabandistas. Entre 
1927 y 1931 los gángsters cometieron 227 ase¬ 
sinatos. pero no hubo ni una sola condena. La 
sociedad asistía a cocteles ofrecidos por asesi¬ 
nos reconocidos y toda la ciudad se volcaba en 
los grandes entierros convertidos en tradición para 
los héroes del crimen que calan ametrallados. 

En 1925. Chicago, con una población de tres 
millones do bobitontos, tuvo, por embriaguez, 
16.000 dotenidos más quo Inglaterra y Gales con 
su población de cuarenta millones. En 1927, los in¬ 
fracciones por conducción en estado de embria¬ 
guez tiabian aumentado en un 467 por ciento, y 
las muerte» por alcoholismo en un 600 por ciento 
sobre el nivel do 1920. En un solo año de Ley 
Seca, loa Estados Unidos consumieron unos 800 mi¬ 
llones de litros de aguardiente, 2.600 millones de 
litros de corvoza y 460 millones de litros de vino. 
En 1932, a lo largo y a lo ancho del país, 2 000 ciu¬ 
dadanos. en su mayoría gángsters y colaboradores 
suyos en las dostllerfas, fiabian muerto «en ac¬ 
ción- y 500 agentes de la Prohibición hablan co¬ 
rrido Igual suerte. Sin embargo, la protección 
oficial comprada con los Inmensos beneficios del 
alcohol, aseguraba que si no se producía una re¬ 
vulsión total de la opinión pública, junto con enér¬ 
gicas medidas del Gobierno federal, era imposible 
acabar con la violencia y restituir el respeto a la 
Constitución y la Integridad de la ley. La Gran 
Crisis y la Depresión secaron el torrente de di¬ 
nero que afluía a los cofres del crimen organi¬ 
zado y croaron el clima en el que la Prohibición 
y todas sus secuelas quedaron por fin desacredi¬ 
tadas. Después de catorce años, la nación sintióse 
asqueada de los resultados de aquella «era de 
Ideas limpias y vida limpio» y el «gran experi¬ 
mento social y económico» de Hoover volvióse 
contra él cuando buscó la reelección en una pla¬ 
taforma que ignoraba la controversia entre «húme¬ 
dos» y «secos». Franklin D. Roosevelt ascendió 
a la presidencia entre peticiones de -un “New 
Ocal' y un jarro de cerveza para cada uno». 

El 5 de diciembre de 1933 la Prohibición quedó 
oficialmente anulada por medio de la Vigésimo- 
primera Enmienda y desacreditada.de una vez para 
siempre. No sólo fue una ley pésima por su Intrín¬ 
seca invlabllldad, sino que además otorgó, se¬ 
gún palabras de la esposa de Johnny Torrio, «una 
luna de miel larga y sin nubes» a las fuerzas del 
crimen organizado. S. R. 


17 







¿’mS'z 


Arriba, izquierda: destrucción de vinos y licores 
poco después de entrar en vigor la Prohibición. 
En vísperas de ésta, seguían abiertas 177.790 
tabernas, y había millones de litros de bebidas 
espirituosas en los almacenes. Arriba, derecha: 

Al Capone, el famoso gángster que convirtió 
a Chicago en su imperio privado y vivió 
suntuosamente gracias a los beneficios del 
contrabando de licores. Izquierda: síntomas del 
creciente resentimiento contra la Ley Seca en 1931: 
40.000 personas tomaron parte en esta 
manifestación en el Military Park de Newark. 
pidiendo cerveza; fue la primera protesta de 
una larga serie. Abajo: el «Rum Row» (delantal 
del ron), que, disimulado por una chaqueta 
larga, permitía ocultar varias botellas de 
aguardiente; no pocas mujeres habían defendido 
enérgicamente la promulgación de la Ley 
Seca, y resultó sorprendente ver que luego la 
mayoría de ellas votó en favor de su supresión. 













Arriba, izquierda: Dion O’Banion, jefe de los 
«gangs» irlandeses y judíos de Chicago, con su 
esposa. Llevaba tres pistolas, pero de nada 
le sirvieron cuando sus asesinos irrumpieron en 
su tienda de flores; los ejecutores habían 
sido contratados por los Genna, aliados sicilianos 
de Torrio y Capone. Arriba, derecha: 
entierro de O'Banion en 1924. El ataúd, que 
había costado 10.000 dólares, tenia 
incrustaciones de plata, paredes herméticas de 
plata y bronce, y un interior acolchado con 
satén blanco; flores por valor de 50.000 dólares 
llenaron 26 camiones, y 20.000 personas, 
entre las que se contaban jueces y concejales, 
asistieron al sepelio. Izquierda: Frank Yale, 
jefe de los contrabandistas de licores de 
Nueva York y cabecilla de la Mafia, después 
de ser ametrallado en 1928 por orden de 
Al Capone. Abajo; la matanza del dia de 
San Valentín, en 1929. 








El Ku Klux Klan: 

prejuicio santificado por el ritual 


Al llegar Wllliam Simmons y sus dieciséis se¬ 
cuaces a la cima de Stone Mountaln, en Georgia, 
una cruda noche de 1915 —era precisamente el 
Día de Acción de Gracias—, se agruparon alre¬ 
dedor del confortable calor de una cruz de fuego 
y juraron restaurar el -Imperio Invisible-, Con 
aquella breve ceremonia, los encapuchados habían 
infundido nueva vida a la más Infame sociedad 
secreta de los Estados Unidos. El Ku Klux Klan 
habla sido despertado de un prolongado sueño. 

Los hombres que, poco después, empezaron a 
descender por la ladera de aquella montaña de 
granito, Ignoraban que la siguiente década asis¬ 
tiría a los mayores triunfos de su asociación y 
también a su repentina y casi Irrisoria desinte¬ 
gración, 

El fundador del moderno Klan, William Slm- 
mons, era un profesor de historia del Sur esta¬ 
dounidense, que desde niño soñaba en convertirse 
en promotor y jefe de una cruzada patriótica con¬ 
tra las fuerzas que le parecían enemigas del sis¬ 
tema de vida norteamericano, 

Aunque el Klan remozado por él conservó la 
siniestra túnica con capucha, el carácter secreto 
y buena parte del misterioso ritual, el Kloran, o 
libro de las reglas y ritos, Indica que Simmons 


El Ku Klux Klan originarlo, fundado en 1866, ha¬ 
bía sido poco más que un club de buenos amigos. 
Los fundadores, un grupo de exsoldados de ca¬ 
ballería confederados, hablan sentido la necesi¬ 
dad, para vencer el aburrimiento, de formar un 
club en que pudieran vivir en camaradería como 
en los tiempos de guerra. Como nombre eligie¬ 
ron la palabra «Kuklos», -circulo- en griego, aña¬ 
diéndole, para conseguir un efecto de aliteración, 
el vocablo Klan. Cuando se descubrió que con sus 
ropajes, su ritual y su terminología sembraban 
el terror entre la población negra local, el club 
empezó a asumir un significado político y social 
mucho más amplio, y en 1867 establecióse for¬ 
malmente el -Imperio Invisible del Sur-, 

Basada su existencia en la afirmación de la 
supremacía blanca y la restricción de las acti¬ 
vidades de los negros recientemente emancipa¬ 
dos. el Klan dedicóse a la reafirmación de los 
derechos constitucionales de los blancos del Sur. 
a la protección de las mujeres y a la restauración 
de un gobierno Independiente. También desempeñó 
un papel importante en la expulsión de aquellos 
aventureros yanquis llamados «Carpetbaggers» que 


pululaban por el exhausto territorio en busca de 
botín. 

Influidas por el éxito del Klan, otras socieda¬ 
des similares se propagaron rápidamente por la 
antigua Confederación. Se ha estimado que du¬ 
rante los últimos años de la década de 1860 la 
mayoría de los blancos sudeños tomaron parte 
de una forma u otra en el movimiento del Ku 
Klux Klan. 

Pero el Klan no tardó en entregarse al terroris¬ 
mo y sus bandas ya no se distinguieron de las 
de los forajidos, En 1869, el Mago Imperial, gene¬ 
ral Nathan B, Forrest, disolvió el movimiento, Sin 
embargo, los hombres del Klan persistieron en 
sus actos de violencia y la administración Grant 
replicó con medidas tales como la drástica Ku 
Klux Klan Act de 1871, por la que se autorizaba 
al Presidente a suspender las garantas constitu¬ 
cionales sobre la libertad personal y a cortar toda 
violencia con la ayuda del ejército. No obstante, 
a pesar de procesar a unos' 7.000 miembros del 
Klan. de los cuales un millar fueron declarados 
culpables, el terrorismo no cedió de un modo 
apreciable. 

Los nuevos Caballeros d^l Ku Klux Klan for¬ 
mado por Wllliam Simmons en 1915 se compro- 











Ceremonia de iniciación del Ku Klux Klan, 
en 1915. Los candidatos se arrodillan ante un 
altar cubierto por la bandera de franjas y 
estrellas, y presidido por una cruz llameante. Los 
conversos, en su mayoría personas de mediocre 
inteligencia, quedaban impresionados por el 
misterioso e ininteligible código de ceremonias, 
signos, señales y consignas. 



metieron, como sus predecesores, a mantener la 
supremacía blanca, pero Simmons,. en su calidad 
de Mago Imperial, insistió en que los extranje¬ 
ros. los Judíos y los católicos fuesen excluidos 
de sus huestes. Aunque aprovechó gran parte del 
ritual originario. Simmons le añadió un absurdo 
vocabulario de su propia invención. Sus conver¬ 
sos, en su mayoría personas de mediocre inteli¬ 
gencia, quedaron impresionados por un misterio¬ 
so y casi ininteligible código de ceremonias, sig¬ 
nos, señales y consignas. Los hombres del Klan 
cantaban «klodes», sostenían «klonversatlones», 
Juraban sobre su sangre, quemaban cruces y se 
susurraban contraseñas. Al encontrarse dos de 
ellos, cambiaban palabras en clave, formadas por 
las iniciales de los vocablos corrientes. Asi, 
«N.° 1. Atga» significaba «Klan número uno del 
Klan de Atlanta, Georgia», 
i» El Klan tenia su calendarlo propio. El 4 de ju- 
i lio de 1923, Día de la Independencia, era «El 
TÍriste Día de la Semana Llorosa del Mes Nefando 
[del LVII año del Klan«. Definido por su nuevo 
'inspirador como una «sociedad aristocrática, mis- 


de un Mago Imperial y cada Estado constituía un 
reino bajo un Gran Dragón. Otras divisiones ad¬ 
ministrativas comprendían unidades regionales que 
ostentaban títulos como «Gigante-, -Ciclope-, «Ti¬ 
tán», «Hidra» y «Furia». Las «madrigueras» locales 
eran gobernadas por un «Eminente Ciclope», cu¬ 
yos funcionarios administrativos se denominaban 
«Kludds», «Kigrapps», «Klabees». «Kladds», «Klex- 
ters», «Klagaroes» y «Klokanns». 

En 1920, Simmons sólo había conseguido reclu¬ 
tar unos pocos millares de seguidores, pero el ex¬ 
traordinario dinamismo de Clark y Tyler. a los que 
conoció durante aquel año, dio un fuerte impulso 
a las actividades del «Imperio Invisible». Ambos, 
agentes de publicidad, se dedicaron a organizar 
la venta de las afiliaciones al Klan. En aquellas 
partes del país donde la preocupación predomi¬ 
nante era la supremacía blanca, los reclutadores 
destacaban principalmente esta finalidad; en otros 
lugares donde predominaban el espíritu anture¬ 
volucionario, el anticatolicismo o el antisemitismo, 
los dos agentes ponian de relieve el Ideario fun¬ 
damentalmente protestante del Klan, así como su 
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del Klan eran vigiladas. El «World» de Nueva York 
había preparado un informe sobre esta organiza¬ 
ción y la acusó de ser responsable de cuatro ho¬ 
micidios, una mutilación, una marcación con ácido. 
41 azotamientos, 27 «tar-and-feather parties* (untar 
la victima con alquitrán y hacerle dar vueltas so¬ 
bre un montón de plumas). 5 secuestros y 43 ame¬ 
nazas para que ciertas personas abandonasen una 
población. No es de extrañar que, en octubre 
de 1921. el Congreso abriese una investigación, 
pero ésta no pudo aportar pruebas legales de que 
la organización nacional del Klan hubiese ordenado 
o aprobado tales delitos. 

Sin embargo, las pruebas indirectas, junto con 
la revelación del «World», periódico neoyorquino, 
según la cual Clark y Tyler habían sido acusa¬ 
dos recientemente de -conducta desordenada» y 
posesión de bebidas alcohólicas, provocaron esci¬ 
siones en el seno del -Imperio Invisible». Desde su 
alto cargo de -Klígrapp» de la organización na¬ 
cional. el doctor Hiram Wesley Evans. Gran Dra¬ 
gón del Reino de Indiana y exdentista, destituyó 
a Simmons y se proclamó Mago Imperial. Aunque 
había contraido una deuda de 90.000 dólares con 
el Klan. Simmons se empeñó en organizar empre¬ 
sas rivales, pero gastó sus energías en vano y 
en 1945 murió pobre y desilusionado 

En 1923, Evans proclamó que el Klan contaba 
con cinco millones de miembros, y la organiza¬ 
ción decidió actuar en política. Al año siguiente, 
en la Convención nacional del Partido Demócrata, 
los lideres del Klan consiguieron que no pros¬ 
perara una propuesta que hubiese condenado a 
su organización como antiamericana, y apoyaron 
una campaña para que fuera designado candida¬ 
to presidencial William McAdoo y no Al Smith. 
Este último simbolizaba todo cuanto el Klan abo¬ 
rrecía y. aunque ni McAdoo ni Smith salieron ele¬ 
gidos. el Klan consiguió bloquear los trabajos de 
la Convención. El candidato de compromiso, John 
W. Davis, fue derrotado en las elecciones en un 
año en el que lógicamente cabía esperar la entra¬ 
da de un demócrata en la Casa Blanca. El doctor 
Evans, sus Duendes y sus Dragones habian de¬ 
mostrado su innegable fuerza y ello estimuló sus 
apetencias politicas. 

Sin embargo, no habian contado con los exce¬ 
sos de D. C. Stephenson, el Supremo Dragón del 
Imperio. «En Indiana la ley soy yo-, decía con 
jactancia, y pocos lo contradecían. Le obedecían 
el gobernador, el Parlamento local, la mayoría de 
los diputados y los dos senadores. Entregado al 
libertinaje y el alcohol, sólo ansiaba dinero, poder 
y mujeres. Una pobre mujer llamada Madge Oberh- 
olzer rechazó su asedio y él la forzó una noche 
en el tren que la llevaba a Chicago. Enloque¬ 
cida. la infortunada ingirió seis tabletas de bi¬ 
cloruro de mercurio, pero antes de morir pudo 
dictar un relato del incidente al fiscal William 
H. Remy, uno de los pocos funcionarios no con¬ 
trolados por Stephenson, y acusar a éste de vio¬ 
lación y mutilación. Como resultado de ello, el 
Dragón Supremo fue procesado y declarado cul¬ 
pable de asesinato en segundo grado. El Juez lo 
condenó a cadena perpetua. 

Su condena constituyó una clara acusación con¬ 
tra el Ku Klux Klan, que empezó a tambalearse 
rápidamente si bien tardó en darse por vencido. 
En 1926-27. los Caballeros volvieron a unir sus 
fuerzas para oponerse a que fuera nombrado can¬ 
didato Al Smith y, aunque no lo consiguieron, las 
animosidades de carácter religioso que suscitaron 
contribuyeron indudablemente a evitar que Smith 
llegase a la presidencia 

El programa agresivo y fanático del Klan atrajo 
a diversos sádicos y pervertidos cuyos actos de 
violencia suscitaron una reacción pública tan ad¬ 


/ Venganza del Klan: un pastor que ha 
enojado a los miembros locales ha sido marcado 
al fuego; entre los «Klansmen» abundaban los 
sádicos y pervertidos. 2 Hiram Wesley Evans, 
Mago Imperial (izquierda), con un tejano 
miembro del Klan primitivo; Evans, que antes 
era dentista, obtuvo su cargo mediante un 
súbito «golpe de Estado». 3 «Bautismo» del 
bebé de un afiliado al Klan, en 1924. 


versa que la organización no pudo sobrevivir a la 
condena de Stephenson. En 1926, desgarrada por 
las rencillas internas, empezó a perder su influen¬ 
cia en un ambiente en el que declinaba la histe¬ 
ria de la posguerra y aumentaba la prosperidad. 
En 1930. el «Imperio Invisible» estaba en ruinas 
y sólo algunas células aisladas de fanáticos man¬ 
tenían vivo su recuerdo, como aún ocurre hoy. 

La técnica para conseguir afiliados no basta por 
si sola para explicar el éxito del Klan. En realidad, 
la organización satisfacía una necesidad urgente en 
la psique sudeña. En 1923 los Estados Unidos se 
hallaban bajo los efectos de la tensión y la incer¬ 
tidumbre El país se había armado psicológica¬ 
mente para un combate mortal contra la rapacidad 
de los hunos, y de repente había visto cómo el 
enemigo se postraba a sus pies. Era preciso 
encontrar un nuevo enemigo para dar rienda suel¬ 
ta al jingoísmo reprimido, y asi se descubrió una 
supuesta quinta columna formada por católicos, 
judíos, negros y extranjeros. Todo lo -extran¬ 
jero- convirtióse en sinónimo de «antinorteame- 
rícano». en especial la Iglesia Católica. Dirigida 
por un Papa extranjero desde una capital tam¬ 
bién extranjera, representaba un enemigo insidio¬ 
so cuyas actividades podían ser descritas como 
una vasta conspiración contra la América pro¬ 
testante Por otra purte, existia ya en Estados 
Unidos uno tradición de enemistad hacia los ex¬ 
tranjeros y sobre todo hacia los católicos, éste 
había sido uno do los principales problemas en 
tiempo do las emigraciones masivas de euro¬ 
peos y. antes de las leyes sobre la inmigración, 
eran muchos los norteamericanos del Sur y del 
Centro-oeste que creyeron estar a punto de verse 
desbordados por las hordas extranjeras. 

Otros factores explican el resurgir del Klan; 
dentro do la atmósfera de decepción de la pos¬ 
guerra, la organización dio una finalidad a la vida 
de muchos, y les proporcionó la emoción que 
necesitaban para superar el tedio y el aburri¬ 
miento do las pequeñas poblaciones de provincia. 
Además, los objetivos del Klan se adaptaban a 
la estrecha moral puritana, y los millares de 
individuos que juzgaban irresistible aquella invi¬ 
tación a la violencia disfrazada de cruzada, podían 
siempre sentirse justificados por los hipócritas 
llamamientos u una vida pura y casta; llegaron a 
convencerse de que formar parte del Klan cons¬ 
tituía una obligación moral. 

El Klan convirtióse en portavoz de los politi¬ 
castros y hombres de negocios del Oeste Medio 
y del Sur que sabían poco, pero sospechaban mu¬ 
cho acerca de todo lo que ellos consideraban 
extranjero. Causó poco impacto en las grandes 
ciudades, pero en las ciudades pequeñas y en 
los pueblos llegó a dominar la política y el co¬ 
mercio. Individuos que no ocultaban su filiación 
al Klan eran elegidos como funcionarios de con¬ 
dado. parlamentarios y delegados en las conven¬ 
ciones, y el Klan apoyaba a sus candidatos ase¬ 
gurándose gobernadores y escaños en el Congre¬ 
so. Es probable que dos senadores por Georgia 
pertenecieran al Klan, y no hay duda de que el 
gobernador de Alabama y un senador por Texas 
poseían el carnet de afiliados 

Durante su apogeo, en la década de 1920, el 
Ku Klux Klan fue el reflejo de las fobias y odios 
de posguerra de toda una caterva de patriotas 
fanáticos, religiosos intransigentes, xenófobos irra¬ 
cionales y defensores de la supremacía blanca. 
Sin embargo, estuvo constituido en su mayor 
parte por blancos del Sur, bien intencionados pero 
ignorantes y enemigos de todo lo extranjero, que 
se consideraban impertérritos defensores de la 
vida específicamente norteamericana. 

S. W. 
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laceo y Vanzetti, 

• Ohos malditos anarquistas» 


V Mil-'. U d 

Puní Ion cu! 


mIikIh Unidos, en la década de 1920. el 
» I<mi io|os llegó a un climax terrorífico con 
in i ni (ln Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzet- 
■ii I i. inmigrantes italianos, hombres de as- 
mu, iMh y escasa educación, fueron detenidos 
iii Itostón, Massachusetts, en mayo de 1920. 

iln un confuso Interrogatorio de la poli- 
in un proceso irregular, con ribetes de farsa, 

. Vanzetti fue declarado culpable de haber 

• parte en un intento de robo en un alma- 
m lu'i acusó del asesinato de un pagador y 
lilante de una fábrica, atacados con objeto 
■ -Ilutarles una caja metálica que contenía 
n uOO dólares para los pagos semanales, 
ñutamente, había muy pocas pruebas para 
acusación prosperase, pero desdichadamen- 
ii Sacco y Vanzetti ambos eran extranjeros 
udmitido su condición de anarquistas 
istodios de ia conciencia pública, los 
tus eran tan peligrosos como los comu- 
unos u otros eran considerados respon 
o casi todos los atentados contra la auto 
nstl luida. 

irés nacional en el proceso fue incremen- 
el misterio insoluble de la explosión de 
iba en Wall Street, ante las oficinas ban 
a «J. P Morgan and Company». La exten 
los daños, juzgada por el número de cris 
os. alcanzó más de medio kilómetro; mu- 
scenas de personas y hubo centenares de 
No se produjeron detenciones, pero, auto¬ 


máticamente. se acusó a los saboteadores extran¬ 
jeros y se admitió, en general, que en cuanto 
surgiera la oportunidad, debia hacerse un escar¬ 
miento con aquellos que trataban de socavar el 
sistema político existente. Desde un buen princi¬ 
pio, en el caso Sacco-Vanzetti. el fiscal no respetó 
los procedimientos legales, y los observadores 
independientes quedaron convencidos de que el 
jurado había tomado su decisión antes de ser 
interrogado el primer testigo. 

La prueba más acusatoria contra los procesa¬ 
dos era el hecho de que. al ser detenidos, am¬ 
bos llevaban pistolas cargadas. Sin embargo, mu¬ 
chos norteamericanos respetables poseían armas 
de fuego, y unos radicales tan poco ortodoxos 
como ellos, que distribuían folletos anarquistas, 
tenían buenos motivos para temer una represión 
de los patriotas furibundos y derecho a toda la 
protección que pudieran procurarse Pero la poli¬ 
cía aseguraba que una de las victimas del atraco 
había sido muerta por las balas de la pistola de 
Sacco. Esta prueba esencial podía haber zanjado la 
cuestión de la culpabilidad de una vez para todas, 
pero hubo muchas irregularidades en el proceso 
y no es improbable que el proyectil que el ex¬ 
perto en balística comparó con los disparados 
por el revólver de Sacco hubiese sido atribuido 
a éste por el ministerio fiscal. 

La defensa presentó ciento siete testigos para 
demostrar que los acusados se hallaban en otro 
lugar cuando se cometieron los asesinatos, pero el 


fiscal encontró sesenta y una personas para iden¬ 
tificar a Sacco y a Vanzetti, entre ellas toda 
una cuadrilla de peones italianos recién llegados 
al país y que se encontraban en el lugar del cri¬ 
men, tan aterrorizados al verse envueltos en un 
caso de asesinato que la policía no tuvo dificul¬ 
tad alguna en conseguir su cooperación. Para el 
juez Thayer, que más tarde expresaría una satis¬ 
facción inmensa ante el resultado del proceso 
(•¿Visteis lo que hice el otro día con esos co¬ 
chinos anarquistas?»), la diferencia de número 
quedó compensada por la prueba balística y la 
fuerza do su propio prejuicio. Su resumen del 
caso, caracterizado por un lenguaje emotivo y 
florido, fue una clara invitación a que el jurado 
omltleso ol verodlcto de «culpables» «Por consi¬ 
guiente, pongo entre sus manos la sagrada deci¬ 
sión sobre estos casos. Por lo tanto, enciérrense 
on su sola, el santuario silencioso donde ojalá el 
Gran Dispensador de justicia, sabiduría y sólido 
juicio, presida todas sus deliberaciones. "Sean 
todos los fines que te propones los de tu Patria, 
los de tu Dios y los de la Verdad."» 

Según la tradición del procedimiento legal nor¬ 
teamericano, las apelaciones se sucedieron du¬ 
rante siete años. Una lista impresionante de inte¬ 
lectuales y escritores, entre los que se contaban 
Robert Benchley, Dorothy Parker. Bernard Shaw y 
John Gaisworthy, defendió la inocencia de los dos 
italianos y solicitó su libertad, pero sus esfuerzos 
y las peticiones insistentes del abogado defensor 


I Vnn/otti (con bigote) y Sacco. 2 El juez Webster Thayer, que una y otra vez rechazó mociones para que se revisara el caso. .? Manifestación 
•« lo*' Coast en pro de la liberación de Sacco y Vanzetti, una de las muchas que se organizaron en Norteamérica y Europa. 4 Un dibujo 










Sacco y Vanzetti 



El comité que decretó ser justo el juicio 
contra los dos anarquistas, visto por el artista 
norteamericano Ben Shahn. El veredicto 
escandalizó a gentes de todas las opiniones, 
incluso, en términos generales, al Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos. 


resultaron vanos. Incluso la declaración de Celes¬ 
tino Madeiros, asesino confeso que reconoció ha¬ 
ber cometido los crimenes que se imputaban a 
Sacco y a Vanzetti. fue prestamente rechazada 
por el juez Thayer, quien afirmó que un hombre 
condenado a morir por un asesinato bien podía 
confesar otros dos, sobre todo si ello demoraba 
su ejecución. 

La sentencia condenando a los acusados a pena 
de muerte fue dictada en abril de 1927 y se pre¬ 
sentó entonces una última petición de clemen¬ 
cia al gobernador Tufts Fuller, en Massachusetts. 
En un intento de librarse de tan embarazosa 
situación, éste nombró un comité, formado por 
dos profesores universitarios y un juez retirado, 
para que estudiasen de nuevo el caso. El comité 
decidió que el veredicto de 1921 fue justo, pero la 
fecha de la ejecución, que ya había sido apla¬ 
zada hasta el 10 de agosto, demoróse otros doce 
días mientras el gobernador Fuller examinaba las 
peticiones que afluían a su despacho. Entretanto, 
se apremiaba a los miembros del Tribunal Supre¬ 
mo, al procurador general y al Presidente para que 
usaran su poder con el fin de salvar a los italia¬ 
nos; cuando todos ellos se negaron a intervenir, 
los defensores tuvieron que admitir su derrota. 

Sacco y Vanzetti fueron ejecutados el 23 de 
agosto de 1927. Antes de ser atado a la silla 
eléctrica. Vanzetti dijo: -Deseo agradecerle todo 
cuanto ha hecho por mí, alcaide. Quiero decirle 
que soy inocente y que nunca he cometido crimen 
alguno, aunque sí varios pecados. Le doy las gra¬ 
cias por todo lo que ha hecho por mí. Soy Ino¬ 
cente de todo crimen, no sólo de éste, sino de 
todos. Soy un hombre inocente. Deseo perdonar 
a ciertas personas por lo que ahora me están 
haciendo.» 

Hubo demostraciones de protesta en media do 
cena de naciones, y en París una multitud atacó 
la embajada estadounidense. La policía de Boston 
detuvo a varios manifestantes y fue preciso re¬ 
currir a fuerzas de choque para disolver los gru¬ 
pos que se formaban en las esquinas. Al juez 
Thayer se le procuraron guardaespaldas y sus 
enemigos tuvieron que esperar algún tiempo antes 
de poder indicar su desagrado con respecto a su 
interpretación de la ley. Sólo consiguieron volar 
el pórtico de la fachada de su casa, pero esta 
pequeña experiencia anarquista fue el menor de 
los motivos que le Impedirían olvidar el caso Sac- 
co-Vanzetti durante el resto de su vida. 

Una vez terminado todo, no hubo modo, desde 
luego, de determinar si los dos italianos fueron 
o no culpables. No cabe duda de que en el proce¬ 
so menudearon las chapuzas, de que juez y ju¬ 
rado tendieron a desechar todo hecho que no 
estuviese acorde con sus ideas preconcebidas 
acerca de cuál debía ser el veredicto, y de que 
el ministerio fiscal y la defensa se mostraron 
dispuestas a emplear toda clase de triquiñuelas 
que pudiesen procurar ventaja para su causa (uno 
de los expertos en balística llamados por la de¬ 
fensa trató de cambiar el cilindro del revólver 
de Sacco por el de otra arma). Dadas las prue¬ 
bas, ni Sacco ni Vanzetti hubiesen tenido que ser 
condenados, pero, como dijo Julián Symons en 
su análisis del caso, «ello no equivale a decir 
que fuesen inocentes». 

B. T. 
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I I »<• urral Hans von Seeckt, Jefe supremo 
• l< l Ejército alemán. Era autoritario y 
•iiiHm cpuhlicano, pero apoyó a la República 
il< Wrlmar, asegurándose así el poder para 
«niplrarlo cuando llegase el momento. 

Di i lilldo a reconstruir el Ejército y eludir 
!•<-> nhllgaciones impuestas a Alemania 
pin <1 Tratado de Versalles, que limitaba 
*u I lército a 100.000 hombres y prohibía 
ln lanqucs y los aviones, mejoró las 
rolnrIones con la Unión Soviética, lo cual 
Ir permitió instalar en territorio ruso 
mxiclas militares alemanas; la causa 
riiiiuin, base del acuerdo, fue la 
esperanza de un nuevo reparto de Polonia. 



El Tratado de Rapado 

La inesperada reconciliación entre las dos potencias derrotadas, 

Alemania y Rusia, sumió en la perplejidad a las otras potencias europeas, 
que creyeron ver en el bolchevismo una amenaza que apuntaba hacia 
el mismo corazón de Europa. 


La guerra ruso-polaca había reavivado 
los tradicionales sentimientos anlipolacos 
de los rusos, procurando de esta lorma 
una amplia y compacta adhesión nacional 
al régimen comunista. Al mismo tiempo 
desvirtuó el mito del triunfo de la revolu¬ 
ción mundial, tanto en términos políticos 
como económicos. Lenin y sus acólitos 
comprendieron que tenían que hacer al¬ 
gunas concesiones a los campesinos de su 
patria y, en consecuencia, en marzo de 
1921 introdujeron la Nueva Política Eco¬ 
nómica (N.E.P.), que dejaba en suspenso 
el programa comunista, Se convencieron 
también de que tenían que llegar a algún 
acuerdo comercial con las grandes po¬ 
tencias capitalistas. En el mismo mes de 
marzo, dos días antes de firmar con Po¬ 
lonia el Tratado de Riga, Rusia concertó 
un tratado comercial con Gran Bretaña, y 
dos meses más tarde, en mayo, estipulaba 
otro convenio con Alemania. Poco des¬ 
pués, la general confusión económica que 
reinaba en Rusia fue agravada por el azo¬ 
te del hambre, especialmente en la zona 
del Volga. Por el momento era difícil res¬ 
petar las obligaciones contraídas al con¬ 
certar esos tratados comerciales. 

En sus relaciones con la Rusia soviéti¬ 
ca, la actitud de Alemania era bastante 
complicada. La masa de los sindicalistas 
social demócratas anhelaba llegar a un 
acuerdo con Occidente y sospechaba de 
los comunistas, aunque en ciertas partes 
de Alemania, como en Sajonia o en Ham- 
burgo, muchos obreros industriales eran 
entonces comunistas o poco menos. Las 
viejas clases dirigentes y todos los que 
dependían de ellas detestaban —por prin¬ 
cipio— el bolchevismo socialista, ateo y 
extranjero. Con lodo, ciertos funciona¬ 
rios experimentaban una especie de sim¬ 
patía recelosa hacia los soviets y una nos¬ 
tálgica admiración por la forma impla¬ 
cable con que los comunistas habían lleva¬ 
do a cabo su revolución; había, a decir 
verdad, una cierta ambición de lograr algo 
parecido en Alemania: una especie de na¬ 
cional-bolchevismo. Durante la guerra ru¬ 
so-polaca, el odio a la nueva Polonia, que 
era considerada como el símbolo viviente 
de la «tiranía» de Versalles, aumentó las 
simpatías por la Rusia soviética. Si bien 
la derrota de las tropas rusas ante Varso- 


via, en agosto de 1920, contribuyó a redu¬ 
cir tales sentimientos, no pudo ciertamen¬ 
te destruirlos. 

tluns von Seeckt 

Probablemente el hombre que mayor 
influencia tuvo en la Alemania de aque¬ 
llos años fue el general Hans von Seeckt. 
Su poder se apoyaba en dos elementos. El 
primero era el control que ejercía sobre 
los restos del Ejército de la Alemania im¬ 
perial, a los que tenía que reorganizar en 
la Reichswehr, que, según el Tratado de 
Versalles, debía consistir en un pequeño 
ejército profesional de 100.000 hombres, 
sin armas importantes (Seeckt estaba, sin 
embargo, decidido a ampliarlo y rearmar¬ 
lo clandestinamente con armas del último 
modelo). El segundo estaba representado 
por el hecho de que los socialistas, que 
eran los gobernantes de la nueva Repúbli¬ 
ca de Weimar, le habían pedido que los 
apoyara militarmente, cuando vieron ame¬ 
nazada su autoridad por la extrema dere¬ 
cha o la extrema izquierda. Puesto que 
había accedido a sostenerlos, dependían 
ahora materialmente de él y de su embrio¬ 
nario ejército. Por su parte, el general ha¬ 
bía aceptado esa situación no porque le 
gustase la República de Weimar, sino por¬ 
que de momento no veía otra forma de 
asegurar la estabilidad política en Alema¬ 
nia. Una República que dependiese de él 
mismo y de sus oficiales podría ser su¬ 
primida cuando él y sus subordinados de¬ 
cidieran que había llegado el momento de 
volver a un régimen más autoritario, más 
parecido al de Bismarck. 

Las opiniones de Seeckt eran, en efecto, 
extraordinariamente afines a las de Bis¬ 
marck en casi todos los aspectos. Para 
Seeckt el nacionalismo polaco era ne¬ 
fasto; Polonia no podía ser sino una ame¬ 
naza para Alemania, y, en consecuencia, 
no tenía derecho a existir. La única justi¬ 
ficación concebible de Polonia consistía 
en ser igualmente amenazadora para Ru¬ 
sia, y eso daba a cualquier Rusia, comu¬ 
nista o zarista, un interés en común con 
Alemania. La posición filorrusa de Bis¬ 
marck había sido fácil, porque al ponerse 
al lado de Rusia se alineaba junto a una 
monarquía autoritaria, única forma de go¬ 
bierno que él aprobaba. Pero a Seeckt no 
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lo asustó la Revolución Rusa: no sentía 
escrúpulos en sujetar despiadadamente a 
los comunistas dentro de Alemania y, al 
mismo tiempo, cooperar con las autorida¬ 
des soviéticas en el plano internacional. La 
guerra ruso-polaca 1c hizo ver con mayor 
claridad que Alemania podía valerse de 
Rusia para eludir el cumplimiento del Tra¬ 
tado de Versalles. Estaba seguro de que, 
antes o después, la Polonia de Versalles 
sería destruida, y confiaba en la restaura¬ 
ción de las fronteras ruso-alemanas ante¬ 
riores a 1914. 

La oferta y la demanda 

Durante mucho tiempo los empresarios 
de la industria pesada alemana habían tra¬ 
bajado de conformidad con las autorida¬ 
des militares de Alemania (en una u otra 
forma, siempre lo habían hecho así). La 
Rusia imperial había constituido uno de 
sus mercados más importantes y Krupp 
y Stinnes se sentían paralizados con la 
desaparición de cualquier salida en gran 
escala hacia el Este; éstas habrían sido 
sus impresiones aun cuando no existieran 
las obligaciones impuestas por el Trata¬ 
do de Versalles. Pasado el impacto incial 
de la Revolución Rusa, que representaba 
todo lo que les era hostil y odioso, empe¬ 
zaron a pensar, lo mismo que Lenin des¬ 
de el lado opuesto, que la industria ale¬ 
mana y la nueva Rusia se necesitaban mu¬ 
tuamente (según decía Lenin, «como co¬ 
merciantes»). Esa idea fue lo que hubo de¬ 
trás del acuerdo comercial entre los dos 
países, firmado en mayo de 1921, y lo que 
llevó a la formación de varias compañías 
mixtas rusogermanas en aquel mismo año; 
Krupp intervino en una, y otro magnate 
del hierro y el acero (Otto Wolff) en otra. 

Cuando el hambre llegó a Rusia, las or¬ 
ganizaciones alemanas se encontraban, 
pues, en mejor situación que otros países 
para ayudarla (salvo los Estados Unidos, 
con la Administración de Ayuda Ameri¬ 
cana, organizada por Hoover). Mientras 
tanto, durante el año 1921 crecía en Alema¬ 
nia la indignación contra las potencias de 
la Entente, en parte por haber presentado 
los aliados el día 1 de mayo la cuenta de 
las reparaciones, y en parte como resul¬ 
tado del plebiscito celebrado en la Alta 
Silesia el 20 de marzo. La opinión pública 
estaba furiosa porque, a pesar de ser ma¬ 
yoría los alemanes, las potencias de la 
Entente decidieron, en octubre de 1921, 
proceder a la partición de la Alta Silesia 
entre Polonia y Alemania, e insistieron en 
un convenio polacoalemán que preservase 
la unidad económica de la región durante 
quince años. (Sobre este punto no se llegó 


a un acuerdo hasta mayo del año si¬ 
guiente.) 

Parece que en el invierno que siguió a la 
batalla de Varsovia, Secckt había puesto 
ya en marcha en el Ministerio de la Gue¬ 
rra alemán un pequeño departamento se¬ 
creto encargado de estudiar las posibili¬ 
dades de fabricar en Rusia las armas que 
el Tratado de Paz prohibía a la nación ger¬ 
mana. En marzo de 1921, coincidiendo más 
o menos con la fecha en que el Tratado 
de Riga ponía fin a la guerra ruso-polaca, 
hubo en Alemania un alzamiento comunis¬ 
ta que fue fácilmente reprimido. Se ha 
sugerido que Seeckt se sintió mejor dis¬ 
puesto para un entendimiento militar con 
los rusos después de aquella demostra¬ 
ción de impotencia de* los comunistas ale¬ 
manes. Parece que, a comienzos de 1921, 
Trotski, el Comisario del Pueblo para la 
Guerra, había respondido favorablemen¬ 
te a los sondeos alemanes. Trotski fue 
así un pionero de aquella técnica típica¬ 
mente comunista consistente en exhortar 
a los humildes comunistas de otros países 
a oponerse, con peligro de sus vidas, a un 
régimen con el que las autoridades sovié¬ 
ticas tenían la evidente intención de enta¬ 
blar negociaciones. Porque Trotski estaba, 
desde luego, altamente interesado en con¬ 
tratar especialistas alemanes para recons¬ 
truir la industria de armamento de su 
país y en hacer que oficiales alemanes 
adiestraran a los rusos en las técnicas mi¬ 
litares modernas; en particular, tanto ale¬ 
manes como rusos tenían un gran inte¬ 
rés en el entrenamiento de pilotos. En todo 
caso, se acordó secretamente, a principios 
de abril de 1921, que firmas alemanas fa¬ 
bricasen aeroplanos, submarinos y armas 
de todas clases, incluidos los gases asfi¬ 
xiantes, en territorio ruso. Se fundó en 
Berlín una sociedad que serviría de tapa¬ 
dera para que la Reichswchr y las firmas 
alemanas organizasen ilícitos tráficos de 
armas con la Rusia soviética. Empezaron 
así unos años de secreta colaboración en¬ 
tre adversarios ideológicos: al parecer, 
rusos y alemanes trabajaron juntos hasta 
el advenimiento del régimen hitleriano. 

Antes de octubre de 1921 las maquina¬ 
ciones de Seeckt no eran conocidas más 
que por unos pocos militares. Pero, según 
parece, por aquel entonces pensó que sus 
necesidades financieras iban a ser mayores 
de lo que él podía afrontar con sus fondos 
secretos. Informó, pues, de la colaboración 
con Rusia a Wirth (que era al mismo tiem¬ 
po canciller y ministro de Hacienda). 
Wirth no puso objeciones. Ebert, el pre¬ 
sidente de la República Alemana, también 
fue informado, pero más tarde. 


La Conferencia de Génova 

A finales de 1921 se discutió en París y 
Londres el plan de un consorcio para 
ayudar a la reconstrucción económica de 
Rusia; la iniciativa significaba la acción 
coordinada del capital internacional. Cuan¬ 
do el Consejo Supremo Aliado se reunió 
en Cannes en enero de 1922, Lloyd Georgc 
planteó la idea del consorcio en conexión 
con el deseo de los soviets de comer¬ 
ciar con el mundo capitalista. Un delegado 
alemán en Cannes, Walther Rathenau, 
aprobó la idea de formar una sociedad in¬ 
ternacional «de ayuda a Rusia». El 6 de 
enero de 1922, por recomendación de 
Lloyd George, se convocó una conferencia 
económica y financiera a la que fueron in¬ 
vitadas todas las potencias europeas, in¬ 
cluidas la Unión Soviética y Alemania, 
para considerar la forma «de poner reme¬ 
dio a la parálisis del sistema europeo». Di¬ 
cha conferencia se reuniría en Génova. 

Mientras tanto, las relaciones anglofran- 
cesas empeoraron, porque el Gobierno 
Briand cayó y fue sucedido por otro pre¬ 
sidido por Poincaré, quien adoptó una ac¬ 
titud intransigente en el asunto del pago 
de indemnizaciones por parte de Alema¬ 
nia. En este país, los representantes de 
la industria pesada rechazaban la idea del 
consorcio porque deseaban tratar inde¬ 
pendientemente con Rusia. Contribuyó a 
reforzar este punto de vista la presencia 
en Berlín de los delegados rusos, de paso 
para la Conferencia de Génova, los cua¬ 
les se mostraron partidarios de que am¬ 
bos países llegaran a un acuerdo antes 
de que se reuniese la conferencia. El mi¬ 
nistro ruso de Asuntos Exteriores, Chi- 
cherin, se incorporó a la misión rusa en 
la capital de Alemania, y aumentó la 
presión en este sentido. Pero Rathenau, 
nombrado por Wirth ministro de Asuntos 
Exteriores en febrero de 1922, estaba deci¬ 
dido a ir antes a Génova y ponerse de 
acuerdo con Occidente, si era posible. Los 
rusos insinuaron que Moscú estaba a pun¬ 
to de entenderse con Francia y que acce¬ 
dería a pedir indemnizaciones a Alemania, 
de acuerdo con el Artículo 116 del Trata¬ 
do de Versalles. Así, cuando la Conferen¬ 
cia de Génova se reunió el día 10 de abril, 
los alemanes sentían una gran ansiedad, 
particularmente el nervioso e impresiona¬ 
ble Rathenau. En Génova. con todo, Rathe¬ 
nau tuvo que permanecer inactivo, mien¬ 
tras Lloyd George recibía varias veces 
en secreto a los delegados rusos en la 
misma villa en la que se negaba a recibir 
a Rathenau. 

La noche del 15 al 16 de abril —el 16 era 
Domingo de Resurrección— el delegado 
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ruso Rakovski telefoneó desde Rapallo 
al diplomático alemán Maltzan, que se en¬ 
contraba en Génova: las conversaciones 
rusas con Lloyd George habían versado 
sobre viejas cuestiones, como las deudas 
rusas de antes de la guerra, y, en conse¬ 
cuencia, no habían resultado satisfactorias 
para los rusos. Rakovski sugería, pues, a 
los delegados alemanes qíie se reunieran 
sin dilación con los soviéticos en Rapallo. 
A pesar de las desagradables insinuacio¬ 
nes hechas por los rusos en Berlín, antes 
de que se reuniese la Conferencia de Ra¬ 
pallo había sido elaborado con algún de¬ 
talle un convenio rusoalemán, y los rusos 
sugerían que había llegado el momento 
de completarlo. Rnthenau esperaba aún 
ponerse de acuerdo con Lloyd George, 
tanto más cuanto que los rusos no lo ha¬ 
bían conseguido. Pero Maltzan amenazó 
con dimitir si Rathenau no llevaba inme¬ 
diatamente su delegación a Rapallo: Wirth 
apoyó a Maltzan, que más tarde se reiría 
de aquel «rapto de Rathenau». 

Así fue como el Domingo de Resurrec¬ 
ción, 16 de abril de 1922, la República de 
Weimar y la Unión Soviética firmaron en 
Rapallo un tratado que restablecía de lle¬ 
no las relaciones diplomáticas y consula¬ 
res entre ambos países (artículo 3"). Con 
el artículo l. u Rusia renunciaba a reivin¬ 
dicar indemnizaciones de Alemania, y Ale¬ 
mania renunciaba a pedir compensacio¬ 
nes por las propiedades alemanas confisca¬ 
das en Rusia. El artículo 4.” aseguraba el 
trato de nación más favorecida, y el 5." es¬ 
tipulaba que «los dos Gobiernos coopera¬ 
rán, en un espíritu de buena voluntad mu¬ 
tua, para satisfacer las necesidades econó¬ 
micas de ambos países». (Fue el segundo 
tratado firmado en Rapallo en el plazo 
de un par de años: el anterior lo firmaron 
Italia y Yugoslavia en 1920.) 

El resultado inmediato del Tratado de 
Rapallo fue un aumento de los resenti¬ 
mientos antialemanes en Francia y en 
Gran Bretaña. Las relaciones entre Alema¬ 
nia y los países de Occidente comenzaron 
a rodar por la pendiente que llevó, en ene¬ 
ro de 1923, a la ocupación francobelga del 
Ruhr. La Unión Soviética fue representa¬ 
da por Krestinski como embajador en Ber¬ 
lín. Después de algunas dificultades inicia¬ 


Arriba: Brland, principal impulsor de la 
Conferencia de Génova para el 
restablecimiento de relaciones entre Rusia 
y Occidente, visto aquí por los rusos ávido 
del dominio económico de su país. 

Abajo: «Rathenau», ministro de Asuntos 
Exteriores y representante de Alemania 
en Rapallo (cuadro de Edvard Munch). 


les, el conde Brockdorff-Rantzau fue a 
Moscú para representar a Alemania. Hom¬ 
bre de carácter difícil, imperioso en sus 
demandas, se entendió bien, sin embargo, 
con Chicherin y llegó a simpatizar con la 
Rusia soviética. Naturalmente hubo rumo¬ 
res de que el Tratado de Rapallo contenía 
cláusulas militares secretas; tal cosa no 
era cierta, porque el entendimiento mili¬ 
tar secreto precedió al tratado y funcionó 
independientemente de él. 

Los resultados del Tratado de Rapallo, 
a largo plazo, lucran: por una parte, au¬ 
mentar la reputación de duplicidad de Ale¬ 
mania —de la que «Rapallo» llegó a ser un 
símbolo en Occidente—; por otra, fortale¬ 
cer lu cupacidad de Alemania para nego¬ 
ciar, lo que constituyó un factor importan¬ 
te para el éxito diplomático de Strese- 
mann. Hubo, empero, serios altibajos en 
las relaciones rusoalemanas durante los 
años que siguieron inmediatamente a Ra¬ 
pallo. En octubre de 1923, el año de la ocu¬ 
pación francesa del Ruhr, del completo 
hundimiento de la moneda alemana y de 
la heroica aceptación por Stresemann de la 
cancillería en agosto, Moscú ordenó a los 
comunistas alemanes que fomentasen en 
su país la «revolución mundial». 

Fue un total error de cálculo de la Unión 
Soviética. Moscú suponía que la catástrofe 
fiduciaria alemana induciría a los social- 
demócratas a apoyar el Partido Comunista. 
Era ingenuo imaginar que el entendimien¬ 
to militar con Sceckt inhibiría a la Reichs- 
wehr de intervenir decisivamente contra 
un levantamiento comunista. Por el con¬ 
trario, el 26 de septiembre el presidente 
Ebert confirió a Sceckt poderes especia¬ 
les, de acuerdo con el articulo 48 de la 
Constitución de Weimar. El dirigente co¬ 
munista Brandler, al no encontrar apoyo 
en los socialistas, se vio obligado a promo¬ 
ver la insurrección en los reductos izquier¬ 
distas de Sajonia y Turingia, y en Ham- 
burgo, por una mala interpretación, se 
produjo un levantamiento. La Reichswehr 
no tuvo la menor dificultad en dominar es¬ 
tas insurrecciones. Por otra parte, Seeckt 
y Stresemann, al reprimir al mes siguien¬ 
te la intentona de Hitler en Munich, se 
encontraron en posición ventajosa por ha¬ 
ber ya hecho frente a insurgentes de signo 
opuesto. 

El «octubre alemán» ha sido descrito 
por algunos escritores como el final de 
Rapallo. A partir de entonces, Stresemann 
intentó llegar a un acuerdo con las po¬ 
tencias occidentales sin garantizar las fron¬ 
teras orientales de Alemania. 

Elizabeth Wiskemann 
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Los «locos años 20» 


La posguerra prometía grandes cambios en la estructura económica 
y social de Europa. Fue un tiempo de júbilo y libertad sin par, pero 
este fugaz estallido de alegría se disipó en cuanto empezaron a asomar en 
el horizonte los negros nubarrones de la Gran Depresión. 



Jazz en las azoteas de Londres: Percival 
Mackey ensaya con su banda y la bailarina 
Monte Ryan, todos ellos elementos de la 
alegría que inundó Europa durante 
la década 1920-1930. 


Oficialmente, la Primera Guerra Mun¬ 
dial terminó el 11 de noviembre de 1918, 
pero la paz tardó en afirmarse: el año 
1919 está marcado por una serie de vio¬ 
lentos disturbios en la Europa occidental, 


por la agitación revolucionaria en la Eu¬ 
ropa central y por horribles matanzas en 
la Europa orientsÉL Pero en 1920 la gente 
pudo respirar a|go más desahogada, e 
hizo el inventario de lo perdido. 







Los «locos años 20» 



Sacrificios a la moda, aun contra la 
tradición patria, en la Alemania de 1925. 

Las pérdidas habían sido cuantiosas: du¬ 
rante los cuatro años que duró la contien¬ 
da, en el campo de batalla murió el 10 °/o 
de los franceses en armas; el 9,8 " o de los 
alemanes; el 9,5"« de los italianos y el 
5,1 % de los ingleses. El número de heri¬ 
dos o mutilados superaba los diez millo¬ 
nes. Incalculables eran los daños materia¬ 
les. La «gran guerra civil europea», como 
fue justamente llamada, dejó a Europa 
desangrada, parcialmente arruinada y des¬ 
poseída de su preeminencia en el mundo. 

La victoria final de los aliados sólo se 
había logrado tras los prolongados esfuer¬ 
zos de poblaciones enteras, bajo un es¬ 
trecho control gubernamental, con la re¬ 
nuncia al sistema de libre competencia, 
mediante empréstitos extranjeros y, por 
último, con el respaldo de la contribución 
norteamericana, que vino a compensar la 
defección de Rusia. 

Estaba claro que en el siglo xx no tenían 
cabida los ideales optimistas, racionalis¬ 
tas y liberales propugnados durante el 
siglo xix. A la par, habían cambiado tam¬ 
bién la ideología y la moral. 

El cambio más radical fue el de la Euro¬ 
pa oriental. La dictadura del proletariado 
se había instaurado con sangre sobre las 
ruinas de la autocracia zarista. Los «blan¬ 
cos» habían sido reducidos por fin, y los 
francobritánicos se limitaban a rodear el 
inmenso país con un «cordón sanitario». 
El desorden económico y la carestía eran 
completos; debían pasar años, bajo la fé¬ 
rrea disciplina impuesta por Stalin, antes 
de que Rusia pudiera remontar la cuesta 
por la que estaba lanzada. Sin embargo, 
el marxismo-leninismo poseía fuerza pro¬ 
pagandística y ejercía una gran seduc¬ 
ción en los obreros de casi todo el mundo. 


En Alemania habían sido desterrados to¬ 
dos los príncipes reinantes; las clases diri¬ 
gentes estaban arruinadas por la inllación, 
y las luchas callejeras parecían no tener 
fin. No obstante, con la ayuda de la disci¬ 
plina prusiana, se iba efectuando un gra¬ 
dual retorno hacia el orden: el incumpli¬ 
miento de los pagos impuestos en con¬ 
cepto de reparaciones por el Tratado de 
Versalles, y el fracaso final de la ocupa¬ 
ción francesa del Ruhr, posibilitaron la 
recuperación financiera e industrial del 
país. La autoridad de unos pocos industria¬ 
les terminó por reemplazar, de hecho, a la 
de los príncipes destronados. 

Austria y Hungría habían quedado redu¬ 
cidas a la condición de Estados pequeños 
y débiles; los demás Estados sucesores 
de la Monarquía Dual danubiana lograban 
a duras penas mantenerse en equilibrio, 
y podían librarse de la amenaza del comu¬ 
nismo sólo con severas medidas de poli¬ 
cía. La reconstituida Polonia había tenido 
que hacer frente a una ofensiva del Ejér¬ 
cito Rojo. La repelió victoriosamente, pero 
no por ello su equilibrio dejó de ser pre¬ 
cario. Y lo mismo cabe decir de los pe¬ 
queños Estados bálticos que se habían 
liberado simultáneamente del dominio ru¬ 
so y del alemán. 

Un cierto número de países habían po¬ 
dido escapar a la prueba de la Gran Gue¬ 
rra: los países escandinavos, Holanda. 
Suiza y España. Gozando del beneficio de 
su neutralidad, esos países se habían enri¬ 
quecido considerablemente, y sus estruc 
turas sociales —aunque amenazadas por 
el crecimiento del socialismo— eran es¬ 
tables. 

Gran Bretaña, Francia, Bélgica e Italia 
no se habían visto sometidas a la prueba 
de una verdadera revolución, pero las con¬ 
mociones a las que habían sobrevivido ha¬ 
bían sido lo bastante fuertes como para al¬ 
terar su equilibrio social. 

En Gran Bretaña, la autoridad de la aris¬ 
tocracia —ya conmovida antes de la gue¬ 
rra por las reformas financieras y consti¬ 
tucionales— había prácticamente desapa¬ 
recido ; los nuevos lores, creados a docenas 
por Lloyd George, estaban lejos de gozar 
del prestigio de los de antiguo cuño. Por 
otra parte, la institución del sufragio uni¬ 
versal para los hombres y la parcial con¬ 
cesión del voto femenino había democra¬ 
tizado notablemente la vida pública. El 
Partido Laborista surgía como una nueva 
fuerza en creciente expansión que tendía 
a desplazar al Partido Liberal. 

En los diferentes países de la Europa oc¬ 
cidental, los «astros» de la vida mundana 
no eran ya los nobles de rancio abolengo 


o los académicos eminentes, sino millona¬ 
rios del otro lado del Atlántico, psiquia¬ 
tras vieneses, poetas surrealistas o pinto¬ 
res cubistas. Las modas norteamericanas 
•lo invadían todo: el jerez y el champaña 
cedían su puesto a los cocteles y al whis¬ 
ky; proliferaban las orquestinas de jazz; 
el vals y el boston fueron eclipsados por el 
fox-trot y los blues. Había innumerables 
clubs nocturnos dirigidos por emigrados 
rusos, donde la gente bailaba hasta la 
madrugada al son de nostálgicas melo¬ 
días. Después de cuatro años de austeridad 
y después de tanto llorar por los muertos, 
se produjo un estallido de alegría que mu¬ 
chos consideraron irresponsable. 

Al menos era así en los círculos mun¬ 
danos de las grandes capitales. No obstan¬ 
te, en Gran Bretaña, Francia e Italia que¬ 
daba aún una aristocracia provinciana que 
mantenía su antiguo estilo, aunque sus 
fortunas y su influencia ya no eran las de 
antaño. 

El modo de vida de la clase media ha¬ 
bía cambiado menos que el de las clases 
opulentas, pero la inflación y los crecientes 
impuestos reducían considerablemente su 
poder adquisitivo. Por esa razón, los jó¬ 
venes se inclinaban cada vez más a em¬ 
prender las carreras más prometedoras 
desde el punto de vista económico. La for 
tuna familiar contaba ahora mucho me¬ 
nos que los ingresos proporcionados por 
cualquier actividad. Especialmente en 
Francia, la dote —antes vital para toda 
joven en edad de merecer— perdió algo 
de su importancia. En Londres, lo mismo 
que en París, muchas mansiones privadas 
se ponían en venta. Casi en todas parles 
se reducía el personal de servicio. 

Numerosos campesinos emigraron y se 
establecieron en centros industriales. En 
la década de 1920, el obrero y el empleado 
estaban en general mejor pagados y mejor 
garantizados contra los riesgos de la vida; 
también trabajaban menos horas que an¬ 
tes de la guerra (aunque en Gran Breta¬ 
ña la deflación condujo a un creciente des¬ 
empleo: a partir de 1925 muchas familias 
de los distritos industriales se vieron re¬ 
ducidas a vivir del subsidio de paro faci¬ 
litado por el Gobierno). 

En todas partes, el poder de los sindica¬ 
tos, que recibió un tremendo impulso du- 


Derecha: «El cine», cuadro del artista 
británico William Roberts (1920). El séptimo 
arte desempeñó un gran papel en la 
vida cotidiana de una sociedad amenazada 
por el espectro de la crisis y deseosa de 
evasión: el cine fue «la fábrica 
de sueños»... 
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Jacques Chastenet 


rante la guerra, continuaba creciendo, y 
sus jefes eran ahora personas de cierta 
importancia en el Estado. Pero, mientras 
que en Gran Bretaña las pretensiones de 
los trabajadores se limitaban a sus condi¬ 
ciones de trabajo, en Francia y en Italia 
asumieron más bien un carácter político 
bajo la inlluencia de la propaganda co¬ 
munista. En Italia, como reacción a esa 
tendencia, apareció el fascismo. 

Una característica común en todas las 
clases sociales fue la nueva importancia 
que asumió la mujer. Durante la guerra 
las mujeres reemplazaron muchas veces 
a los hombres en fábricas, oficinas y 
campos, adquiriendo de esta forma una 
independencia a la que no tenían ninguna 
intención de renunciar. En Gran Breta¬ 
ña, las de más de treinta años recibie¬ 
ron el derecho al voto. No obstante, los 
salarios femeninos siguieron siendo infe¬ 
riores a los de los hombres. 

Por lo demás, desaparecieron casi todas 
las restricciones a que estaban sometidas 
las mujeres. Éstas abandonaron el corsé, 
se pusieron falda corta, a veces hasta pan¬ 
talones, y se cortaron el pelo «a la gar¬ 
lón». Incluso en Francia e Italia, las jóve¬ 
nes de clase media salían solas y se com¬ 
prometían sin pedir el consentimiento de 
sus padres. En Gran Bretaña fue la edad 
de las «muchachitas desenvueltas». Los re¬ 
sultados eran fáciles de prever: el número 
de nacimientos ilegítimos aumentó, así co¬ 
mo el de divorcios. En los libros, los pe¬ 
riódicos y el teatro, el «sexo» hizo su apa¬ 
rición, con mayor o menor audacia. Se 
debilitaron las convicciones religiosas y 
se mostró mayor indulgencia para con 
aquellas conductas que antes se habrían 
considerado inconcebibles. En los círcu¬ 
los informados estaban de moda las téc¬ 
nicas psicoanalíticas de Freud, que se di¬ 
fundieron desde Austria hasta los Estados 
Unidos, donde el puritanismo, como el li¬ 
beralismo, sufrió un rudo golpe. 

Aquel clima efervescente hacía que la 
gente olvidase el golpe que la guerra ha¬ 
bía asestado a la hegemonía mundial de 
Europa. La Comunidad Británica empe¬ 
zaba a agrietarse; en Marruecos. Francia 
se enfrentaba con serias dificultades. 

Aquel período no supo hallar ninguna 
solución a la inestabilidad económica fun¬ 
damental de Occidente, obligado a depen¬ 
der en una medida peligrosa del capital 
norteamericano. Pero al menos nos dejó 
el recuerdo de una brillante alegría super¬ 
ficial... hasta que la Gran Crisis trajo de 
nuevo la depresión y la ruina. 


burguesía en los «garden partles» o en las 
carreras. El dibujo corresponde a un 
anuncio de modas aparecido a fines de 
la década 192<M930. 


Arriba: Ivor Noveno y oiaays c,ooper, 
estrellas londinenses de teatro, en 1925. 
Los espectáculos conocieron una gran 
prosperidad: la gente quería olvidar 
los horrores de la guerra. 












| IM inauguración de la carreras de Ascot, 
»n I9M Abajo. Muchachas alemanas de la 
•I. . . l;i 1920-1930: liberadas de los 
ininvemlonallsmos de la preguerra, muestran 
una nueva y desenfadada sexualidad. 


Arriba: caricatura alemana que ridiculiza 
las técnicas pslcoanalíticas de Freud. 
Intelectuales de ciudad explican su odio 
al campo: han «dejado atrás» su 
periodo «agrícola». 


Arriba. Caricatura alemana de un nuevo 
tipo de alboroto: la publicidad. 

Abajo: las nuevas modas producían sus 
propias heroínas, como Bee Jackson, 
campeona mundial de charleston. 












L« brillante Juventud 



rda «Blues en Montparnasse», comentario 
ntor holandés Van Dongen a las nuevas 
ides. Arriba: coristas de una revista 
lense en 1926. Centro: muieres de la buena 
jad aprenden el charleston. 

elecciones en 1929; jovencitas recien 
cipadas, con el candidato conservador, 
pltán lan Fraser. 


Ul década 1920-1930 fue un periodo de tras- 
sociales. En la Gran Bretaña afectó sobre 
i JHBk |as mujeres de las burguesías media y 
. iii lo guerra habla traído la decadencia de las 
uranMS mansiones, donde las mujeres perdieron 
tu papel tradicional de organizadoras de un 
VlHmirpersonal doméstico. La inflación y otros 
•ifáOlOS de la guerra erosionaron lás fortunas fa- 
Miiliiiru». y muchas mujeres tuvieron que buscar 
iribdlO. Las profesiones comenzaron a abrirles 
puertas, y muchas jóvenes ingresaron en la 
universidad Hasta las mujeres casadas alcanza- 
mn mayor independencia: se extendía la práctica 
ilOms métodos anticonceptivos, y a familia 
ib^lsminuyendo, incluso entre las clases más 

Lat mujeres pudieron elegir más ampliamente 
que nunca sus profesiones. En las fábricas habla 
siempre puestos para ellas, porque las dificulta- 
n dol tiempo de guerra habían llevado a la Ins- 
nclón de maquinarla eléctrica y correas trana- 
odas reduciendo así la dependencia de la 
iU muscular. El número creciente de escuelas 
Kcretarias reflejaba la demanda de trabajo 
,nlno. Cada vez eran más las mujeres que 
iplazaban a los hombres en restaurantes y 

Mujeres empezaron también a descollar en 
ílda publica. Barbara Wootton comenzó su ca¬ 
rro* como economista y educadora; Nancy Astor 
fue la primera mujer miembro del Parlamento, en 
1919: Margaret Bondfleld se convirtió en el pri¬ 
mor miembro femenino del Gabinete británico, 

'"Ví^década terminó envuelta en la admiración 
provocada por las hazañas de Amy Johnson que 
mi 1930 voló sola hasta Australia, luego de llegar 
ü la India en el tiempo récord de seis días. 

En el escenario social, la nota dominante fue 
lo alegría, y hasta la frivolidad. La -brillante |u- 
K escandalizaba a sus mayores. Fumaba, se 
maquillaba, iba a los -cocktail parties» y a los 
iBB wt. irnos. y usaba faldas ofensivas para 
los ojos Victorianos y eduardinos. El jazz y el bai¬ 
lo llegaron a constituir una epidemia. Los principa¬ 
les hoteles de Londres. París y otras grandes 
ciudades 3e apresuraron a disponer pistas adecua¬ 
dos Se dio un rabioso americanismo, y el des¬ 
trono de la industria del disco llevó a millones 
drogares el -charleston-, el -black bottom- y 
el -heebie-jeebies-. ... . 

Pero la nueva Independencia no se vio libre 
Bina profunda corriente de tristeza. La guerra 
Ufe dejado un gran excedente en el numero de 
mujeres respecto del de varones; en Londres, as 
BOlteras de treinta años duplicaban casi a los 
■dftoros de la misma edad. La alegría de las jo- 
vencitas sofisticadas fue en parte una demanda 
urgente de atención masculina, el símbolo de una 
ffbea ansiosa de gozar, de olvidar el pasado, de 
ignorar al futuro. 













Páginas anteriores: «Grandes ciudades», 
pintura del expresionista alemán Otto Dlx. 
quien puso de manifiesto la corrupción de 
la Alemania de la posguerra. El saxofón fue 
el instrumento que mas popularizaron las bandas 
de jazz de la década. 


Politica, trajes de baño, espectáculos: tres de 
los nuevos intereses de las mujeres. 

Derecha: miembros femeninos del Parlamento 
británico pertenecientes al Partido Laborista. 
Delante, en el centro, Margaret Bondfield, 
primera mujer miembro de un Gabinete británico 
(como ministro de Trabajo), en 1929; a su 
izquierda, Ellen Wilkinson, diputado por Jarrow. 
que dirigiría la Marcha del Hambre de su 
circunscripción en 1936: en el extremo derecho, 
Jennie Lee. que seria ministro de las Artes 
en 1967. Abajo: bañista con escasa ropa en 
Deauville. 1924. Abajo, derecha: Josephine Baker, 
artista de cabaret que entusiasmó 










Chaplin y Charlot 

Para muchos, el hombrecillo del sombrero hongo y las ropas astrosas 
con pretensiones de dignas, es como un símbolo de los primeros 
éxitos del cine, cuyos recursos sirvieron para hacer que su figura 
fuera acogida con aplausos por todos los públicos del mundo. 


* hnriol en una escena perteneciente a una 
películas mudas de la década 1920-1930. 
•i/'. ( harlie Chaplin retratado en una 

eii|i lilla de cigarrillos. «Uno de los actores 
lint l uñosos del mundo», rezaba el dorso 
«Ir lu cajetilla. 





Charles Chaplin convirtióse en el actor 
cinematográfico más atareado del mundo 
durante el periodo del cine mudo, que 
terminó con la introducción de las pe¬ 
lículas sonoras (1927). Su reputación for¬ 
jóse primero como actor sin rival en las 
comedias bufas norteamericanas, durante 
la época en que hicieron su aparición las 
más populares estrellas internacionales. 
El cine era una novísima forma de es¬ 
pectáculo y la primera que llegó a ser 
industrializada. Chaplin tuvo la suerte de 
aparecer en el momento oportuno. 

La fenomenal carrera de Chaplin refle¬ 
ja también la relación del cine con la so¬ 
ciedad durante el período de la Primera 
Guerra Mundial, y todavía más en la dé¬ 
cada de 1920. Año tras año, el cine había 
empezado ya a reflejar, no sólo las nece¬ 
sidades de entretenimiento propias de la 
época, sino también ciertos deseos, me¬ 
nos explícitos, que iban brotando entre 
los sectores más ingenuos del público. El 
cine, difundido durante la guerra como 
una válvula de escape para las preocupa¬ 
ciones v sufrimientos cotidianos, convir¬ 
tióse a principios de la década de 1920 en 
costumbre casi universal. Gran Bretaña 
contaba en aquellas fechas con unas 3.000 
salas dedicadas exclusivamente a cine y 
con un millar en las que se pasaban pelí¬ 
culas ocasionalmente. La asistencia al es¬ 
pectáculo no tardó en alcanzar la cifra de 
20 millones de espectadores por semana. 
La afición era similar en los Estados Uni¬ 
dos, donde el número de espectadores era 
de unos 60 millones por semana en 1927, 
cifra que llegó a los 110 millones en 1929 
(gracias al advenimiento del sonoro), aun¬ 
que en ambos países los «incondicionales» 
del cine se reducían probablemente a una 
cuarta parte de la población. 

Con ello, Hollywood, el principal centro 
norteamericano de producción de pelícu¬ 
las, tornóse legendario gracias a las llama¬ 
das «fábricas de sueños», o sea, los gran¬ 
des estudios de las principales compañías 
cinematográficas que producían unos 500 
filmes por año. El pivote alrededor del 
cual giraba esta industria era la fama 
mundial de sus estrellas, tanto si éstas 
eran imágenes románticas totalmente de¬ 
pendientes de la proyección que les daban 
sus productores y propagandistas —como 


ocurría con Theda Bara, la mujer fatal 
de los párpados sombreados y expresión 
de avidez, y con Rodolfo Valentino, cuya 
apostura varonil sumió a las mujeres im¬ 
presionables en un estado de hipnotismo— 
o personalidades genuinas con facultades 
artísticas, tales como Mary Pickford, Gre¬ 
ta Garbo, Clara Bow y Douglas Fairbanks, 
o grandes cómicos como Buster Keaton, 
Harold Lloyd, Harry Langdon y el propio 
Chaplin. Las estrellas ayudaron a plasmar 
tipos particulares del ser humano predi¬ 
lecto, como ocurrió con Mary Pickford, «la 
novia del mundo», o con el invicto atleta 
Douglas Fairbanks. Estas estrellas, como 
todas las demás, alcanzaron la fama por¬ 
que sus personalidades, talento o «imá¬ 
genes» vinieron a llenar un anhelo gene¬ 
ral en el inmenso y predispuesto público 
que llenaba las salas de proyección en 
busca de nuevas sensaciones. 

Era esencial que toda estrella, cualquie¬ 
ra que fuese su clase, estableciera una re¬ 
lación con el público. En el caso, único, 
de Chaplin, éste supo encontrarla instin¬ 
tivamente gracias a su combinación de co¬ 
media bula y drama, provocando la risa 
del público y al mismo tiempo permitién¬ 
dole identificarse con las aspiraciones y 
padecimientos de aquel atractivo y sen¬ 
timental «hombrecillo» ataviado con ro¬ 
pas simbólicas y siempre en pos de sus 
sueños avasalladores. 

Tuvo también mucha suerte al poder 
mostrar sus facetas geniales codo a codo 
con otros actores de extraordinario talen¬ 
to —Roscoe «Fatty» Arbuckle, Ben Turpin, 
Mack Swain, Marie Dressler y Mabel Nor- 
mand— en las comedietas de una y dos 
bobinas que tanto éxito consiguieron an¬ 
tes del auge de los «largometrajes» de la 
década de 1920. 

El profesional 

Chaplin introdujo en sus filmes un ta¬ 
lento juvenil y vigoroso, pues era ya du¬ 
cho en los trucos del «vaudeville». Su ni¬ 
ñez había transcurrido en Kennington, 
Londres. Nació en 1889, y su madre, una 
figurante que se hacía llamar en la esce¬ 
na Lily Harley, hija de un zapatero remen¬ 
dón irlandés, había tenido ya otro hijo, 
Sidney, de un matrimonio anterior. El 
padre de Charlot era un popular cantante 
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de «vaudeville», de ascendencia francesa 
y judía, llamado Charles Spencer Chaplin 
(el mismo nombre de su célebre hijo). 

Al entregarse a la bebida, dejó a su es¬ 
posa, mujer frágil y apocada, el cuidado 
de sus dos hijos, pero Lily perdió la voz 
y, al resultar para ella excesivo el esfuerzo 
que se le exigía, perdió al propio tiempo 
la razón. La noche en que su voz la aban¬ 
donó definitivamente, Charlie, que sólo 
contaba cinco años, fue obligado a salir 
al escenario para contentar a un público 
hostil. Lo consiguió, pero el recuerdo del 
asilo de pobres y de la escuela de benefi¬ 
cencia quedó grabado en la mente del fu¬ 
turo productor de películas, al igual que 
los recuerdos de su infancia se incrustaron 
en la del novelista Charles Dickens. 

A los doce años, Charlie Chaplin, junto 
con su fiel hermanastro Sidney, empezó a 
trabajar en las labias. Sus primeras expe 
riencias fueron adquiridas a la vez en el 
y en el teatro, y con el tiem¬ 
po su enorme simpatía y gracejo le mere 
cieron los aplausos del público. Sin em 
bargo, realizaría su gira a través de los 
Estados Unidos, de 1910 a 1913, en calidad 
de cómico especializado en acrobacias y 
payasadas, atracción principal de la trou¬ 
pe de «music-hall» de Fred Karno. A los 
24 años se pasó al cine con Mack Sennett, 
el «rey de la comedia cómica», y se le abo¬ 
naron 150 dólares semanales. 

Los primeros filmes de Chaplin para la 
«Keystone» en 1914 (protagonizó 35 duran¬ 
te aquel año) representan su aprendizaje 
bajo un maestro severo pero creador. Sen¬ 
nett exigía acción rápida, a menudo impro¬ 
visada, y una hilarante sucesión de gags 
visuales que constituían la diversión que 
la «Keystone» ofrecía a sus públicos inter¬ 
nacionales. En abril, Chaplin compartía ya 
el éxito con Mabel Normand, la actriz pre¬ 
dilecta de Sennett en sus filmes de trom¬ 
pazos y caídas, joven tan experta en lan¬ 
zar como en recibir los tradicionales pas¬ 
teles de nata. Películas como Churlo!, pa¬ 
nadero (Doughand Dynamiie, 1914), Char- 
lol se engaña (His Trysting Place, 1914) y 
el seis bobinas Las aventuras de Tillie 
(Tillie’s Punciured Romance, 1914), este úl¬ 
timo dirigido por Sennett, representan la 
adaptación al nuevo medio de la mímica 
de Chaplin y de sus gestos de brazos y 
cuerpo. Se apropió el familiar sombrero 
hongo, el bastoncillo y la ridicula levita. 


Chaplin en «El chico» (1921). su primera 
película de largo metraje. Escrita y 
Ungida por él mismo, fue un éxito resonante 
e Hzo célebre a un niño de cinco años, 
Jackie Coogan. 


usados por otros actores, y adoptó su tan 
famosa caracterización ya en los comien¬ 
zos de la serie «Keystone», pero el perso¬ 
naje que representaba en esta primera 
fase era el de «chulo de la ciudad» o «villa¬ 
no» cómico. Al finalizar su temporada con 
la «Keystone», Chaplin era ya una estrella 
reconocida, pero sus deseos de independi¬ 
zarse totalmente y un contrato mucho 
más exigente lo indujeron a abandonar la 
«Keystone» para ingresar en la «Essanay» 
al terminar el año. Se le adjudicaron en¬ 
tonces 1.250 dólares semanales, casi diez 
veces más que su sueldo en la «Keystone», 
y se le otorgó carta blanca para que hi¬ 
ciera sus propias películas. 

En la «Essanay», Chaplin distancióse 
gradualmente del^duro prototipo de la co¬ 
media de garrotazo y tentempié de la 
«Keystone», y adoptó su propio ritmo, mu¬ 
cho más pausado, lo que le permitió mos¬ 
trar sus prodigiosas dotes mímicas en es¬ 
cenas largas. Dio a su personaje una di¬ 
mensión más conmovedora al introducir 
rasgos humanos e incluso patéticos, aun¬ 
que siempre enlazados con lo burlesco. 
Entre las 14 películas que rodó para la 
«Essanay», entre 1915 y 1916, todas ellas 
totalmente creadas y dirigidas por él con 
la encantadora Edna Purviance como ac¬ 
triz principal, salvo en una, se contaron 
Un campeón de boxeo (The Champion, 
1915) y Charlo!, portero de banco (The 
Bank, 1915). 

El éxito 

Las relaciones de Chaplin con la «Essa¬ 
nay» no eran de lo más cordial, pero sus 
películas para ésta tuvieron, en general, 
tanto éxito, que en 1916 pudo firmar un 
espléndido contrato con la «Mutual», a 
* cambio de 670.000 dólares que cubrían un 
año de trabajo. Durante 1916-1917 rodó 
para la «Mutual» doce magníficas come¬ 
dias de dos bobinas (media hora), en las 
que se concentró toda su mejor experien¬ 
cia de la primera fase de su trabajo. Entre 
estos filmes se contaron Charlot, músico 
ambulante (The Vagabond, 1916), Charlot, 
prestamista (The Pawnshop, 1916), Char¬ 
lot, emigrante (The Immigrant, 1917). y La 
calle de la paz, 1917. En éstas fue donde 
Charlot, el «hombrecillo», se acercó más 
a los sentimientos románticos de su pú¬ 
blico, al emplear con mayor propiedad 
los gestos y expresiones faciales, mientras 
que al propio tiempo desplegaba su aguda 
imaginación en gags cómicos a menudo 
prolongados y siempre oportunísimos. Una 
vez vistas estas películas, nadie puede ol¬ 
vidar la revisión médica del despertador 
estropeado, seguida por su desmembra- 
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miento, en Charlot, prestamista, o su pelea 
callejera, a lo David y Goliat, con el cor¬ 
pulento matón de La calle de la paz. Exis¬ 
te patetismo en Charlot, emigrante, aun¬ 
que siempre se evita el sentimentalismo 
excesivo mediante uno que otro rasgo de 
fino humor. Chaplin supo explotar su pe¬ 
queña estatura, sus facciones expresivas 
y sus ojos vivarachos; su instinto de la 
oportunidad se combinó con la agilidad 
felina de su cuerpo. 

En aquellos tiempos, la dedicación de 
Chaplin a su labor se había convertido ya 
en obsesión. En junio de 1917 firmó con 
la «First National» su célebre contrato 
que debía reportarle un millón de dólares 
por ocho películas. Es más, conservó el 
derecho de propiedad sobre ellas, y la 
«First National» se conformó únicamente 
con los derechos de distribución. Al propio 
tiempo, los filmes que produjo adquirieron 
mayor ambición y, en algunos casos, me¬ 
jor calidad. Entre 1917 y 1922 rodó sus 
excelentes cortometrajes Vida de perro 
(A Dog’s life, 1918), ¡Armas al hombro! 

(Shoulder Arms, 1918) y El peregrino (The 
Pilgrim), así como una obra maestra, 
titulada El chico (The Kid, 1921), en seis 
bobinas. Pero también produjo Al sol 
(Sunnyside, 1919) y Un día de juerga (A 
Day's Pleasure, 1919) que, por desgracia, 
fueron relativos fracasos debido a su cre¬ 
ciente insistencia en producir filmes ro¬ 
mánticos en los que se tendía más bien 
al patetismo que al humor. 

La lectura de su autobiografía —uno de 
los testimonios más reveladores jamás 
presentados sobre el nuevo arte de la cine¬ 
matografía— permite comprender mejor 
la maravillosa historia, a lo Cenicienta, 
que la carrera de Chaplin significó a la 
vez para él y para su numerosísimo pú¬ 
blico, mucho más que para cualquier otro 
artista de la pantalla. El pobre niño de 
la escuela de beneficencia se había conver¬ 
tido en millonario, debido por completo 
a su absoluta entrega a su talento extraor¬ 
dinario. Con la consecución del éxito, el 
tono de la autobiografía cambia: empie¬ 
zan a aparecer nombres a medida que su 
reputación mundial le permite verse aga¬ 
sajado por los grandes personajes de so- 


La cara de Charlie Chaplin, foco de su arte, 
expresaba emociones que todo el mundo 
podía identificar en sí mismo. / Un 
momento informal, al principio de su 
carrera. 2 Esperanza y duda en His new 
job («Su nuevo empleo», 1915), sátira 
sobre la producción de películas. 

3 Consternación, en «Luces de la 
ciudad» (1930). 4 Desprecio indignado, en 
«Carreras de autos para niños» (1914). 


ciedad. Aunque, por temperamento, era 
demasiado sensitivo y vulnerable para 
sumarse a la frenética vida del Hollywood 
de la década de 1920, aceptó de buena gana 
los impresionantes agasajos que culmina¬ 
ron durante las jiras que efectuó por el 
extranjero en las décadas de 1920 y 1930. 
Cualquier cosa que él hiciera o dijese era 
noticia. Por otra parle, su conciencia so¬ 
cial siempre lo obligó a dar una nota de 
romanticismo al desvalido y, con la gran 
inocencia del genio, produjo, cada vez 
con mayores intervalos, una sucesión de 
grandes películas que fueron única y ex¬ 
clusivamente obra suya y en las que tra¬ 
bajó con intensidad siempre creciente. Con 
esta profunda implicación personal, escri¬ 
bió y dirigió Una mujer de París (A Wo- 
man of París, 1923), un «drama del des¬ 
tino», filme serio con una interpretación 
(en especial por parte de Adolphe Menjou) 
avanzada con respecto a su época, y en 
la que Chaplin sólo se reservó un modestí¬ 
simo papel de mozo de equipajes; La qui¬ 
mera del oro (The Gold Rush, 1925), posi¬ 
blemente la más famosa de todas sus pe¬ 
lículas ; y el filme, más corto y menos am¬ 
bicioso, El circo (The Circus, 1927). Luces 
de la ciudad (City Lights, 1930) fue virtual¬ 
mente un filme mudo, con una banda 
musical compuesta por el propio Chaplin. 
Sus películas más largas muestran ciertos 
puntos flacos, puesto que la estructura 
del argumento y su desarrollo quedan por 
debajo del vigor de los episodios individua¬ 
les y la belleza de la interpretación y del 
«ambiente», en tanto que la cámara (su¬ 
pervisada para Chaplin por Roland Tothc- 
roh a partir del período «Essanay» hasta 
el rodaje de Monsieur Verdoux en 1946) 
nunca desempeñó más que un papel de 
observador. Según su mejor biógrafo, 
Theodore Huft, Chaplin declaró en cierta 
ocasión: «Yo soy el extraordinario y no 
necesito ángulos de cámara.» En realidad, 
siempre ha tenido muy poco interés, para 
no decir ninguno, en la técnica cinemato¬ 
gráfica como tal, aunque siempre ha tendi¬ 
do a la perfección y ha insistido en rodar 
una y otra vez una escena si no le han sa¬ 
tisfecho del todo los matices de la acción 
o de la interpretación. Huff asegura que 
en los estudios se gastaron 150.000 metros 
de película para el rodaje de The Great 
Dictator, durante 127 días de trabajo, y 
el filme resultante sólo representó una 
quinta parte de ese metraje. La fuerza 
real de Chaplin radica en su portentosa 
inventiva cómica, en su mímica, que mez¬ 
cla lo serio y lo patético con lo bufo, y 
en su interpretación supremamente dis¬ 
creta y emotiva. 


J 
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Chaplin y «Charlo!» 



Charlo! llegó a personificar el cine: aquí, un dibújame francés, al represenlar el 
inferior de un salón cinemafográfico, no pudo menos que poner como 
fondo una película del popular ador. 


Su vida privada 

La vida privada de Chaplin, en la que 
la excesiva vulnerabilidad de su naturale¬ 
za quedó tan al descubierto, fue aireada 
públicamente a través de la persistente 
curiosidad de la prensa sensacionalista y 
de los lectores siempre ávidos de escán¬ 
dalos. Semejante publicidad es la parte de¬ 
sagradable del «estrellato». En 1918, cuan¬ 
do contaba 29 años, se casó con la actriz 
de 16 años Mildred Harris, sólo para reñir 
con ella un año después. Tras un generoso 
arreglo pecuniario, dictóse el divorcio en 
1920. En 1924 se casó con otra joven de 
16 años, la actriz Lolita McMurry, madre 
de los dos hijos de Charlot, Charles Spen- 
cer Chaplin y Sydney Earle Chaplin. Una 
vez más se pVodujo la inevitable incompa¬ 
tibilidad, y en 1927 ésta terminó en divor¬ 
cio. Según cuenta Huff, la demanda de 
su esposa vendióse por las calles a 25 cen¬ 
tavos, y algunos de los todopoderosos 
clubs femeninos norteamericanos empeza¬ 
ron a propugnar la prohibición de sus pe¬ 
lículas. Esta lamentable y costosa batalla 
degeneró en escándalo internacional. Su 
matrimonio de seis años con Paulette God- 
dard, su pareja femenina en Tiempos mo¬ 
dernos (Modern Times, 1936) y The Great 
Dictator (1940), terminó con separación y 
divorcio en 1942. Chaplin viose acosado 
por constantes problemas fiscales y con¬ 


flictos legales (como el notorio pleito por 
paternidad, presentado por Joan Barry 
en 1943 y 1944) y envuelto en crecientes 
controversias políticas a consecuencia de 
ciertas declaraciones hechas a la ligera, 
como sus peticiones públicas para un se¬ 
gundo frente en 1942. Sin embargo, a la 
postre consiguió una paz doméstica du¬ 
radera cuando, en 1943 y a la edad de 54 
años, se casó con Oona, hija del dramatur¬ 
go Eugene O'Neill. Oona contaba 18 años. 

Pero los problemas de Chaplin en los 
Estados Unidos no habían hecho más que 
empezar. No había solicitado credenciales 
de ciudadanía («Yo soy un intemacionalis¬ 
ta y no un nacionalista», alegaba) y para 
quienes le eran hostiles les resultó fácil 
acosarlo cuando se proclamó defensor de 
los derechos civiles de ciertos artistas, 
tales como el compositor Hans Eisler, a 
los que se suponía comunistas. Sus noto¬ 
rias simpatías personales hicieron que 
fuera acusado de tendencias comunistas, 
pero en realidad sólo se oponía a ver 
coaccionada su libertad de acción como 
hombre y artista. Por lo tanto, la opinión 
derechista estadounidense se endureció 
contra él y hubo peticiones para que fuese 
deportado, así como se le citó para que se 
presentase ante el Comité de Actividades 
Anlinortcamericanas; sin embargo, la cosa 
no prosperó al asegurar él por escrito que 


nunca había sido comunista, ni siquiera 
miembro de algún partido u organización 
de tipo político. Finalmente, mientras pa¬ 
saba sus vacaciones en Europa, en 1953, 
se le comunicó que había sido cancelado 
su permiso oficial de regreso, y él y su 
familia se establecieron en Suiza. 

Durante el período de sus conflictos do¬ 
mésticos, rodó dos filmes: Monsieur Ver- 
doux (1946) y Candilejas (Limelight , 1952). 
Para quienes aprecian el humor negro, 
Monsieur Verdoux es una película extraor¬ 
dinaria: después de la sátira, mucho más 
ligera, de Tiempos modernos, se presenta 
como un amargo comentario social. The 
Great Dictator, su primera sátira política, 
terminaba con una petición apasionada de 
tolerancia racial y de felicidad para toda 
la humanidad, pero en Monsieur Verdoux 
se cortan los últimos vínculos con el hom¬ 
brecillo del bastoncillo y el hongo, y Cha¬ 
plin, en su interpretación de Verdoux, el 
apuesto asesino francés basado en Landrú, 
se convierte en un actor «abierto». Según 
Chaplin, este personaje personificaba «los 
sentimientos de los tiempos en que vivi¬ 
mos... la enfermedad psicológica de la de¬ 
presión». Aunque alabada por muchos in¬ 
telectuales, la película no agradó al públi¬ 
co, pues, para éste, no era un retrato de 
Chaplin. No gustó la moraleja satírica dé 
la cinta, de acuerdo con la cual si los Es¬ 
tados pueden promover matanzas en masa 
para obtener ganancias, también el ciuda¬ 
dano privado puede hacer lo mismo en 
beneficio propio. Sus filmes subsiguientes. 
Un rey en Nueva York (King in New York, 
1956) y La condesa de Hong Kong (A Coun- 
tess i rom Hong Kong. 1966), ambos roda¬ 
dos en Gran Bretaña, tanto en el matiz 
romántico como en el satírico resultaron 
menos convincentes que sus películas an¬ 
teriores. En cambio, en su último filme 
producido en Estados Unidos, Candilejas, 
Chaplin reveló un retorno a su antiguo es¬ 
tilo, más sentimental, con un argumento 
más satisfactorio y emocionante, plena¬ 
mente adecuado a sus dotes artísticas. 

En su Autobiografía, publicada en 1964, 
Chaplin escribió: «Mi prodigioso pecado 
fue, y todavía es, el de ser un inconformis¬ 
ta. Aunque yo no soy comunista, me negué 
a alinearme con los que los odian.» En 
cada página se nos revela como un hom¬ 
bre que reacciona emocionalmente ante 
las dificultades de la vida y que asimismo 
se muestra inmediatamente vulnerable 
ante la incomprensión y la manifiesta hos¬ 
tilidad. Como tantos otros hombres genia¬ 
les, siempre confió en la leyenda de su 
éxito pasmoso (y en la riqueza y la acepta¬ 
ción por parte de los «grandes», que acom- 
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.. 11 a este éxito) para soslayar las 

Inii u represalias de una sociedad con- 
i < i ii i , celosa de su reputación y dis- 
pin arrancarle la piel a causa de 

ni< mes morales y políticas del momen- 
|0 y |i ie hoy nos parecen desatinadas. Es 
h nue alguna que otra vez actuase o 
e desacertadamente, pues nunca ha 

.. hombre «sofisticado» en el signifi- 

«.Vi I calculador que se le da a ese tér¬ 
mino La egocentricidad de su genio par- 
llcnl.ir ha sido confundida harto a menudo 
ron la arrogancia, y muchos han querido 

(li.mtln, en Work («Trabajo», 1915). En el 
pni» I de ayudante de empapelador, ensucia 
y <i * 7 regla toda la casa que está 
)l< ando con la ayuda de la sirvienta. 


interpretar su celo en la administración de 
su fortuna como muestra de avaricia. Para 
Chaplin, como para Bernard Shaw, el di¬ 
nero siempre ha representado, no sólo el 
símbolo de su triunfo, sino un seguro para 
su independencia artística y personal. 

Como ejemplo casi único entre los gran¬ 
des realizadores cinematográficos, Chaplin 
ha optado por preservar la leyenda de 
«Charlot» al retirar todas sus obras sobre 
las que tiene derecho de propiedad, de la 
exhibición permanente en las pantallas. 
De vez en cuando, ha presentado de nuevo 
alguna de sus obras maestras, como por 
ejemplo La quimera del oro, que reapare¬ 
ció brevemente en 1942 con un comenta¬ 
rio narrado por él mismo. Hoy existe toda 
una generación que sólo le conoce a través 


de sus obras más tempranas y de las úl¬ 
timas, y que no puede hacerse una idea 
de la magnitud de sus logros. Es posible 
que tema no ser comprendido por los 
jóvenes... 

Intensa fue su emoción a principios de 
1972 cuando, con sus 83 años a cuestas, 
pudo presentarse de nuevo en Hollywood, 
la ciudad que presenció sus primeros éxi¬ 
tos, para recibir 'de la Academia de Cien¬ 
cias Cinematográficas el Oscar honorífico 
de 1971, con el que se ha querido premiar 
la larga y meritoria labor de este hombre 
genial cuya imagen se ha proyectado en 
todas las pantallas del mundo durante la 
mayor parte de nuestro siglo. 

Roger Utanvell 







Autos, aviones, 
dirigibles... 

«Buena suerte, Mr. Ford —auguró el humorista americano Wili Rogers—. 
Harán falta cien años para saber si usted nos ha ayudado o nos ha 
perjudicado, pero ciertamente somos distintos a cómo nos encontró.» 

Y así fue, en efecto. El modelo «Tin Lizzie» de Ford anunció una 
revolución en los transportes que cambió el estilo de vida en todo el mundo. 

Y mientras millones de automóviles invadían las carreteras, un puñado 
de intrépidos empezaban a viajar por el aire. 


huno r<ln, El ideal de la moda 1920-1930: 
mui 'itlcn elegantemente vestida y buen 
I'IIhIi» «lo automóvil (Vogtie). 

Ah * i / < • Charles Lindbergh, el piloto 

iumI' uncricano cuya travesía del Atlántico, 

rn lo convirtió en celebridad 

Iiiii i nacional y ayudó mucho a popularizar 

Iiih viajes aéreos. 



Todo empezó con Henry Ford. Hasta 
que éste descubrió el secreto de la produc¬ 
ción masiva a bajo precio, el motor fue un 
deporte de gente rica, y el automóvil un 
objeto raro que despertaba curiosidad, un 
poco de envidia y mucho miedo en la ima¬ 
ginación del tranquilo peatón. Entonces 
apareció el modelo «T», o «Tin Lizzie», el 
primer coche «familiar». Tenia un sencillo 
motor de cuatro cilindros, un cambio de 
marchas accionable a pedal, cuatro asien¬ 
tos y un capó de hule. Pero la principal 
ventaja comercial de aquella oblonga caja 
negra montada sobre ruedas era su pre¬ 
cio: 525 dólares, lo que le hacía el cuatro- 
cilindros más barato del mercado. 

El modelo «T» se presentó por primera 
vez al público de los Estados Unidos en 
octubre de 1908. En 1915 había en las ca¬ 
rreteras un millón de aquellos feos ve¬ 
hículos. Seis años más tarde la cifra era 
de cinco millones, y en 1924 de diez. Ford 
dominaba la mitad del total de ventas de 
la industria del automóvil norteamericana. 

Al principio, los europeos se negaron a 
tomar en serio el modelo «T». Ante todo, 
los fabricantes de automóviles concentra¬ 
ban aún su atención en el perfecciona¬ 
miento de los grandes modelos de lujo. No 
podían imaginar que en el Viejo Mundo 
los vehículos baratos encontraran el am¬ 
plio mercado que Ford había descubierto 
en los Estados Unidos. 

La única concesión hecha en Europa an¬ 
tes de la guerra a la «revolución Ford» fue 
la amplia producción, a bajo precio, de 
coches abiertos de dos plazas que atraían 
a los jóvenes deportistas dispuestos a so¬ 
portar el humo, las emanaciones de gas, 
los ruidos y las continuas reparaciones. 
En 1914 los hombres jóvenes fueron a la 
guerra y los que regresaban exigían que 
la industria del motor produjera vehícu¬ 
los más atractivos y seguros. Las necesi¬ 
dades imperiosas de la guerra habían lo¬ 
grado progresos inesperados; los motores 
de arranque, por ejemplo, eran un acce¬ 
sorio normal en diversos modelos y el 
coche cerrado ganaba terreno a expensas 
de los anticuados modelos abiertos o con 
capó de hule. 


En los Estados Unidos la venta seguía 
creciendo. Ford sufrió la competencia de 
la «General Motors», que se apoderó de 
gran parte del mercado al ofrecer al pú¬ 
blico siete marcas diferentes: «Chevro¬ 
let», «Oldsmobile», «Pontiac», «Oakland», 
«Buick», «LaSalle» y «Cadillac». Henry 
Ford, que ya era varias veces millonario 
en dólares, se desquitó diseñando un nue¬ 
vo coche barato que ocupara el puesto 
del modelo «T». El cambio le costó 100 mi¬ 
llones de dólares, puesto que tuvo que ce¬ 
rrar la fábrica de Detroit, mientras se pre¬ 
paraba la producción del modelo «A». Los 
norteamericanos se enteraron por los pe¬ 
riódicos de que el Ford perfeccionado ten¬ 
dría amortiguadores, frenos en las cuatro 
ruedas, un limpiaparabrisas, un velocíme¬ 
tro y señal luminosa de freno. Habría in¬ 
cluso cambios en el color de la carroce¬ 
ría, tradicionalmenle negro: los compra¬ 
dores podrían elegir entre cuatro colores. 
Dos cosas que no cambiaban —al menos 
no radicalmente— eran la línea básica y 
el precio. 

La presentación al público provocó ma¬ 
yor excitación que una declaración de 
guerra. El 2 de diciembre de 1927 un mi¬ 
llón de potenciales compradores hacían 
cola en la sala de exhibiciones de Ford en 
Broadway. En otros puntos de Nueva York 
salones improvisados fueron invadidos por 
el gentío, y hubo que alquilar a toda prisa 
el Madison Square Garden para acoger a 
los curiosos. 

El modelo «A» fue un enorme éxito 
comercial. Nadie tuvo tiempo de llorar 
la defunción del «viejo, negro, herrum¬ 
broso, avieso, obstinado y ruidoso» mo¬ 
delo «T». 

Los audaces 
caballeros del aire 

La guerra reciente había probado el va¬ 
lor militar de la aviación, y no parecía 
haber razones para que los vehículos aé¬ 
reos no ofrecieran un servicio de trans¬ 
porte en tiempo de paz. Las primeras me¬ 
joras en la construcción y el diseño in¬ 
cluían el uso de aleaciones de acero y 
aluminio y la introducción del ala acana- 
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Publicidad Renault, 1919. «¡Oh, que hermoso automóvil!», dice una bella parisiense dispuesta a emprender una excursión automovilística. 


lada, un artificio que, al suavizar la co¬ 
rriente de aire sobre el ala, reducía la 
turbulencia y la pérdida de velocidad. En 
1923 voló por vez primera el autogiro, 
del español Juan de la Cierva, cuyas ex¬ 
periencias fueron en gran parte la base 
que posibilitó el desarrollo del helicópte¬ 
ro; uno de los primeros modelos de este 
último había sido construido ya varios 
años antes en Barcelona por el ingeniero 
Pescara, quien empezó a probarlo ya en 
mayo de 1918. El vuelo por medio de ins¬ 
trumentos se hizo posible durante los 
últimos años de la década de 1920: un 
piloto podía ya despegar, hacer un vuelo 
determinado y aterrizar sin referencias 
visuales. Los aeroplanos aumentaron rá¬ 
pidamente su tamaño, potencia y eficien¬ 
cia y, aunque los primeros transportes de 
la posguerra eran meramente bombarde¬ 
ros adaptados, sólo faltaba un paso para 
la construcción de aviones de línea de 
tres motores, que podían transportar de 
quince a veinte pasajeros, una tripula¬ 
ción de dos o tres hombres, y una peque¬ 
ña carga, a velocidades de crucero entre 
140 y 180 kilómetros por hora, en dis¬ 
tancias de cerca de 800 kilómetros. 

Quizá la mayor contribución a los via¬ 
jes aéreos internacionales fuera la de los 
pilotos dispuestos a intentar nuevos ré¬ 
cords, a menudo estimulados por la ofer¬ 
ta de grandes premios en dinero, como una 
recompensa del Daily Mail de 10.000 libras 
esterlinas para el primer aviador que atra¬ 
vesase el Atlántico. En abril de 1919, el 
mayor Wood y el capitán Wyllie despega¬ 
ron rumbo a América, pero tuvieron que 
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aterrizar —algo prematuramente— en el 
Mar de Irlanda. AI mes siguiente, George 
Hawder, un piloto de pruebas de la Com¬ 
pañía Sopwith, y el comandante Kenneth 
Mackencie Grieve intentaron el viaje en 
dirección opuesta. Su aeroplano estuvo en 
el aire durante 14 horas —un logro que 
fue muy aplaudido— antes de descender 
al Atlántico. 

Mientras tanto, seis aviadores de los 
Estados Unidos, dirigidos por el coman¬ 
dante Read, salieron de Terranova en un 
hidroavión, y llegaron a las Azores —una 
distancia de 1.381 millas—, donde debie¬ 
ron darse por vencidos. Luego, a media¬ 
dos de junio, el capitán Alcock y el tenien¬ 
te Brown, ambos pilotos de la R.A.F., hi¬ 
cieron con éxito la travesía de Terranova 
a Irlanda, en 16 horas y 27 minutos. Su 
vuelo no estuvo acompañado por la habi¬ 
tual barahúnda de la prensa, y como su 
aparato de telegrafía sin hilos estuvo ave¬ 
riado la mayor parte del viaje, pocas per¬ 
sonas se enteraron de su existencia, hasta 
que los aviadores, desde un teléfono públi¬ 
co, comunicaron a las autoridades que se 
habían visto obligados a descender preci¬ 
pitadamente sobre un pantano irlandés. 
Se organizó acto seguido una recepción 
oficial: Alcock y Brown fueron armados 
caballeros y se repartieron el premio del 
Daily Mail. 

Los portugueses Coutinho y Cabral efec¬ 
tuaron en 1922 el viaje Lisboa-Río en 
un hidroavión «Fairey», y en 1926 los es¬ 
pañoles Franco, Ruiz de Alda y Rada vo¬ 
laron de Palos de Moguer a Buenos Aires 
en el Plus Ultra. Cuando el norteamerica¬ 


no Charles Lindbergh hizo su épico vuelo 
solitario, atravesando el Atlántico de oeste 
a este, en 1927, se creyó en general que 
aquélla era la primera vez que un apa¬ 
rato más pesado que el aire atravesaba 
el Océano. Su inmensa popularidad en los 
Estados Unidos ayudó a proporcionar el 
apoyo nacional que se necesitaba para la 
expansión en gran escala del transporte 
aéreo. 

Otros sistemas de vuelo 

Menos de un mes después de que Alcock 
y Brown hiciesen su aterrizaje forzoso en 
Irlanda, los periódicos anunciaron que el 
«R 34», uno de los dos dirigibles británi¬ 
cos recientemente construidos, estaba dis¬ 
puesto para intentar un viaje a Nueva 
York. 

Los alemanes habían continuado sus 
investigaciones sobre el desarrollo comer¬ 
cial de los dirigibles desde la Primera 
Guerra Mundial, cuando los emplearon 
para bombardear ciudades británicas. 

El vuelo sobre el Atlántico fue un éxi¬ 
to en el sentido de que la nave llegó sana 
y salva, pero los hombres de negocios que 
habían puesto sus esperanzas en un servi¬ 
cio regular de dirigibles para el transpor¬ 
te transatlántico quedaron decepcionados. 


Derecha: el boom de los transportes. En los 
Estados Unidos se llevaron a cabo más 
kilómetros de vuelo que en toda Europa; 
el número de vehículos de motor 
matriculados fue aumentando, aunque 
en 1930 viose drásticamente reducido por 
los efectos de la Gran Depresión. 
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i. nm|)orte aéreo de pasajeros en 1930 
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7 El hidroavión Plus Ultra en el puerto de Buenos Aires, tras el cruce del Atlántico; a bordo, de izquierda a derecha, el comandante 
Franco, el capitán Ruiz de Alda y el mecánico Rada. 2 Autogiro de La Cierva, etapa fundamental en el desarrollo del helicóptero, 
algunos de cuyos tipos —el norteamericano «McDonnell XV-1» y el británico «Fairey Rotodyne»— llevan asimismo un rotor libre. 

3 Una complicada red de viguetas fue todo cuanto quedó del dirigible británico «R 101» luego que se hubo estrellado en Francia. 



El «R 34» había empleado 108 horas en 
hacer la travesía, y llegó con una reserva 
de combustible para sólo una hora más 
de viaje. Había luchado seriamente con¬ 
tra el viento sobre Terranova y Nueva Es¬ 
cocia, y se había desviado varias veces 
de su ruta por tormentas inesperadas. 
Pero los periodistas encontraron mucho 
que escribir acerca del vuelo (incluido un 
polizón que se encontró escondido entre 
los recipientes del gas) y el mayor Prit- 
chard, un miembro de la tripulación, tuvo 


la distinción de ser el primer hombre que 
llegó a América desde Gran Bretaña, por 
el aire. Saltó del dirigible en paracaídas, 
para dar las instrucciones de aterrizaje. 

El Gobierno británico decidió continuar 
apoyando la construcción de dirigibles, 
pero cuando el «R 101» se estrelló contra 
una colina francesa, muriendo casi todos 
sus pasajeros, incluido lord Thompson, 
ministro del Aire, el entusiasmo se desva¬ 
neció. Por aquel tiempo los alemanes ha¬ 
bían renovado su interés, y en 1928 cons¬ 


truyeron el Graj Zeppelin, que voló alre¬ 
dedor del mundo en 1929 y prestó servicio 
regular transatlántico hasta 1937. En 1936 
había sido terminado el Hindenburg, que 
el año siguiente se incendió en New Jer¬ 
sey; treinta y cinco pasajeros murieron, 
y con ellos las ambiciones de los cons¬ 
tructores de dirigibles. En adelante, los 
dirigibles sólo fueron utilizados esporádi¬ 
camente, como auxiliares en ciertas mi¬ 
siones de carácter militar. 

B. T. 
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Ocupación francesa 
del Ruhr 



vista alemán acerca de las 
mes francesas de la ocupuclón 
Una Francia depravada alza una 
copa y brinda por la venganza: 
tlarrt resquicio alguno entre copa y 
auzna. Francia sentía vivos 
di aprovechar su gran superioridad 
liara aplastar la resistencia alemana 
i el Tratado de Versalles con la 
severidad. 


Si Gran Bretaña había abandonado toda esperanza de recibir una 
indemnización sustancial por parte de Alemania, Francia, que por doquiera 
presentaba señales de cuán cara le había costado la contienda, estaba 
dispuesta a exigir de su postrada enemiga la liquidación de cuentas, 
aunque para ello tuviese que Invadir parte de su territorio. 


Cuando resultó evidente que Estados 
Unidos no pensaban dar ni un paso más 
para que se cumpliera un tratado de paz 
que en gran parte era fruto de sus ges¬ 
tiones, los franceses vieron abiertos ante 
ellos dos caminos. Algunos políticos, como 
Millerand, el sucesor de Clemcnceau, que¬ 


rían aprovechar la superioridad militar 
de su país para aplastar la resistencia 
alemana y exigir el más estricto cumplí- 
miento del Tratado de Versalles; esta ac¬ 
titud triunfó con la ocupación del Ruhr 
en 1923. Pero había políticos franceses que 
no deseaban aplicar el tratado al pie de 
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la letra, y esta postura liberal contribuyó 
no poco a mejorar las relaciones con Ale¬ 
mania después de 1923. 

En los meses que siguieron inmediata¬ 
mente a la guerra, las cuatro grandes po¬ 
tencias habían tratado de formarse una 
idea clara de las indemnizaciones que 
debían exigirse a Alemania. Algunos ex¬ 
pertos aliados presentaron cálculos in¬ 
verosímiles de las cuentas que, según 
ellos, Alemania debía pagar, y, el 26 de 
marzo de 1919, el industrial y político fran¬ 
cés Loucheur le dijo a Lloyd George que, 
en caso necesario, Francia ocuparía el 
Ruhr como vía de apremio. 

A partir de entonces, la ocupación del 
Ruhr se cernía amenazadora sobre el hori¬ 
zonte de las numerosas conferencias in¬ 
ternacionales que se referían a las repara¬ 
ciones. En realidad, los franceses nunca 
cesaron de amenazar con la ocupación 
mientras Alemania mantuvo una actitud 
recalcitrante y se mostró poco dispuesta 
a cumplir los compromisos asumidos por 
el Tratado de Versalles. 

En enero de 1921, Aristide Briand for¬ 
mó gobierno. Afirmó su deseo de obtener 
para Francia «lo que se le debía, todo 
cuanto se le debía», y el 5 de abril ase¬ 
guró al Reich que éste vería como «una 
mano firme caía sobre su garganta» si 
trataba de soslayar sus compromisos 
con nuevas obstrucciones y vacilaciones. 
El 12 de abril amenazó con «recurrir a la 
policía si el deudor persistía en su obsti¬ 
nación». 

Poincaré —en aquel momento presiden¬ 
te de la Comisión de Asuntos Exteriores 
del Senado— criticó severamente «la sin¬ 
gular paciencia que se muestra para con 
Alemania en unos instantes en que Francia 
posee... los medios para exigir que se 
respete el tratado de paz». 

Además, el presidente de la República, 
Millerand, y con él varios de los ministros 
de Briand, no estaban dispuestos a acep¬ 
tar una propuesta en el sentido de que 
se le concediese a Alemania una morato¬ 
ria en el pago de las reparaciones, suge¬ 
rencia a la que habían accedido Lloyd 
George y otros en la Conferencia de Can- 
nes (1922). Esta oferta, que causó gran in¬ 
dignación en Francia, obligó a Briand a 
dimitir. «Otros lo harán mejor», dijo a 
la Cámara de Diputados, el 12 de enero 
de 1922, al ceder su puesto a Poincaré. 
Éste simbolizaba la determinación fran¬ 
cesa de imponer una interpretación es¬ 
tricta y rigurosa del Tratado de Versalles 
que, según varias veces había denuncia¬ 
do, se aplicaba a medias; incluso había 
presentado su dimisión como delegado 


francés en la Comisión de Reparaciones 
cuando juzgó que ésta había quedado neu¬ 
tralizada al decidir la Conferencia de San- 
remo, en 1920, que los representantes de 
los Gobiernos aliados se reuniesen de 
nuevo para que Alemania pudiera expo¬ 
ner su punto de vista. 

Los acontecimientos justificarían su ac¬ 
titud, pues el 10 de abril de 1922, Wirth, 
el canciller alemán, comunicó a la Comi¬ 
sión de Reparaciones que Alemania no 
podía proseguir sus pagos. «Primero pan, 
después reparaciones», declaró. 

Poincaré sondea la opinión 

Poincaré no tenía la intención de con¬ 
ceder una moratoria sin garantía. Ade¬ 
más, le indignaban los preparativos re- 
vanchistas del Reich, que incluían la acu¬ 
mulación secreta de armas, el incumpli¬ 
miento de las normas del desarme y el 
reclutamiento de un excesivo número de 
individuos para las organizaciones para¬ 
militares. También denunció la apatía to¬ 
tal del Gobierno alemán ante la inflación 
y expresó su convencimiento de que di¬ 
cho Gobierno se identificaba con los gran¬ 
des industriales del Ruhr. 

Aunque Poincaré proponía apoderarse 
del Ruhr y después negociar con el Reich, 
era un hombre meticuloso y algo inde¬ 
ciso que se sentía intimidado ante la 
formidable tarea de la ocupación del 
Ruhr. 

Había, al fin y al cabo, muchas obje¬ 
ciones contra lo que era, esencialmente, 
una empresa financiera. Checoslovaquia, 
fiel aliada de Francia, estaba en contra 
de la operación, pues temía que pudiese 
producir desastrosas repercusiones en la 
Europa central. 

El mariscal Foch y Clemenceau (este 
último retirado muy a su pesar) de nuevo 
coincidieron en expresar sus instintivas 
aprensiones. Pero la opinión era, en gene¬ 
ral, favorable: Millerand, presidente de 
la República, era un firme partidario de la 
ocupación, al igual que el ministro de 
la Guerra André Maginot. Según éstos, era 
evidente que el inmenso complejo indus¬ 
trial del Rin y la Westfalia constituían el 
centro nervioso de la resistencia al Trata¬ 
do de Versalles, y juzgaban necesario, por 
consiguiente, descargar el golpe contra el 
corazón de las zonas fabriles donde radi¬ 
caba la fuerza principal del Reich. No 
cabe duda de que la caída de Lloyd Geor¬ 
ge reforzó considerablemente la posición 
de Poincaré y lo alentó a asestar un gol¬ 
pe psicológico sobre un Reich desacredi¬ 
tado por su repentina amistad con la Ru¬ 
sia bolchevique. 


Los conservadores británicos —Bonar 
Law y Stanley Baldwin— compartían la 
opinión de Lloyd George en la cuestión de 
las reparaciones, pero por temperamento 
y principios eran ante todo conciliadores, 
y totalmente incapaces de agriar una dis¬ 
cusión difícil con reproches y amenazas 
contra Francia, como hubiese hecho Llovd 
George. 

A principios de noviembre de 1922, la 
Comisión de Reparaciones llegó a Berlín 
encabezada por su nuevo presidente, el 
sutil y enérgico Louis Barthou. Inmediata 
mente se encontró frente a una situación 
que era, en su mayor parte, el resultado 
de las destrucciones causadas por la gue¬ 
rra y de los errores económicos funda¬ 
mentales incorporados al tratado de paz. 
Oficialmente, el Tesoro alemán carecía de 
fondos y todos los recursos líquidos ha¬ 
bían sido trasladados al extranjero bajo 
supervisión aliada. Pero Alemania había 
hecho poco para ayudarse a sí misma: los 
grandes industriales —en todos los aspec¬ 
tos dueños y señores del Ruhr— habían 
especulado sistemáticamente con el mar¬ 
co, alegando como excusa la carga de las 
reparaciones. 

El 13 de noviembre el Reich solicito 
oficialmente una moratoria en las repara¬ 
ciones. El maltrecho gobierno Wirth, pri 
vado hasta de la apariencia de autoridad, 
fue sustituido por un gabinete de oríen 
tación más derechista, presidido por Wil 
helm Cuno, director general de la impoi 
tante compañía «Hamburg Amerika». Pues 
to que Gran Bretaña no creía ya en la 
posibilidad de obtener ninguna reparación 
sustancial por parte de Alemania, Poin 
caré viose obligado a emprender una ac 
ción unilateral. 

Poco después, la Comisión de Repara 
dones certificó la insolvencia de Alema 
nia. El país sólo había entregado el 78 por 
ciento del carbón y el 84 por ciento del 
coque que se había comprometido a su 
ministrar. Era evidente que Alemania no 
había mantenido su palabra, pero no 
cabe duda de que el gobierno Cuno co¬ 
metió un grave error al permitir que se 
produjese la catastrófica ocupación del 
Ruhr como medida de represalia por lo 
que, en resumidas cuentas, no eran 
sino unos retrasos relativamente insigni 
ficantes. 


Derecha. Enero de 1923: una columna de 
tropas francesas y carros blindados hace un 
breve alto en su camino antes de tomar 
posiciones en Essen. La invasión fue 
efectuada por dos divisiones francesas 
y un destacamento belga. 
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1 Un cartel alemán con la frase «¡Fuera del Ruhr!» Ilustra en forma 
dramática el odio que los franceses se atrajeron con la ocupación. Francia, 
con la mano atravesada por un grupo de chimeneas, aúlla dolorida. 

2 Caricatura alemana: custodiado por un soldado colonial, un obeso general francés 
come opíparamente, sin preocuparse por la miseria y el hambre que lo rodean. 

3 La cuenca del Ruhr, con las zonas de ocupación. 



Aunque las opiniones británica y fran¬ 
cesa sobre la ocupación del Ruhr diferían, 
las relaciones entre ambos países no de¬ 
jaron por ello de ser amistosas. Bonar Law 
observó que la opinión británica se escan¬ 
dalizaría ante la ocupación del Ruhr, pero 
Poincaré replicó que de todos modos él 
tenía que seguir adelante. Ambos, sin 
embargo, expresaron la convicción de 
que la amistad francobritánica no queda¬ 
ría afectada por los inminentes aconteci¬ 
mientos. 

Aunque sensible a la presión de Lon- 
des, Bélgica se unió a la operación, y 
Mussolini, ante la escasez de carbón en 
Italia, mandó unos cuantos ingenieros ita¬ 
lianos para que se unieran a sus colegas 
franceses y belgas en la misión interaliada 
que debía ocuparse del control de fábri¬ 
cas y minas. Esta misión de técnicos se 
escudó tras las unidades militares franco- 
belgas al mando del general Degoutte. 

Se procede a la ocupación 

«¡Vamos a buscar carbón, eso es todo! 
—explicó Poincaré ante la Cámara.— Si 
esta búsqueda nos da la oportunidad, más 
tarde o más temprano, de conversar con 
una Alemania más conciliadora o con unos 
industriales menos exigentes, no la rehui¬ 
remos. No tenemos la intención de es¬ 
trangular a Alemania ni la de arruinarla; 
sólo queremos obtener de este país lo que 
razonablemente cabe esperar que nos en¬ 
tregue.» 

La Cámara aprobó la entrada en el Ruhr 
por 452 votos contra 72. Se trataba, al fin 
y al cabo, de una acción legalmente auto¬ 
rizada, específicamente destinada a con¬ 
trarrestar el fallo alemán en los pagos de 
las reparaciones. La operación Ruhr, sin 
embargo, resultó ser inesperadamente am¬ 
plia. Fue planeada según la experiencia 
obtenida cuando se ocupó Frankfurt en 
1920 y Dusseldorf, Ruhrort y Duisburg un 
año más tarde, y no se esperaba ninguna 
resistencia seria, y mucho menos obstina¬ 
da ; pero en realidad despertó una oposi¬ 
ción general en toda Alemania. Alentados 
por las vehementes protestas que suscitó 
esta «invasión» en tiempos de paz, sobre 
todo en Gran Bretaña, los alemanes esti¬ 
maron unánimemente que debían demos¬ 
trar su oposición del único modo posi¬ 
ble, o sea por medio de la «resistencia 
pasiva», lo que equivalía a la huelga ge¬ 
neral. 

La ocupación del Ruhr causó en Ale¬ 
mania un furor nacional como no habían 
provocado ni la guerra ni la paz de Ver- 
salles. Francia fue considerada responsa¬ 
ble de todas las desgracias, y los restau- 


52 






















1923: tensiones franco-alemanas 


tillilr i llegaron a exhibir carteles que re- 
fiili.in «Prohibida la entrada a los 
MrrtiH v a los franceses.» 

I I Gobierno alemán hallóse ante la in- 
iih'h responsabilidad de tener que au- 
«lililí i un número enorme de personas 
<i(illii' i m) liado de la «resistencia pasiva» 
|l|iu lamada en el Ruhr y extendida a los 
lli'iiia icrritorios ocupados. Su mayor 
Problema fue el que le plantearon las de- 
||tilín f millares de personas expulsadas 
ilrl Kuhr. Tuvo que pasar un subsidio a 
Ion obreros y a los ferroviarios que eran 
dr ,| . Mulos cuando se negaban a trabajar, 
■lutadas de papel moneda caían en un 
|tn/<> aparentemente sin fondo, y Alema¬ 
nia in> se encontraba en condiciones de 
lONIeuer una larga batalla financiera de 
i'Kln Indole. 

Mineros y obreros de todas las especia¬ 
lidad' llegaron al Ruhr ocupado, proce- 
ilciiir. de Francia y de Bélgica, y estos 
dic, países se encargaron de mantener ex- 
pidii s las comunicaciones ferroviarias. 

I asi toda la población alemana hizo 
frrntr común contra las tropas de ocu- 
pm i ai, v las reacciones en el extranjero 
lin ion más graves de lo que se había pre- 
Vlfclo Stanley Baldwin manifestó que los 
li.miases, al ocupar el Ruhr, habían ac¬ 
tuado como los chiquillos que manipulan 
un o loj y estropean su delicado mecanis¬ 
mo u n un cuchillo. Aseguró que el carbón 
ini podía ser extraído por la fuerza de las 
Irmas, y Pío XI, por su parte, observó 
que no cabe asegurar la paz por medio 
di' l is bayonetas. 

| Los sabotajes empezaron a inquietar a 
In . itoridades de ocupación. Las líneas 
Márrcas eran voladas con dinamita, y ha¬ 
bla organizaciones secretas que empeza¬ 
ban formar una Reichswehr clandesti¬ 
na i .a «resistencia pasiva» amenazaba con 
Im n u se activa. Schlageter, que se había 
especializado en el descarrilamiento de 
Irenes, fue fusilado y se convirtió en hé¬ 
roe nacional cuyo retrato se exhibía en 
[todas partes. 

I El 22 de mayo de 1923, Poincaré decla¬ 
ró: Estamos aguardando pacientemen¬ 

te a que Alemania se muestre razonable». 
Y (mstav Stresemann, fundador del Volks- 
¡>iu ii i, el partido de los industriales, no 
|c hacía ilusiones sobre la capacidad de 
1 1 uncía de apretar los tornillos. Francia, 
dijo, se ha convertido en «la única gran 
bolencia militar de Europa. En el pinácu¬ 
lo de su gloria, ni siquiera Napoleón al¬ 
unizó semejante poder». 

1.1 14 de agosto de 1923, Stresemann 
tormo gobierno al dimitir el de Cuno, y 
el 27 de septiembre anunció el abandono 


de la resistencia pasiva en el Ruhr. Al 
parecer, Poincaré había vencido. Strese¬ 
mann pidió negociaciones, pero Poincaré 
esperaba y siguió esperando. Se negaba a 
conversar con una Alemania desquiciada, 
cuya depreciación monetaria progresaba 
a un ritmo frenético. El 19 de octubre un 
dólar valía 12.000 millones de marcos, el 
1 de noviembre 120.000 millones, y el 20 de 
noviembre, cuando la devaluación llegó 
al máximo, más de cuatro billones. Para 
los extranjeros, los tipos de cambio eran 
aún peores que en Berlín. La historia 
jamás había conocido una devaluación 
monetaria como aquélla. Por lo menos, 
los billetes provisionales emitidos duran¬ 
te la Revolución Francesa habían conser¬ 
vado cuatro milésimas partes de su valor 
nominal. 

¿Por qué Poincaré soslayó las conversa¬ 
ciones? ¿Fue porque temía ser acusado 
de hacer concesiones a los alemanes? ¿Te¬ 
mía acaso que se lo culpase de trastor¬ 
nar la paz general y de fomentar el impe¬ 
rialismo francés? ¿Confiaba en que se 
desintegrara la unidad política alemana, lo 
cual le permitiría explotar la Renania? 
Cualquiera que fuese el motivo, no supo 
aprovechar su victoria. Su mentalidad le¬ 
galista y analítica no supo sintetizar la si¬ 
tuación y optó por una solución financiera 
inmediata. Poincaré no se dejaba guiar 
por la intuición ni consideraba la posibi¬ 
lidad de una solución a largo plazo. Inclu¬ 
so cuando se puso de manifiesto todo el 
alcance de su acción, no fue capaz de des¬ 
viarse de la finalidad que lo había guiado 
desde el principio, o sea, conseguir que 
Alemania pagase. 

El 23 de noviembre informó a la Cáma¬ 
ra del acuerdo firmado entre los indus¬ 
triales del Ruhr y la misión de control 
interaliada. Después de una enconada lu¬ 
cha, la industria pesada había tenido que 
someterse a sus condiciones. Sin embar¬ 
go, la actitud negativa de Poincaré no 
tardó en privarlo de los beneficios que 
con tanta tenacidad había conseguido, y 
Millerand no ocultó la amargura que sen¬ 
tía por su obstinada negativa a llegar a 
un entendimiento decisivo con Berlín. 

Poincaré, desacreditado 

«Por poderosos que sean los financie¬ 
ros internacionales, no tengo ningún de¬ 
seo de convertirlos en árbitros de nues¬ 
tros derechos legales», observó Poincaré; 
pero se enfrentaba ya con las presiones de 
Gran Bretaña y cada día advertía con 
mayor claridad las dificultades financie¬ 
ras de su propio país. El 13 de noviembre 
de 1923, Barthou, presidente de la Comi- 



Un héroe de la resistencia del Ruhr: 
el saboteador Schlageter, fusilado por los 
franceses (dibujo alemán). 


sión de Reparaciones, pidió que se reunie¬ 
se un comité de expertos para examinar la 
capacidad de pago de Alemania, y al fina¬ 
lizar el mes Poincaré viose obligado a 
aceptar a los «expertos independientes», 
que lo privaron de la completa libertad de 
acción que había sabido conquistarse. El 
14 de enero de 1924 los expertos que iban 
a trazar el Plan Dawes celebraron su 
primera reunión, y el 9 de abril, un mes 
antes de las elecciones que dieron la vic¬ 
toria a las izquierdas y derrotaron a Poin¬ 
caré, anunciaron sus recomendaciones. Era 
previsible, según ellos, una restauración de 
la economía alemana, a la que seguiría 
un empréstito internacional coincidente 
con la retirada francesa del Ruhr. Los 
franceses habían reconocido ya el fracaso 
de la política de Poincaré, una política que 
sólo había ocasionado conflictos y gas¬ 
tos, y que había demostrado efectivamen¬ 
te que las reparaciones no podían equi¬ 
librar el presupuesto francés. 

En la primavera de 1924, Poincaré viose 
obligado a aceptar el Plan Dawes, me¬ 
diante el cual Alemania debía cumplir con 
sus compromisos de pago de reparacio¬ 
nes a través de impuestos sobre aduanas, 
ferrocarriles e industrias, y el 1 de sep¬ 
tiembre del mismo año el plan entró en 
vigor con un éxito inmediato. Por uña iro¬ 
nía de la historia, la ocupación francesa 
del Ruhr, destinada a asegurar un pago 
regular y continuo de las indemnizacio¬ 
nes alemanas, provocó la resistencia pa¬ 
siva de todo el país y, para consternación 
de los franceses, el colapso definitivo del 
marco. 

Maurice Baumont 
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La dictadura 
de Primo de Rivera 

En una semblanza valiosísima —pues procede de quien fue, en su tiempo, 
enemigo del general— Francisco de Cossío ha tratado de las grandes 
virtudes humanas de don Miguel Primo de Rivera, para añadir a continuación: 
«Todo lo veía él en pura superficie, y sus aciertos fueron más bien obra 
del azar, cuando no de una corazonada. A este fenómeno podíamos 
denominarlo intuición castrense. Pero, lo mismo en sus errores que en sus 
aciertos, le salvaba su naturalidad, y, en el fondo, su modestia. No se creía 
un hombre superior ni providencial, y ni una sola vez trató de fingir 
la línea de su carácter.» 


La modestia a que alude Francisco de Cossío 
al exponer las virtudes humanas de Primo 
de Rivera pudo quedar afectada a menudo 
por los frecuentes homenajes que le tributó 
el fervor de sus partidarios. Aquí, la 
efigie del general aparece envuelta en una 
orla conmemorativa de la fecha del 
golpe de Estado. 

Derecha: el rey Alfonso XIII rodeado por 
los generales que formaron el primer 
Directorio militar; a su derecha, Primo de 
Rivera. La fotografía está tomada el 15 de 
septiembre de 1923, tras la ceremonia 
de la jura en Palacio. 



El escrito de Francisco de Cossío incide 
en la contextura mental y en el generoso 
carácter de Primo de Rivera, hombre fun¬ 
damentalmente bueno —«aquel dictador 
(reconocería Indalecio Prieto muchos años 
después) que no hizo matar a ningún ad¬ 
versario de su régimen...»—; pero al me¬ 
nos en un punto no es exacta la evocación 
de Cossío. Porque Primo de Rivera actuó 
en la vida nacional bajo la convicción 
de que encamaba el famoso «cirujano de 
hierro» preconizado por Costa. En este 
sentido se consideraba, indudablemente, 
un instrumento providencial: una especie 
de encamación del buen sentido y de la 
misión histórica de España. Fue, en su 
tiempo y en su ambiente, con menos tras¬ 
fondo intelectual y menos engolamiento, 
una especie de general De Gaulle a la es¬ 
pañola, en el que se cumplía, como en 
aquél, el doble papel de sacerdote y víc¬ 
tima en el culto supremo de la patria, o 
de la grandeza patria. 

Los estímulos del golpe de Estado 

¿Cuáles fueron los estímulos para el gol¬ 
pe de Estado? Durante mucho tiempo, 
sobre todo a raíz de la caída del régi¬ 
men, se acusó repetidamente al Rey, y se 
entendió que el general no había sido otra 
cosa que un instrumento de la voluntad 
regia. A la actual altura de la investiga¬ 
ción histórica, esto no es ya posible repe¬ 
tirlo. Pero si cabe afirmar, sin mentir, 
que el Monarca no confundió nunca a 
España con la Constitución de 1876; como 
no la confundió , tampoco, con la misma 
Monarquía —y esto hubo de demostrar¬ 
lo, con caballeresca generosidad, en abril 
de 1931: respuesta incontestable a sus 
detractores de 1930—. Cuando, en 1923, se 
produjo el golpe de Estado al margen ae 
su iniciativa, se limitó a ratificar una 
condena unánime contra la mezquina y 
desconcertada «ficción» en que la estruc¬ 
tura institucional montada por Cánovas 
había degenerado. «Que en 1923 la insos¬ 
tenible situación de la política española 
no tenía otro desenlace lógico sino la Dic¬ 


tadura era creencia generalizada, que has¬ 
ta había llegado a hacerse pública», reco¬ 
noció en 1930 nada menos que Gabriel 
Maura; y basta lanzar una ojeada a la 
prensa —de izquierda a derecha— para 
convencerse de que no era solamente la 
masa, eternamente dispuesta a polarizar 
sus ilusiones en torno a un redentor pro¬ 
videncial, la que saludó con júbilo, más 
aún que el advenimiento del Directorio, 
el hundimiento de la «farsa» denunciada 
años atrás por Ortega y Gasset. El famoso 
pensador español, que andando el tiempo 
sería el gran denostador de la Dictadura, 
y —uniéndola a ella— también de la Mo¬ 
narquía, proclamaba, a los dos meses de 
producirse el golpe de Estado: «Si el 
movimiento militar ha querido identifi¬ 
carse con la opinión pública y ser plena¬ 
mente popular, justo es decir que lo ha 
conseguido por entero... Calcúlese la gra¬ 
titud que la gran masa nacional sentirá 
hacia esos magnánimos generales que ge¬ 
nerosamente, desinteresadamente, han rea¬ 
lizado la aspiración semisecular de veinte 
millones de españoles, sin que a éstos les 
cueste esfuerzo alguno...» 

Si queremos entender el complejo de 
estímulos y de circunstancias que traje¬ 
ron la Dictadura, quizá sea lo más exacto 
hablar de factores inmediatos y de facto¬ 
res profundos. Los primeros podrían enu¬ 
merarse así: a) La degeneración del siste¬ 
ma político frente a la crecida de las fuer¬ 
zas marginales (el alejamiento de las dos 
Españas ). En este sentido la prueba deci¬ 
siva se había producido en 1917. h) La 
inquietud social —cuya gravedad fue con¬ 
secuencia de la posguerra mundial, es de¬ 
cir, del repliegue económico que trajo el 
cierre de mercados en el reajuste univer¬ 
sal de la paz—. c) La inquietud del Ejér¬ 
cito: el problema de las responsabilidades, 
desplegado por el expediente Picasso a 
raíz del desastre africano de Annual, en 
1921. Y d) La inquietud centrífuga: el 
desplazamiento del regionalismo catalán 
desde la Lliga hacia los objetivo!;, mucho 
más radicales y secesionistas, de Acció 
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Catalana: fenómeno creciente desde 1922. 

Pero por debajo de estos factores in¬ 
mediatos del pronunciamiento militar, 
planeaban, especialmente en el ánimo del 
general, otras razones más profundas y 
cuyo estímulo llegaba desde mucho más 
lejos —desde el mismo despuntar del si¬ 
glo—. Tres eran estas razones, fundamen¬ 
talmente: a) La tradición regeneracionista 
(costismo) con su apelación al «cirujano 
de hierro» para cortar el nudo gordiano 
de la problemática española, b ) Las crí¬ 
ticas del 98 y del 14 en torno a la «farsa 
canovisla». Y c) La desmoralización de las 
masas medias ante el terrorismo ácrata 
y la angustia nacional ante la sangría 
inacabable de Marruecos. De todos estos 
factores, ninguno tan importante —por¬ 
que los resume a todos, en cuanto repu¬ 
dio de la tradición política inmediata y 
programa de soluciones al margen de 
aquélla— como el regeneracionismo cos- 
tista; lo cual explica asimismo la jubilosa 
acogida inicial que a la Dictadura dis¬ 
pensaron los sectores intelectuales que 
encarnaban en cierto modo la herencia 
del costismo. «Sí —reconocería Gabriel 
Maura al resumir aquella experiencia—: 
el pronunciamiento y el manifiesto res¬ 
pondían a los apotegmas de la literatura 
engendrada por el Desastre: el “cirujano 
de hierro”; la España neutra superior a 
la España oligárquica; menos política y 
más administración; escuela y despensa, 
canales y pantanos; el país se ha de bas¬ 
tar económicamente a sí mismo, y tantos 
otros.» «Primo de Rivera —concluye el 
profesor Pabón— quedaría preso en este 
planteamiento, y no lograría superarlo, 
pese al esfuerzo de sus mejores colabo¬ 
radores, auténticos políticos.» 

La historia de la Dictadura —que, como 
es bien sabido, apenas cubre los seis años 
y medio— se divide, muy claramente, en 
dos momentos sucesivos: Directorio Mi¬ 
litar y Directorio Civil. El primero atiende 
—con éxito en general— a los que hemos 
llamado factores inmediatos del golpe de 
Estado. Registra también sus primeras 
contradicciones, y sus éxitos más positi¬ 
vos. El segundo aborda, entre vacilacio¬ 
nes y dudas, los problemas políticos de 
fondo. Sus realizaciones técnicas no logran 
superar el fracaso radical que se registra 
en este plano. 

Saldo positivo y saldo negativo 
de la Dictadura 

Hemos aludido a los éxitos y las con¬ 
tradicciones de la primera etapa. Efecti¬ 
vamente, en los primeros años de la ex¬ 
periencia dictatorial, ésta resuelve el gra¬ 


vísimo problema de Marruecos —aborda¬ 
do en principio por el general desde la 
tesis del abandonismo; resuelto luego (pri¬ 
mera contradicción evidente) a través de 
una operación militar de gran enverga¬ 
dura, concebida con acierto y coronada 
por el triunfo: repliegue y concentración 
de fuerzas en las zonas más seguras del 
Rif y de Yebala (1924); acuerdo coordina¬ 
dor con Francia, operación anfibia sobre 
Alhucemas (1925), ocupación total y paci¬ 
ficación de la zona completa—. Cierra así 
la Dictadura el grave problema abierto 
durante años y años, especialmente agu¬ 
dizado desde 1921: éxito militar, éxito mo¬ 
ral, éxito internacional que devolverá la 
paz y la fe en sí mismo al país. Simultá¬ 
neamente, la Dictadura pone fin a la gue¬ 
rra social: una actitud enérgica frente a 
la C.N.T. —que estará compensada con 
una apertura benévola hacia la U.G.T. y 
los socialistas— abre un paréntesis, que 
de momento casi parece milagroso, al pro¬ 
ceso de atentados y violencias que había 
tenido su foco más espectacular en Bar¬ 
celona. Paréntesis reparador, pero que en¬ 
vuelve otra contradicción clara: pues sien¬ 
do en su origen consecuencia, en parte, de 
un compromiso con la burguesía indus¬ 
trial de Cataluña, que le sirvió de plata¬ 
forma, lejos de coronar su obra abriendo 
cauces a las reivindicaciones descentra- 
lizadoras de aquélla, se lanzará muy pron¬ 
to, inesperadamente, por el camino de 
un centralismo unitarista a ultranza, cuya 
culminación estará en la supresión de la 
Mancomunidad catalana. 

Pero la máxima contradicción del dic¬ 
tador se percibe en su definición previa 
del régimen y en la realidad en que éste 
se va desplegando. En sus proclamas del 
primer momento, Primo de Rivera había 
concebido su papel como una operación 
de urgencia y absolutamente transitoria. 
El manifiesto que sirvió de pórtico a la 
organización del Directorio decía así: 

«En virtud de la confianza y mandato 
que en mi se han depositado, se constitui¬ 
rá en Madrid un Directorio inspector mi¬ 
litar, con carácter provisional, encargado 
de mantener el orden público y asegurar 
el funcionamiento normal de los ministe¬ 
rios y organismos oficiales, requiriendo 
al país para que en breve plazo nos ofrez¬ 
ca hombres rectos, sabios, laboriosos y 
probos que puedan constituir Ministerio 
a nuestro amparo, pero en plena dignidad 
y facultad, por si el Rey se digna acep¬ 
tarlos...» 

El designio «costista» se asoma níti¬ 
damente en esta apelación, en esta «con¬ 
minación» a la España sana —a la «Es¬ 


paña real», a la España «subyacente»—. 
Semejante dicotomía entre lo anterior y 
lo posterior al golpe de Estado pecaba de 
ingenuidad manifiesta: se trataba de una 
esquematización simplista y candorosa 
del gran problema de España, que por lo 
pronto resultaba peligrosamente injusta 
—y de esta injusticia sería símbolo San¬ 
tiago Alba, demasiado precipitadamente 
«marcado» por el nuevo régimen, en vista 
de que tenía contra sí a dos de las fuer¬ 
zas decisivas en el pronunciamiento: el 
Ejército y la alta burguesía catalana—. 
Pero por otra parte era incompatible la 
liquidación sistemática de las reservas 
políticas de la Restauración, con la ma¬ 
nifiesta provisionalidad del régimen dic¬ 
tatorial. Si éste pretendía, en efecto, ahrir 
cauces a la España vial, o, si se quiere, 
a las «Españas marginadas», eso le obli¬ 
gaba —desde los supuestos de la hora 
histórica que el mundo estaba viviendo, 
ya pasada la cruel experiencia de la Gue¬ 
rra Mundial y cristalizada la Revolución 
Rusa— a intentar la incorporación masi¬ 
va del obrerismo al régimen, y a movi¬ 
lizar —como lo pretendiera el maurismo— 
los sectores medios, más o menos neu¬ 
tros, del país. Pero tal operación de ur¬ 
gencia, entendida como freno de la re¬ 
volución y como medio para robustecer 
las instituciones, sería, a la larga, el estí¬ 
mulo decisivo de las fuerzas antimonár¬ 
quicas y el determinante del hundimiento 
del trono; y en todo caso, requería una 
larga y eficaz preparación. Durante los 
años del Directorio Civil (desde 1925) se 
intentaría, de una parte, captar al socia¬ 
lismo —empeño especialmente confiado a 
Eduardo Aunós, ministro del Trabajo—, 
en la ilusión de que la rigidez de Pablo 
Iglesias o de Largo Caballero diese paso 
a un laborismo a la inglesa, como nueva 
edición del viejo posibilismo castelarino 
de fin de siglo; y'se pretendería simul¬ 
táneamente la organización de un gran 
partido nacional, nutrido en la clase me¬ 
dia, superador de las viejas divisiones de 
izquierda y derecha. Pero la realidad co¬ 
sechada tras esc esfuerzo no iba a res¬ 
ponder a las primitivas ilusiones del dic¬ 
tador. El socialismo jugaría una actitud 
oportunista, aprovechándose de la gran 
ocasión que la Dictadura le brindaba para 
desarrollar tranquilamente sus cuadros 
sindicales y sus posiciones atractivas, de 
cara al obrerismo, una vez eliminada la 
vieja rival —la C.N.T. anarquista—, pero 
sin comprometerse nunca lo más mínimo 
respecto a la monarquía. La Unión Pa¬ 
triótica, el nuevo partido articulado por 
el dictador, se mostraría como una masa 
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pmoiln, sin auténtico espíritu ni progra- 
inn Mullida por lo demás con la savia de 
lii'i antiguas oligarquías caciquiles que 
•i* |>i «'tendía desterrar. 

SI no fue posible sustituir las fuertes 
luis» ■ políticas de la España oficial, más 
llllit il y más contradictorio con los pro¬ 
pósitos iniciales expresados por el Dicta- 
doi'~ sería poner en pie un nuevo cauce 
liiMiiucional superador del viejo código 
Breado por Cánovas. La Asamblea Consul- 
llvu, y el proyecto de nuevo estatuto cons- 
Inacional, no pasarían de intento apoyado 
nm desmayo desde arriba, sin eco en la 
opinión responsable y menos en la opi¬ 
nión general del país. Como dice Raymond 
Clin, «el dictador había sido víctima del 
mito i egeneracionista de una España real, 
popular, enterrada bajo una clase política 
•rtilieial. Semejante reserva no existía. 
Por más que se hiciera, el único grupo de 
hombres lo bastante capacitado como para 
dirigir la nueva España era la vieja casta 
política. Cuando el dictador columbró su 
trror era demasiado tarde para desandar 
lo andado y ganarse a los políticos ultra¬ 
jados y repudiados». 

Y así, la manera como este presunto «ci¬ 
rujano de hierro» pretendió atacar el pro¬ 
blema más hondo que el país tenía plan- 
Icndo —la integración de la «España vital» 
en la «España oficial», que no la anulación 
de la una por la otra—, distó mucho de 
Suponer una solución: animado por los 
éxitos espectaculares y de superficie, lo¬ 
grados en la inicial ola de entusiasmo 
que acompañó al Directorio Militar, creyó 
el dictador que la fórmula mágica había 
nido hallada: arrumbar a los políticos y 
acudir a los técnicos. Y al primer tropiezo 
icrio con una realidad exterior, la crisis 
mundial, que venía a poner en entredicho 
Cuanto justificaba al sistema, éste se vino 
Aba jo y dejó tras de sí el vacío como 
Único apoyo de la Monarquía. 

Asi pues, una valoración de conjunto de 
la obra de la Dictadura nos lleva a hablar 
de una «faceta de luz» y una «faceta de 
Nombra». En la primera quedan incluidos 
—aparte la solución de los problemas de 
urgencia a que antes aludíamos, Marrue¬ 
cos y Barcelona—, el despliegue de unos 
programas técnicos en parte convertidos 
en realizaciones —la modernización de la 
Infraestructura según las directrices mar¬ 
cadas por el conde de Guadalhorce, y so¬ 
bre todo la «puesta al día» de la red de 
carreteras—, y en parte iniciados con larga 
proyección y eco en el futuro, e incluso 
en nuestra época —la gran obra de las 
confederaciones hidrográficas, de la que 
der ivarían los proyectos de Lorenzo Pardo 



Arriba: Primo de Rivera en 1911, año en el cual era coronel del Regimiento de 
San Fernando. Abajo: Primo de Rivera y Sanjurjo (cuarto y tercero, respectivamente, 
a 'partir de la derecha) fotografiados junto a otros generales tras el desembarco en 
Alhucemas (septiembre de 1925). 
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Primo de Rivera (tocado con gorro) y otros jefes del Ejército en una de las zonas 
costeras de Alhucemas ocupadas en las sucesivas ampliaciones de la cabeza de 
puente incial. Como explican los informes de algunos corresponsales de prensa y el 
diario del entonces coronel Franco, el avance resultó duro, extremo que la censura 
procuró disimular; los veinte mil hombres reunidos inicialmente en la playa de 
La Cebadilla estuvieron quince dias sin poder avanzar hacia el interior. 


luyii 11 'iivcrsión en realidades efectivas 
IuiIh i i • aguardar muchos años — . El país 
Vlvi>' ilo lleno la oleada de prosperidad 
iinii i i a característica de Europa y 
Aun '' a en los «dorados veinte», hasta el 
filial i .plome de Wall Street; prosperi- 
tliiii l.iMirecida, sin duda, por la paz social 
luir i ia por el dictador. 

fin . 1.1 aquí la «política de realidades» 
i|n> i.uñaba Costa. Pero detrás de ella 
lltn i quedar un peligroso vacío institu- 
lloiiu!. Lejos de incorporarse a los «secto- 
I(*r marginados», bajo el señuelo de los 
¿Hilo o de los proyectos técnicos, la Dic- 
liiilm i actuó como un lejano heredero del 
Dmpotismo Ilustrado, con un sentido pa- 
Ifrnnlista que excluía la iniciativa de las 
-I '.pañas subyacentes». No sólo no con- 
«Iguió —según queda indicado— movili¬ 
zo i n su beneficio las masas controladas 
por el socialismo; se indispuso con los 
núcleos burgueses más potentes de la pe¬ 
nínsula —los de la zona industrial catala¬ 
na Se enfrentó con el instrumental po¬ 
li! Ico heredado de la Restauración, y, final¬ 
mente, incluso con el estamento social 
que le había servido de apoyo decisivo 
en su advenimiento: con el Ejército, divi¬ 
dido v disgustado tras el tropiezo del 
dictador con el arma de Artillería —a la 
que pretendió imponer la «escala abier¬ 
ta- ompiendo con una tradición orgu- 
llosamente mantenida por los artilleros 
a lo largo de su limpia historia—. Y por 
Último, nunca logró entenderse con los 
círculos —muy importantes, muy presti¬ 
giosos entonces— de la intelectualidad y 
del mundo universitario, que en princi¬ 
pio le habían acogido jubilosamente. So¬ 
brevinieron el destierro de Unamuno, el 
arresto de Valle Inclán; culminó en 1928 
In defección de los claustros académicos; 
los Colegios de Abogados, los Ateneos se 
turnaron a esta repulsa. Unamuno, Mara- 
flón, Ortega y Gasset, Valle Inclán, Pérez 
de Ayala, Fernando de los Ríos, Azaña... 
desencadenaron una guerra implacable 
contra la Dictadura; guerra que hallaba 
eco y estímulo en la juventud estudiantil, 
muv inquieta —agrupada en la F.U.E.—. 
La situación se hizo insostenible. 

Varios conatos de «pronunciamiento» 
- imples chispazos, fácilmente ahogados 
al nacer— apenas turbaron la paz inte¬ 
rior, aunque eran muestra alarmante de 

Iv/uierda, arriba: fotografía aérea del 
di embarco en Alhucemas (playa de La 
Cebadilla) tomada el mismo 8 de septiembre. 
Abajo: buques de guerra y transportes de 
tropas fondeados en la bahía de Alhucemas 
durante la primera fase de las operaciones. 


que la unanimidad del Ejército en apoyo 
del régimen ya no existía. El más impor¬ 
tante —por sus ramificaciones políticas— 
fue promovido, a comienzos de 1929, por 
Sánchez Guerra, de acuerdo con el ge¬ 
neral Aguilera y con don Miguel Villanue- 
va; los conjurados creían contar con el 
capitán general de Valencia, Castro Giro- 
na; pero se trataba de un error o de un 
equívoco, y el golpe se resolvió en fracaso. 

El año 1929, que empezaba de esta in¬ 
quietante manera, contemplaría la espec¬ 
tacular inauguración de las Exposiciones 


de Sevilla y Barcelona, muestra del des¬ 
arrollo alcanzado por el país en la dé¬ 
cada de los veinte. Pero, como contraste, 
en este mismo año iba a iniciarse la pro¬ 
yección —relativa— de la crisis mundial 
registrada en Europa tras el resonante 
desastre financiero de Wall Street. El des¬ 
plome de la peseta hizo cundir el males¬ 
tar y la inquietud. Como años después 
reconocería el propio rey Alfonso XIII, 
«mientras los hombres de negocios me¬ 
draban y los trabajadores tenían traba¬ 
jo, todo lo bueno era atribuido al general 
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Páginas anteriores: la inauguración de la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla (1929) 
vista por Grosso (cuadro propiedad de la 
marquesa Vda. de Nervión). A la izquierda 
de los soberanos aparecen las infantas, 
sus hijas; en el lado opuesto, con fajón 
rojo, el general Primo de Rivera. 



Inauguración del cable directo entre España-Italia y España-Sudamérlca (1925). Junto con el general Primo de Rivera aparecen dos 
miembros de su Directorio cuya figura trasciende la época estricta de la Dictadura: Calvo Sotelo (primero de la Izquierda), entonces 
ministro de Hacienda, y el general Martínez Anido (a su lado, con un cigarro en la mano), vicepresidente del Gabinete 
y ministro de Gobernación. 


Primo de Rivera y a la supresión del Par¬ 
lamento. En el mismo instante en que el 
comercio tropezó con el muro infranquea¬ 
ble de la crisis mundial y los trabajadores 
se vieron enfrentados con una producción 
que disminuía, todos los infortunios se 
achacaron al dictador egoísta y surgió el 
grito casi unánime pidiendo la convocato¬ 
ria del Parlamento». 

Caída de la Dictadura 

A principios de 1930, el general, dura¬ 
mente combatido, inseguro de conservar 
los apoyos que en principio le elevaron 
al poder, y hundido físicamente por la 
afección diabética que padecía —y que 
había de llevarle al sepulcro dos meses 
más tarde—, planteó la cuestión de con¬ 
fianza, no al Rey, sino a los jefes del Ejér¬ 
cito. Pero éstos distaron mucho de mani¬ 
festarle, como en 1923, una adhesión in¬ 
condicional. Como por otra parte don 
Alfonso no podía tolerar —a no ser que 
renunciase a seguir considerándose jefe 
del Estado— semejante olvido de sus 
prerrogativas, se produjo una súbita cri¬ 
sis: el dictador presentó su dimisión. 

El advenimiento de la Dictadura había 
sido, a la larga, un golpe fatal para el Rey; 
el brusco final del régimen le enfrentó 


con cuantos tenían vinculados sus intere¬ 
ses a aquél. En 1930, el trono se hallaba 
aislado frente al país. Como don Alfonso 
señalaría, en amarga y lúcida recapitula¬ 
ción de lo ocurrido: 

«También a mí se me ha querido cargar 
la culpa, primero, de haber mantenido to¬ 
zudamente a Primo de Rivera, y después, 
de haberle puesto la zancadilla para su 
caída. Hay que recordar a qué grado de 
tensión habían llegado los ánimos y cómo 
se había roto la unidad del Ejército con 
la candente cuestión artillera. Una ingra¬ 
titud general contra el hombre que había 
rehecho a España envenenó el ambiente. 
Cansado, y al mismo tiempo irritado con¬ 
tra tanta injusticia, perdió la cabeza con 
aquel disparatado llamamiento a los ca¬ 
pitanes generales, sin contar conmigo. 
Cuando se presentó ante mí comprendió 
su error y presentó la dimisión, que hube 
de aceptarle aun sabiendo que la papele¬ 
ta que se me ofrecía era dramática. Su 
marcha a París y su muerte colmaron mi 
corazón de amargura...» 

De esta peculiar experiencia política 
—muy alejada en supuestos, objetivos e 
ideología, de la dictadura fascista implan¬ 
tada por Mussolini en Italia—, cabe decir 
que la principal razón de su fracaso ra¬ 


dicó en el complejo de contradicciones 
internas que jalonan su historia. Pasados 
los años, el hijo del general, José Antonio 
Primo de Rivera, proclamaría, no sin jus- 
teza: «Descartando a unos cuantos cola¬ 
boradores que tuvo, leales e inteligentes, 
no le entendieron los que supusieron que 
le querían, y no le quisieron los que le 
podían haber entendido.» 

Y uno de estos colaboradores, Eduardo 
Aunós, ha dicho, con indudable acierto: 

«Lo que le faltó a Primo de Rivera, 
esencialmente, fue saber captarse la asis¬ 
tencia de la selección del país, de los hom¬ 
bres, de los estamentos y de las fuerzas 
colectivas verdaderamente capaces de rea¬ 
lizar la transformación de España. Así 
se aclara el inexplicable fenómeno de que, 
aun obteniendo tantos y tan resonantes 
éxitos, la Dictadura se viniese abajo, por¬ 
que resultó, a la postre, que estaba asen¬ 
tada en el aire. Es el sino de toda tenta¬ 
tiva de gobierno que no descansa sobre 
un verdadero y estructurado sistema. Y tal 
era la falta capital de Primo de Rivera: 
la de no ser un constructor político. En 
este sentido, más bien puede decirse que 
fue, sin quererlo ni saberlo, el anti-Cáno- 
vas por excelencia.» 

Carlos Seco Serrano 
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M< kIc:o: 

|m. i entre Iglesia y Estado 


A mi n iilim dal siglo XIX, en México la Iglesia 

..i inmuebles y capitales hipotecarios) 

lliiim " iiiillnnes de pesos y unas rentas anua- 
Ibh «luí i nliin do los 8 millones de pesos, míen- 

.. i i>rosupuesto anual del Estado fede- 

isl im >' iilni de los 24 millones de pesos; las 
nuil i .11 nr/obispo de México eran de 130,000 

MMiii .i, y un presidente mexicano contaba 

iimii . ii nirlbución de 36.000 pesos anuales. 

II to do Lerdo de Tejada (1874) trató de 
lliini'i mi inAulica las Leyes de Reforma, negando 
muii i v naturaleza jurídica a cualquier insti- 

llMil.Inslástlca para adquirir bienes raíces; 

InuUiidn "I traspaso a las mismas de bienes por 
(iomi . • iirohiblendo la instrucción religiosa en 

iiiiiiIm>"- i'Atablecimlento del país y, en fin. otor- 
llnini capacidad legislativa —en materia de es- 
flilu i i i de las personas— a los Estados de la 
Indi i ii i.ni, con sustitución del juramento retí- 

ii". . lo declaración formal de decir verdad 

V .1. uinpllr las obligaciones contraidas. Oe esta 
(jimi i. ilntitn los primeros levantamientos -criste- 
Imh- tMéxico, Michoacán), que fueron ya muy 
uaiii i . indos, pues las jerarquías eclesiásticas 
flliiin n . iirun con excomulgar a quienes cumplie- 
(IMI li* loy Lerdo. El plan cristero de Urecho (31 
ihi iin/KiiTibre de 1875) fue la culminación de este 
nal i-i ilu cosas, pero el apoyo de la Iglesia a 
huí - i- Díaz y a su plan de Tuxtepec significó 
Im " - - n ación del poder de aquélla durante el 
INwt'. uto (1877-1911). sobre todo durante el se- 
guiifl.i mandato de Oiaz. 

emitía los on el siglo XX 

Al culminar en 1917 el triunfo de la burguesía 
mnxi. ana con el carranclsmo, se veía que no 
iMintnba ya con declarar a la Iglesia carente de 
iwrunnalidad para poseer, ni que sus bienes pa- 
tebun ti dominio de la nación, pues todos ellos es¬ 
tallan ocultamente en su poder gracias a testa- 
lmi - o intermediarios; parecía necesario a la 
i laso on el poder probar que los bienes adqui¬ 
rido ran, de hecho, propiedad del clero, y mo¬ 
dular una Carta Constitucional que sancionase le- 
uolm i te los medios con que proceder a ello. La 
Constitución de 1917 extendió la educación laica 
a ln» escuelas primarias particulares, excluyendo 
ilu ellas a los sacerdotes; decretó medidas de 
nacionalización por averiguación de •interpósitas 
personas»; Incapacitó a los miembros del clero 
puní heredar entre si (salvo entre parientes de, 
id monos, cuarto grado); redujo a los sacerdo¬ 
te simples ministros de culto, sin gerencia 
autónoma del mismo y sin responsabilidad por 
los bienes por ellos manejados, declarando los 
lamplo;; propiedad nacional y anulando la perso¬ 
nalidad jurídica de las asociaciones religiosas. 
El clero mexicano inició entonces su protesta en 
Talados Unidos, pero no en el Interior del país. 
I!n ¡lidad, Carranza mantuvo prácticamente el 
• ntiitu quo» frente a un clero que se hallaba a la 
expectativa, pero durante la presidencia de Obre¬ 
gón (1920-1924), aun manteniéndose la tendencia 
Oxpnctante, comenzó a darse una paulatina y disi¬ 
mulada restauración del poder de la Iglesia. 

La llegada de monseñor Flllppi y de monseñor 
Cinifino, emisarios del Papa, dio lugar a una 
col. ¡.ración de actos de culto en público y a la 
Inmediata aplicación, por parte del Gobierno 
im cicano, del articulo 31 de la Constitución, ex¬ 
pulsado al primero Inmediatamente del país 
(1073) En 1924, se producían disturbios en oca- 
hic i de la celebración en la capital del Congreso 
Tu. místico; en Morelia, un choque entre socia- 
lis as y católicos daba lugar a 50 muertos; en 
foi mro de 1925 (con Calles en la presidencia), el 
«r. 1 obispo de México sufría detención domicilia¬ 


ria por haber sido recibido públicamente en San 
Andrés (Tuxtla). Poco después eran expulsados 
200 sacerdotes españoles, y un grupo de cismá¬ 
ticos se apoderó de la parroquia de la Soledad 
(México), dando lugar a la posterior clausura de 
templos, conventos y colegios particulares soste¬ 
nidos por los católicos. Estos eran los hechos 
iniciales. 

La verdad es que. en cualquier caso, durante 
este periodo (mandato de Obregón), la naciona¬ 
lización efectiva por averiguación de intermedia¬ 
rios fue lenta y carente de una fijación legisla¬ 
tiva; por otra parte, la propiedad nacional sobre 
los templos no fue más que un acto de dere¬ 
cho, que no se cumplía, y. en fin, los colegios 
católicos se incorporaron a los establecimientos 
oficiales por acomodo formal al programa ofi¬ 
cial establecido. 

Sin duda alguna, el presidente Calles (1924- 
1928) se impuso como tarea resolver el proble¬ 
ma de la aplicación efectiva de la letra consti¬ 
tucional frente a los nuevos avances del clero. Las 
leyes federales de 1926, con la reforma del ar¬ 
tículo 130 de la Constitución y la reforma del 
Código Penal (junio 1926) sobre delitos contra 
la Federación en materia de culto religioso y de 
disciplina externa, no constituían «sólo» una res¬ 
puesta a la falta de pericia del arzobispo de Mé¬ 
xico. Mora y del Rio. cuya declaración de febre¬ 
ro de 1926 había sido el detonador de las poste¬ 
riores luchas, sino, «también», una puesta en 
práctica de la política del Estado mexicano tras 
los años que parecían aletargar el Impulso inicial 
revolucionario «abierto* en 1917. En efecto, Mora 
y del Rio había declarado, el 3 de febrero de 
1926, que el clero y los católicos mexicanos 
no reconocían y combatirían los artículos 3, 5. 
27 y 130 de la Constitución vigente. El Gobier¬ 
no contestó obligando a registrarse como pro¬ 
fesionales a todos los sacerdotes católicos [unos 
30.000 a la sazón), con declaración de los bie¬ 
nes administrados por ellos. La circular en 
latín del episcopado mexicano no se hizo espe¬ 
rar: -Queda prohibido a los señores sacerdotes 
dar noticia a la autoridad civil de los templos que 
han administrado, lo mismo que inscribirse en los 
registros»; a la respuesta del Gobierno (publi¬ 
cación en el Diario Oficial de la Federación del 
reglamento sancionador de los infractores de la 
Constitución, julio 1926), la jerarquía eclesiástica 
respondió con un manifiesto suspendiendo los 
cultos en toda la República (25 julio), actitud apo¬ 
yada por la Santa Sede con matizaciones. El 
hecho es que la actitud del arzobispo de Méxi¬ 
co se vio desbordada por sus colegas más radi¬ 
cales (el arzobispo de Tabasco, entre ellos), de¬ 
seosos de mostrar ante el Vaticano un esfuerzo 
frente al Estado mexicano que sirviera de base 
a la futura elección de nuevo primado de Méxi¬ 
co, puesto que Mora y del Río era un hombre acha¬ 
coso y entrado en años. 

A partir del 31 de julio de 1926, una Liga Nacio¬ 
nal Defensora de la Libertad Religiosa, dirigida por 
las altas jerarquías eclesiásticas y compuesta 
por miembros de las altas capas de la sociedad, 
ordenaba el bloqueo y paralización de la vida 
social y económica del país a través de un boi¬ 
cot general de los católicos al Gobierno, actitud 
aprobada por Mora y del Rio y el arzobispo de 
Tabasco (carta privada de 14 de julio de 1926). 
A todo esto, en el campo se Incitaba a la rebe¬ 
lión a los yaquis (pueblo durante reprimido 
durante el Porflrlato y fácil de levantar en ar¬ 
mas) y se mal armaba a bandas de campesinos 
hambrientos victimas de la lentitud con que se 
procedía en el campo al reparto de la tierra y 
de la crisis económica que el atravesaba; los 



La catedral metropolitana de México; 
a la derecha, junto al cuerpo principal del 
edificio, la Capilla det Sagrario. 


descarrilamientos e incendios de trenes con pasaje¬ 
ros dentro sumieron a! país en un estado de 
guerra civil abierta: la «rebelión crlstera». A estos 
hechos, la C.R.O.M. (Confederación Regional Obre¬ 
ra Mexicana), principal apoyo del Gobierno, res¬ 
pondió con las manifestaciones del 1 de agosto 
en la capital y con la constitución de comités 
de obreros encargados del control y represión de 
los boicoteadores. Por su parte, el Gobierno de¬ 
cretó la expulsión de todo sacerdote extranjero 
(el delegado apostólico, entre ellos), procedió a 
una represión general contra los católicos (de¬ 
tención de 200 damas de la alta sociedad en el 
Distrito Federal; ahorcamiento de 5 mujeres en 
Colima; incidentes en Hidalgo y muerte de dos 
católicos en Michoacán), sin poder impedir los 
numerosos excesos cometidos frente a la acti¬ 
tud del clero mexicano: «jViva Calles!» y «¡Viva 
Cristo Rey!» fueron los gritos de guerra de unos 
y otros. A su vez, algunos generales (Galle¬ 
go, en Guanajato; González de Arteaga, con su 
«plan de la Carbonera», en Oaxaca) apoyaban al 
movimiento cristero. La exasperación de la lucha 
culminó con el problema de la sucesión en la presi¬ 
dencia: el Intento de Obregón por volver a ella 
fue la causa de dos atentados contra él Del 
primero (en Chapultepec, noviembre de 1927, con 
tres bombas de dinamita) resultó ileso, pero no 
pasó lo mismo con el segundo. Este fue perpe¬ 
trado y ejecutado por un cristero fanático, José 
León det Toral. Era el 17 de julio de 1928, en La 
Bombilla, lugar donde se homenajeaba a Obregón, 
recién elegido otra vez presidente. Toral serla 
ejecutado en febrero de 1929. 

En estas circunstancias, y tras el nombra¬ 
miento de Emilio Portes Gil (también sometido 
a un atentado en el tren en que viajaba) como 
presidente provisional, los buenos oficios del 
embajador norteamericano Morrow. principal fi¬ 
gura diplomática a consecuencia de la progresiva 
inserción económica de EE.UU, en el sector 
petrolífero del pais, abrieron paso al llamado 
• Pacto Religioso». Junio de 1929 trajo la depo¬ 
sición de las armas cristeras y la aceptación por 
casi todo el alto clero de los artículos constitu¬ 
cionales a cambio de la transigencia temporal por 
parte del Estado. En 1934. con Cárdenas en la 
presidencia, el problema había de reaparecer, esta 
vez atenuado pero adquiriendo nuevos tintes 
que el obispo de Huejutla reflejó en su «Tercer 
mensaje al mundo civilizado». 

Julid de Jódar 
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París en la década de 1920: 

«Un lugar y una época sin igual 
en la historia del mundo» 


Cuando terminó la guerra, fueron muchos los 
que creyeron que a la humanidad le esperaba 
una época de paz y prosperidad ininterrumpidas. 
Aliviados al suponer (pie todo había concluido, los 
supervivientes de la Gran Guerra se volvieron ha¬ 
cia el arte y la literatura. En París, esta nueva 
tendencia asumió la forma de un asombroso rena¬ 
cimiento cultural que perdurarla durante toda la 
década de 1920. Una de sus figuras más destaca¬ 
das, el novelista y dramaturgo Julos Romains. des¬ 
cribió el París de aquellos tiempos como «un lugar 
y una época sin igual en la historia del mundo». 
La audacia, la libertad bohemia y la fuerza crea¬ 
dora de aquellos diez años permiten afirmar que, en 
realidad, fueron únicos. 

La literatura adopto nuevas formas y fue refle¬ 
jo de los sentimientos anárquicos de la época. 
Jean Cocteau. uno de los lideres literarios más 
prominentes y dotado de brillantes y variados 
talentos, hizo importantes contribuciones a la pin¬ 
tura, al ballet, a la música, al teatro y al cine. Era 
poro muchos el espíritu —o el eco. según sus 
críticos— de todas las tendencias modernas en 
el París de los años veinte. Inventó una nueva 
modalidad de vida cuando fundó «Le Boeuf sur le 
Tolt», combinación de restaurante, café, «music- 
hall» y club nocturno. Al «Boeuf» de la Rué Boissy 
d'Anglais acudían los personajes famosos y la 
gente ordinaria, la alta sociedad y los pintores 
más astrosos. Cocteau presidía aquella reunión 
bohemia y no tardó en convertir el local en cuar¬ 
tel general de «Les Six», un grupo formado por 
los mejores compositores y músicos de la época. 
Uno de ellos era Milhaud —autor de la partitura 
de «Le Boeuf sur le Tolt», de Claudel. el ballet 
que dio su nombre al cafó—, y otros dos miembros 
fueron Honegger y Poulenc. En el «Boeuf-, Ig 
gente solía bailar y beber champaña hasta las 
cuatro de la madrugada, pero también había quien 
almorzaba o cenaba sosegadamente en uno sola 
contigua. Por la tarde, a primera hora, escritores 
y periodistas discutían sobre artículos o sobre 
obras teatrales mientras unos cuantos autores no¬ 
veles corregían galeradas en los rincones. Pasa¬ 
das las seis, el ambiente cambiaba. Solía tocar el 
plano algún estudiante con apuros de dinero y a 
veces el ejecutante era el propio Arthur Rubín- 
stein. Hacían acto de presencia algunas de las 
mujeres más elegantes de París, y Picasso acos¬ 
tumbraba a cenar allí, vestido de etiqueta, atuendo 
que más tarde abandonarla. 

El París de la posguerra se convirtió en la Meca 
artística de aquellos años Un cronista contem¬ 
poráneo pintó la escena con alegre despreocu¬ 
pación cuando escribió: «Bohemios de todos los 
países viven de cualquier formo en los bulevares 
de Montparnasse y de Raspall, en las calles Cam- 
pagne-Premiére, Delambre, de la Gaíté y de 
Odessa. Españoles, turcos, polacos, rusos, austría¬ 
cos, prusianos, griegos, italianos, noruegos, sue¬ 
cos y suizos han convertido París en campo de 
sus actividades y se han dado buena maña en 
hallar queridas entre el tropel de obreras pari¬ 
sienses y de las islas de los mares del Sur.» 

Toda la ciudad fermentaba. Abundaban las pe¬ 
queñas editoriales que publicaban ediciones limi¬ 
tadas y revistas de breve existencia pero de exce¬ 
lente calidad. Había incontables salones en los que 
se reunían artistas e intelectuales. Durante esto 
década, Andró Gide se dio a conocer como uno 
de los novelistas más sobresalientes. Gide, uno de 
los más destacados protestatarios en la literatura 
de todos los tiempos, se hallaba directamente 
vinculado con la «Nouvelle Revue Franqaise», im¬ 
portante revista que canalizó las principales co¬ 
rrientes de la posguerra, y en cuyo consejo edito¬ 
rial figuraron Claudel, Gide, Valéry, Fargue, Du- 


hamel y Proust. Algunos norteamericanos, como 
Ernest Hemlngwny, E/ra Pound y Honry Millcr, ha¬ 
llaron en París un refugio contro el ambiente re¬ 
presivo de lo Prohibición estadounidense, mien¬ 
tras muchos británicos, entre ellos James .luy¬ 
en. Iban a París poro tomar parto en el carnaval 
literario que no tardarla en ulcanrm su apogeo. 
El grupo de hablo inglesa oro atraído, como por un 
Imán, por la tiendo «Shakespeare and Company», 
una notable librería y biblioteca establecida en 
1919 por Sylvia Bcach, hija de un pastor presbite¬ 
riano norteamericano. En el París de la época, 
muchos escritores no podían costearse la com¬ 
pra de libros y aquella biblioteca satisfacía sus 
grandes demandas. A esta tiendecilla del núme¬ 
ro 8 de la Rué Dupuytren acudieron Gide, Andró 
Maurois. Ezra Pound. Gertrude Stein, Sherwood 
Anderson y James Joyce. Al no lograr encontrar 
editor para su «Ulises», Joyce rogó a Sylvia Beach 
que lo ayudase a buscarlo, y ella decidió publi¬ 
cárselo por su cuenta. La tarea resultó difícil, 
pues Joyce estaba ya mal de la vista y su escri 
tura era cada vez más enmarañada e ilegible: 
los tipógrafos amenazaban con arrojarse por la 
ventana o despedirse antes que verse obligados 
a leerla. Joyce agotó sus recursos y puso en serio 
peligro las finanzas de «Shakespeare and Com¬ 
pany». Demostraba una insaciable avidez de gale¬ 
radas y las devolvía a la imprenta cubiertas de 
textos adicionales. Mientras tanto, la tienda «Sha¬ 
kespeare and Company» se había trasladado a la 
Rué de l'Odéon, pero finalmente apareció la pri¬ 
mera edición de «Ulises», que se vendió casi en 
el acto. Hemingway halló medios para entrarla 
de contrabando en los Estados Unidos —donde 
fue prohibida por obscena— a través de la fron¬ 
tera canadiense, con los ejemplares ocultos en las 
perneras de los pantalones de lectores entu¬ 
siastas. 

Había, en Paris, otros centros de actividad. El 
«Café Dome» era la más fiel expresión del am¬ 
biente de Montparnasse. el barrio bohemio y ar¬ 
tístico de París, y se convirtió en pivote de la 
extraordinaria vida cosmopolita de la ciudad. Un 
contemporáneo lo describió como «ayuntamiento, 
plaza del mercado, taberna, foro, ghetto y corte 
de los milagros, todo ello al mismo tiempo», y 
acudían a él modelos, escritores, pintores y be¬ 
bedores empedernidos. En el «Dingo» de Mont- 
martre, el novelista norteamericano Scott Fitzge- 
rald bebia grandes cantidades de champaña, tra¬ 
tando de gastar los considerables Ingresos que le 
aportaban sus libros. Joyce bebía casi siempre en 
«Les Deux Magots», de Salnt-Germain-des-Prés, 
donde los pintores Derain y Breque se contaban 
entre los clientes asiduos, asi como Stravlnski y 
el director de orquesta Ansermet. 

Nunca se había visto la supremacía de Adán 
tan amenazada por las mujeres, como en aquella 
década de 1920. Las sufragistas hablan conquis¬ 
tado el voto para la mujer, asi como el triunfo 
en el mundo de los negocios y de las profe¬ 
siones liberales, pero on aquel momento las mu¬ 
jeres llegaron incluso a dominar las relaciones 
entre ambos sexos, como atestiguan las últimas 
palabras de un popular charlestón: 

«C'est clic qui ordonne. 

C'est elle qu'est patronne. 

C'est moi qu'elle fait marchar!» 

(Ella es la que manda, ella es el amo, y yo quien 
obedezco.) 

Fue una época nn la que las mujeres se libe¬ 
raron de las antiguas convenciones, tanto en las 
relaciones entre los sexos como en el vestido. En 


cualquier parte aparecían pruebas de ello. Muje¬ 
res con espléndidos abrigos de vlsón se apeaban 
de sus enormes Hispano-Suiza, mientras chóferes 
uniformados y con gorra de plato les abrían las 
puertos. Polret. uno de los modistas más famo¬ 
sos, creaba las modas. En el año 1924, las fal¬ 
das llegaban todavía a media pantorrilla, pero en 
1925 los piornas quedaron al descubierto, tornea¬ 
das, esbeltas y bien cuidadas, adornadas tam¬ 
bién con ajorcas e incluso maquilladas o tatuadas 
con rosas. 

Sin embargo, no es posible comprender esta 
época sin tener una idea de las extravagancias 
del surrealismo, el sucesor del dadaísmo. Bajo la 
influencia de Freud, el surrealismo trataba de 
explorar el subconsciente y expresar una nueva 
formo de realidad. Louls Aragón solía recitar sus 
poesías en la librería de Sylvia Beach. Una de 
ellas, «L'Alphabet», era simplemente el alfabeto 
recitado desde el comienzo hasta el fin. Los 
autores escribían tratando de abstenerse de pen¬ 
sar, en un intento de reproducir el flujo del incons¬ 
ciente. 

La nueva literatura, por lo tanto, tendía hacia 
una representación de la locura, y los descubri¬ 
mientos en el campo del subconsciente sanciona¬ 
ban estas tendencias. A finales de la década, los 
escritores empezaron a atacar las palabras mis¬ 
mas. En las posturas extremas, el lenguaje ten¬ 
día hacia la onomotopeya, la pintura hacia los 
manchas, y la música hacia el ruido (la partitura 
del «Ballet Mécanique», de George Antheil, es¬ 
trenado en 1925, evocaba el sonido de las hélices 
del avión). Pero lo que resulta fácil en música y 
posible en pintura, es imposible en literatura, 
y de ello se derivó la inevitable degradación y des¬ 
trucción del movimiento surrealista desde su pro¬ 
pio seno, mientros la era de la posguerra agonizaba 
en un mundo que de nuevo volvía a debatirse entre 
graves contradicciones. 

La época empezó a fragmentarse. Cocteau se 
orientó hacia la tragedia griega. Picasso y Aragón 
hacia el comunismo, y los pintores hacia el sim¬ 
bolismo freudlano o el arte Abstracto. La prima¬ 
vera de 1929 presenció la «Ubu féte», un rees¬ 
treno do la farsa grotesca y antiburguesa «Ubu 
Roi», de Jarry, y éste fue el último capricho de 
los años veinte. Maurice Sachs, destacado habi¬ 
tual del «Boeuf», escribió en su diario el 30 de 
octubre de 1929: «Ayer hubo una catástrofe es¬ 
pantosa. terrible, en Wall Street. Mi tío Richard 
E Wallason se suicidó. Ya no tenemos nada. 
Con toda seguridad, ya no tendré tiempo poro 
seguir escribiendo este diario.» Era el final de 
una época. 


Derecha: extraordinaria diversidad en la vida 
social del Paris de la década 1920-1930. 

Arriba, izquierdo: anuncio de uno de los numerosos 
espectáculos de cabaret en 1925. 

Arriba, derecha: típica reunión cosmopolita 
en el vestíbulo de un teatro (pintura 
de A. Guillaume). Abojo, izquierda: Gabríelle 
Chanel, la famosa modista, viste la última 
de sus creaciones (1929). Abajo, derecha: 
la revista inglesa «The Sphere» presenta la 
moda de Paris para el invierno de 1925. 

Mujeres de busto plano lucen vestidos largos 
con borde inferior desigual, cintura 
baja, y escote en la espalda. De día, 
predominaban las faldas cortas y las cinturas altas. 
Además «nada se ha hecho para truncar 
la triunfal carrera de los cabellos a la romana». 
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'sqiilnrdn Mistinguett. una de las más célebres 
'•'Ilutas de cabaret del famoso Casino 
dt’ v l*pirft. Derecha: personalidades del mundo 
literario en París (1923). De izquierda 
i derocha: Ford Madox Ford. James Joyce. 

I <ra Pound y John Quinn. Ford fundó 
an París la «Transatlantic Review». que. a pesai 
do mis distinguidos colaboradores, entre los 
qua to contaba T. S. Eliot, se extinguió 
puco después de iniciada su publicación. 

Inyco termino en Paris su obra maestra. «Ulises». 
Pound era el líder reconocido del grupo 
qua ascribia con regularidad para la revista 
mqlosa «Egoist». Quinn no era escritor, 
sino un abogado neoyorquino que adquirió 
ol primer manuscrito de «Ulises». 

Abt]0, izquierda: Hemingway y Sylvia Beach 
•lita la famosa librería «Shakespeare and Co.», 
an la Rué de l'Odéon. Abajo, derecha: 
eon al desenfado propio de la época, 
una elegante se prueba zapatos de la última 
moda (pintura de A. Guíllaume, hacía 1925). 





Surrealismo: 

imágenes de lo inconsciente 


«En el angosto depósito al que vosotros lla¬ 
máis “Pensamiento”, los rayos del espíritu se 
pudren como paja vieja.» Antonin Artaud, 
poeta surrealista francés. 

El surrealismo fue inaugurado oficialmente en 
1924 por el poeta francés André Bretón con su 
«Primer Manifiesto Surrealista», en el que hizo 
un elocuente llamamiento a la emancipación de 
la imaginación con respecto a las arbitrarias li¬ 
mitaciones impuestas por la razón y la sociedad. 

Para Bretón —que había sido por breve tiempo 
psiquiatra durante la guerra—, la vida imaginati¬ 
va abarcaba todo el mundo de lo inconsciente, 
tal como éste había sido revelado por Freud. «El 
surrealismo —escribió— se basa en la creencia 
en. . la omnipotencia del sueño y en el juego des¬ 
interesado del pensamiento.» Su objetivo consistía 
en «resolver las antes contradictorias condicio¬ 
nes de sueño y realidad en una realidad absolu¬ 
ta, en una super-realidad»; en exponer la sin¬ 
gular —y psicológicamente significativa— yuxta¬ 
posición de imágenes mentales normalmente no 
relacionadas entre sí, y transmitir de este modo 
intensas experiencias subjetivas. El poeta y el 
artista nada tenían que ver con las normas estéti¬ 
cas, ya que su misión consistía en «detallar» 
la mente, en actuar como videntes que interpre¬ 
tasen sus propias mentes subconscientes. 


Este tipo de -anti-arte» tenia sus orígenes nihi¬ 
listas en el dadaísmo, movimiento dedicado a la 
destrucción de todos los valores estéticos esta¬ 
blecidos, El dada se fundó en Zurich en 1916. 
Las poesías dada, entonadas a voz en grito, consis¬ 
tían muchas veces sólo de vocales. Las reuniones 
de sus seguidores incluían absurdas manifesta¬ 
ciones semiplaneadas, antecesoras de los «happen- 
ings». Kurt Schwitters creaba cuadros dadá con 
billetes de tranvía, cordones de zapatos y otros 
desechos. Francis Picabia delineaba cuidadosa¬ 
mente máquinas que no tenían objeto alguno. El 
más destacado artista dada, Marcel Duchamp, ex¬ 
puso una reproducción de la »Mona Lisa» adorna¬ 
da con un bigote, un juego de palabras obsceno 
y un orinal titulado «Fuente», firmado R. Mutt. La 
obra principal de Duchamp fue «Mariée mise á 
nu par ses céllbataires máme», y pretendió que 
la obra sólo quedó «terminada» cuando el vidrio 
de que estaba hecha se agrietó accidentalmente. 

Las bufonadas y los absurdos constituían las 
baterías anti-arte del dadaísmo, y fueron adopta¬ 
dos por los devotos del surrealismo. Robert Des¬ 
nos iría en «trance» a casa de Bretón. Georges 
Limbour, remedando el «trance» de Desnos, la¬ 
draría y devoraría, puesto a cuatro patas, la co¬ 
mida del perro. Dalí dio una conferencia en la 
Sorbona con el pie derecho desnudo y sumergido 
en un cubo lleno de leche de burra 


Pero en 1924 Bretón estaba desilusionado por 
el carácter destructivo del dadaísmo, cuyo culto 
al absurdo había llegado al extremo. Fue Bretón 
quien alejó el surrealismo de sus orígenes nihi¬ 
listas. Para descubrir los objetos significativos e 
incongruentes de la mente, Bretón y su colega 
surrealista Soupalt habían experimentado ya con 
la «escritura automática», en la que se permitía 
o la mano transcribir, sin control alguno «el ver¬ 
dadero proceso mental», cosa que él comparaba 
con las técnicas psiquiátricas. Precisamente a 
causa de este proceso, Bretón utilizó por primera 
vez el término «surrealismo», una palabra acuña¬ 
da por Apollinaire para calificar su obra teatral 
«Les Mamelles de Tirésias» en 1917. El movi¬ 
miento tuvo originalmente un carácter literario, 
pero los artistas vieron que la pintura surrea¬ 
lista podía equipararse a la poesia surrealista 
al aportar imágenes visuales, y no verbales, del 
subconsciente. 

Max Ernst, exdadaista, encontró un equivalente 
visual de la «escritura automática» en su proce¬ 
dimiento del «frotagge», por el que obtenía imá¬ 
genes al azar al frotar un lápiz sobre un papel 
extendido sobre cualquier material disponible. Tam¬ 
bién combinó materiales diversos con figuras 
pintadas para explotar «el encuentro casual de 
realidades distantes en un plano no familiar». 

Otros pintores, como Yves Tanguy y Dali, este 
último el más notable de todos los pintores su¬ 
rrealistas. utilizaron una técnica precisa y realis¬ 
ta para describir imágenes obsesivas brotadas 
del subconsciente. En los cuadros de Dali, por 
ejemplo, los objetos se hallan inquietantemente 
expuestos a una destrucción de carácter no natu¬ 
ral: jirafas quemadas vivas, teléfonos medio de¬ 
vorados sobre una playa, o relojes blandos que 
cuelgan flácidamente de unas ramas. El mundo 
de las cosas reales se descompone, y el mundo 
irracional del sueño es descrito con las técnicas 
del realismo. El objetivo surrealista de revelar 
los lugares desnudos de la mente inspiraba a los 
seguidores de este movimiento un profundo res¬ 
peto hacia lo arbitrario, lo inesperado y lo inex¬ 
plicable. Bretón citaba al poeta romántico Lautréa- 
mont: «Bello como el inesperado encuentro, sobre 
una mesa de disección, de una máquina de coser 
y un paraguas.» 

El surrealismo dejó sentir su influencia en otros 
pintores ajenos al grupo —Picasso y Miró, por 
ejemplo— y en el cine. Se produjeron dos pelí¬ 
culas específicamente surrealistas, «Un chien an- 
dalou» y «L'Age d'or», ambas debidas a Dali y a 
Luis Buñuel. El movimiento tuvo una influencia 
perdurable: el gusto por lo desconcertante y lo 
emotivo, tan común a mediados de nuestro siglo, 
es en parte un legado del surrealismo. 

Izquierda: «El espectro de la libido», del pintor 

catalán Salvador Dali, ofrece muy 

evidente la síntesis entre la precisión de 

los recursos técnicos y el informalismo 

de los conceptos subconscientes así 

corporeizados. Derecha: «Dos niños amenazados 

por un ruiseñor» (1924), de Ernst, pintor 

que crea una sensación de alienación mediante 

diversos modos: la combinación de dos 

niveles de realidad —las imágenes 

pintadas y aquellas que, como la casa, la valla 

(que gira libremente) y el tirador, son 

de madera—; la continuación del cuadro 

en el marco; el tirador, que da a todo 

el conjunto el aspecto de una puerta que tal 

vez revelaría algo más una vez abierta; 

la inquietante falta de lógica de la 

escena, donde una niña yace muerta mientras 

otra persigue a un ruiseñor con un cuchillo, 

y una figura espectral que corre sobre 

el tejado con un niño en brazos. 
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1 > mierda: «Mariée mise á nu par ses 
■ Mtmlalres méme», obra de plomo y pintura 
"ilire un ^cristal corriente, debida a Duchamp 
i umplotóda en 1923. En la mitad superior 
I Orietol, la «novia»; en la inferior, 
l'ii «soltoros» y sus extrañas máquinas. 

I M u*ta fotografía se ve a un hombre que está 
limpiando la cara posterior de la obra. 

' 'mi «rtilm poema óptico de Bretón (1935), 

Mina Improbable y significativa yuxtaposición 
I" Imágenes». El escrito dice: «En la intersecciór 
•I» las invisibles lineas de fuerza / Hallar / El 
uunlo de canto hacia el cual los árboles 
i prestan mutua ayuda / La espina 
'In «liando / Que quiere que el señor de los 
nnvloa exponga al viento su penacho 
'In perros azules.» Abajo, centro «Hora 
"imitiular» (1933), por Dalí. Al pie. centro: 
«Naturalezas muertas» (1920), por Picabia. 

Ahii|o. derecha: «Constelación», obra 
do Valentino Hugo donde aparecen, de izquierda 
>i derecha, en la hilera superior: 

Eluard, Bretón y Tzara, y en la inferior: 

Péret (al fondo), Crevel y Char. 







Hungría 

y la «Pequeña Entente» 


La dictadura militar instaurada por el almirante 
Horthy en noviembre de 1919 puso fin a un pe¬ 
ríodo de caos político y económico que había lle¬ 
vado a Hungría al borde de la desintegración. La 
entrada de Horthy en Budapest significó la reti¬ 
rada del territorio magiar de las tropas ruma¬ 
nas. que tras acabar con la república soviética 
de Béla Kun, habían causado no pocos tras¬ 
tornos en el país que ocupaban. 

Apoyado por el Ejército y por un partido de cir¬ 
cunstancias (el Bloque Cristiano). Horthy se hizo 
nombrar regente, se instaló firmemente en el 
poder e inició una persecución sistemática no 
sólo de bolcheviques, sino también de personas 
de ideología socialdemócrata e incluso simple¬ 
mente liberal. A la vez. afrontaba el arduo pro¬ 
blema del tratado de paz. Obligado a firmarlo 
(Tratado del Trianón, 4 de junio de 1920), se des¬ 
quitó proclamando su propósito de restablecer 
nada menos que «el Imperio de San Esteban». 
Por aquellas fechas la consigna »Nem, nem, soha!» 
(«¡No, no, nunca!») era totalmente oficial. En 
parte como consecuencia de estos propósitos, y 
también a modo de diversión destinada a cu¬ 
brir con una cortina de humo la dictadura y las 
dificultades interiores, Horthy se lanzó por las 
azarosas vías de una política revisionista y pro¬ 
vocativa. 

Los tres Estados vecinos de Hungría que se 
habían beneficiado de los tratados de paz con¬ 
secutivos a la guerra, se alarmaron. Eran estos 
países Rumania (que tenía con Hungría viejos 
pleitos fronterizos). Yugoslavia y Checoslovaquia, 
dos Estados nacionales jóvenes nacidos precisa¬ 
mente —en parte el primero y de una manera 
total el segundo— de la desmembración del Im¬ 
perio Austro-húngaro. 

Para hacer frente a la agresividad de Hungría, 
los tres países mencionados formaron una alian¬ 
za defensiva (Tratado de Belgrado de 1920 entre 
Yugoslavia y Checoslovaquia, al cual se incorporó 
Rumania en 1921), que fue conocida como la «Pe¬ 
queña Entente». Francia la patrocinaba e hizo de 
ella una de las piezas maestras de su juego 
político en aquella zona de Europa. Precisamen¬ 
te por esta razón —y para proteger sus intere¬ 
ses, vinculados a la navegación por el Danu¬ 
bio— Gran Bretaña se erigió en protectora no 
sólo de Hungría, sino también del régimen de 
Horthy. Hasta tal punto que los intentos de los 
países de la -Pequeña Entente» para derribar 
la dictadura e instaurar en el país magiar una 
democracia que fuera una garantía de paz y bue¬ 
na vecindad, de acuerdo con emigrados húngaros 
de ideología liberal, tropezaron siempre con la 
más terca y cerrada oposición británica. Ni siquiera 
el gobierno laborista de MacDonald, que recibió 
a una delegación del Partido de Trabajadores ma¬ 
giar, se atrevió a enfrentarse con los protecto¬ 
res de Horthy, financieros que habían efectuado 
cuantiosas inversiones en Hungría. De modo y 
manera que Horthy, almirante y regente de un 
país que no tenía acceso al mar y que carecía 
de rey, siguió rigiendo la política húngara hasta 
la Segunda Guerra Mundial. 

E. V. 


Carlos I (con sombrero de copa) marcha 
al destierro tras su segundo y fallido intento 
de ascender al trono húngaro 
(octubre 1921); las autoridades húngaras 
le entregan un salvoconducto para el viaje 
a Suiza. Recuadro: Hungría (color blanco) 
y los países de la Pequeña Entente, que se 
unieron por temor al revisionismo 
húngaro (gris oscuro). 



72 







Las raíces 

del «apaciguamiento» 

El «apaciguamiento» tuvo sus orígenes no en la desacreditada política 
de la época de Chamberlain, sino en hombres que, como Lloyd George 
y Churchill, deseaban sinceramente calmar los resentimientos motivados 
por la Primera Guerra Mundial. Sus esperanzas, sin embargo, no 
pudieron realizarse a tiempo para salvar al mundo de una nueva catástrofe. 



liste dibujo francés de 1921 comenta con 
uiruirgura los efectos de la política de 
apaciguamiento de Lloyd George, que dejaba 
a l'.uropa humillada frente al resurgente 


La palabra «apaciguamiento» se aplica¬ 
ría más tarde para designar la política 
que Neville Chamberlain adoptó para con 
la Alemania nazi, y, en consecuencia, bue¬ 
na parte del sentimiento de oposición 
que suscitó dicha política se ha dirigido 
contra el concepto mismo de apacigua¬ 
miento. Un «apaciguador» merece todavía 
más desprecio que un cobarde: es un 
hombre que, olvidándose de sus propias 
posibilidades de defensa, se humilla y 
arrastra ante las amenazas de otros. Pero 
el apaciguamiento no fue inventado por 
Neville Chamberlain: era una línea de 
conducta profundamente enraizada en la 
política exterior tradicional de Gran Bre¬ 
taña y que tuvo sus momentos de triun¬ 
fo, que contrastan favorablemente al ser 
comparados con los logros —más discuti¬ 
bles— conseguidos en Munich. 

En la historia contemporánea de Ingla¬ 
terra, se empleó por vez primera este 
término en 1911, cuando el Partido Liberal 
deseaba encontrar, en sus relaciones con 
Irlanda, una nueva línea política que res¬ 
tañase las heridas de muchos siglos de 
violencia y conflicto. Churchill, consciente 
de los crecientes peligros que amenaza¬ 
ban a Europa, temía que Gran Bretaña 
tuviese en una Irlanda descontenta un 
nuevo enemigo en la arena diplomática, 
y sugirió a sus colegas que intentasen 
«une politique ci'apaisement» hacia aquel 
país. Se valía de una frase francesa, con 
la que daba a entender que Irlanda tenía 
justos motivos de queja, a los que se 
atendería generosamente a cambio de la 
promesa irlandesa de no perturbar la 
vida interna de la Gran Bretaña. El co¬ 
mienzo de la guerra puso un freno a la 
política de apaciguamiento en Irlanda, y 
la represión a raíz del Levantamiento de 
Pascua significó una supresión temporal 
—aunque no definitiva— de dicha polí¬ 
tica. 

Los cuatro años de guerra hicieron algo 
más que llenar los cementerios de Euro¬ 
pa: dejaron sumidas en la mayor amar¬ 
gura a todas las naciones, e inflamaron 
hasta el paroxismo las pasiones naciona¬ 
listas. Incluso el concepto mismo de diplo¬ 
macia parecía amenazado: ninguna nación 
quería sentarse al lado de sus rivales para 


ponderar y discutir sosegadamente los 
problemas del momento. En París, duran¬ 
te la Conferencia de la Paz, las amenazas 
y la hipocresía jugaron un papel tan im¬ 
portante como el compromiso y la conci¬ 
liación. Las naciones derrotadas no pensa¬ 
ban más que en desquitarse cuando se 
hubieran repuesto de sus heridas; las na¬ 
ciones victoriosas pensaban solamente en 
reprimir, cuanto más tiempo pudieran, 
las aspiraciones —legítimas o ilegítimas— 
de las derrotadas; y las nuevas naciones, 
creadas súbitamente a partir de artificia¬ 
les demarcaciones territoriales, se afana¬ 
ban únicamente en mantener lo que ha¬ 
bían ganado y en conservar su indepen¬ 
dencia por todos los medios posibles. 

Dentro de esta caldera de sospechas y 
temores fue arrojado un extraño ingre¬ 
diente, completamente inesperado: la po¬ 
lítica de David Lloyd George. Los histo¬ 
riadores no logran todavía ponerse de 
acuerdo sobre los verdaderos motivos que 
impulsaban al insigne político. ¿Era un 
cruzado o un infiel, un hombre de eleva¬ 
dos principios o un innoble astuto? ¿As¬ 
piraba a curar las heridas de un conti¬ 
nente conmovido, o a imponer a éste un 
dominio británico que fuera profundo y 
duradero? Cualesquiera que fuesen sus 
motivos, pocas dudas puede haber en 
cuanto a su política. Se proponía nada 
menos que la reconciliación de los anti¬ 
guos enemigos —Francia y Alemania— y 
el regreso del proscrito revolucionario 
—la Rusia bolchevique— a los congresos 
y conferencias de Europa. 

Un miembro del gobierno de Lloyd 
George fue quien describió por primera 
vez la nueva política del primer ministro. 
En una carta privada, que mandó desde 
la Conferencia de la Paz en París, en junio 
de 1919, H. A. L. Fisher expuso: «Las pa¬ 
siones están todavía demasiado exacerba¬ 
das para que ahora se logre un arreglo 
realmente duradero; pero, si se firma un 
tratado tel quel, habrá un apaciguamien¬ 
to, y se podrán introducir gradualmente 
reajustes y modificaciones que den a 
Europa perspectivas de estabilidad.» Fi¬ 
sher veía con claridad que la alternativa 
era apaciguamiento o anarquía, pero tam¬ 
bién se daba cuenta de que los «reajustes 
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y modificaciones» llevarían mucho tiempo. 
Lloyd George, que estaba falto de pacien¬ 
te templanza, quería acelerar con su es¬ 
fuerzo personal el proceso de reconcilia¬ 
ción. 

Lloyd George no odiaba a Alemania. 
Antes de 1914 había admirado y, en cier¬ 
ta medida, copiado la política social ale¬ 
mana, y respetaba los sacrificios que los 
alemanes habían hecho durante la guerra. 
No era uno de aquellos histéricos germa- 
nófobos que utilizaban papel higiénico con 
el retrato del Káiser impreso. Era también 
un estadista práctico, y veía con clari¬ 
dad que la alternativa de una Alemania 
satisfecha era una Alemania bolchevique. 
Su instinto le pedía la reconciliación con 
el enemigo derrotado; su sentido común 
político deseaba un bastión alemán demo¬ 
crático contra el bolchevismo. Pero nin¬ 
guna política germanófila podía ser efec¬ 
tiva sin contar con el apoyo francés, y 
Lloyd George no fue capaz, en cuatro 
años de activa y a veces frenética diplo¬ 
macia, de persuadir a los dirigentes fran¬ 
ceses para que buscasen la amistad ale¬ 
mana. Lloyd George veía la futura segu¬ 
ridad de Europa en la cooperación franco- 
alemana; en cambio, el pueblo francés 
pedía a sus dirigentes políticos que le 
proporcionasen la seguridad manteniendo 
a Alemania en permanente estado de in¬ 
ferioridad. 

El primer fracaso 

La primera tentativa de apaciguamiento 
fue un fracaso: Lloyd George no fue capaz 
de persuadir a los estadistas franceses a 
que se mostrasen indulgentes para con 
Alemania durante la Conferencia de la Paz 
de París. Cuando recomendó a Clemen- 
ccau que hiciese determinadas concesio¬ 
nes, el dirigente francés replicó cáustica¬ 
mente: «Si los británicos tienen tantos 
deseos de apaciguar a Alemania, podrían 
empezar por hacerles, por su parte, con¬ 
cesiones coloniales, navales o comercia¬ 
les.» Clemenceau puso así el dedo en la 
llaga de la posición británica. Lloyd Geor¬ 
ge y sus colegas no tenían la menor inten¬ 
ción de renunciar a ninguna de sus con¬ 
quistas; pretendían conservar todas las 
colonias alemanas que habían ocupado 
durante la guerra; estaban decididos a 
destruir el poder naval alemán; y los en¬ 
tusiasmaban las ventajas conseguidas por 
el comercio británico al arrebatar a Ale¬ 
mania todos los monopolios comerciales 
que ésta poseía legalmente en África y 
el Lejano Oriente. Lloyd George no que¬ 
ría embarcarse en una política de apaci¬ 
guamiento que afectase a los intereses im¬ 


periales; estaba decidido a servirse de 
aquella única oportunidad que le deparaba 
la victoria para incrementar el Imperio y 
mejorar los intereses comerciales de Gran 
Bretaña en ultramar, una y otra cosa a 
expensas de Alemania. 

No obstante, cuando Lloyd George ha¬ 
blaba de apaciguamiento no era hipócrita, 
ni veía tampoco ninguna inmoralidad en 
separar Europa de los intereses imperia¬ 
les. Para Gran Bretaña, su imperio era 
una necesidad, y, Europa, un lujo: a fin 
de conservar su poder imperial podía gas¬ 
tar dinero, hacer la guerra, e incluso 
—como en la India y el Irak— lanzar 
bombas contra tribus recalcitrantes. Mas 
para mantener Europa en paz debía adop¬ 
tar el método inverso. Era preciso sua¬ 
vizar las formas, conciliar los intereses 
en conflicto y superar la política de re¬ 
presalias. Así, Lloyd George se opuso con 
éxito a que Alemania pagara las duras 
indemnizaciones que Francia le exigía. 
Y, del mismo modo, se negó a apoyar la 
demanda francesa de que se colgara al 
Káiser. 

La política de apaciguamiento de la pos¬ 
guerra era algo más que un intento prác¬ 
tico de mantener a Europa sumisa mien¬ 
tras Gran Bretaña edificaba su poder en 
otras partes; era algo más que un truco 
para frustrar los objetivos bolcheviques 
en Europa, mediante la armonización de 
los intereses franceses y alemanes. Era 
también un concepto idealista. Estaba en¬ 
caminada nada menos que al «mundo sin 
guerra» de los soñadores y visionarios. 
La política de pacificación resultaba tan 
atractiva porque parecía ofrecer más de 
lo que ofrecería un simple acuerdo diplo¬ 
mático, que es útil hoy y anticuado ma¬ 
ñana. En un mundo conmovido por la 
cruel experiencia de la guerra, ofrecía 
una esperanza nueva. Así, en mayo de 1919, 
mientras proseguían las sesiones de la 
Conferencia de París, el Manchester Guar¬ 
dian había informado a sus lectores de 
que «una política prudente no tratará ya 
a Alemania como un temible enemigo al 
que hay que destruir, sino como una parte 
de la Europa de la que nosotros mismos 
somos igualmente parte y que, durante 
largos años, necesitará toda nuestra ayuda 
y todo nuestro cuidado si quiere salvarse 
de la ruina... Para nosotros, la cuestión 
fundamental es la de si deseamos una 
paz de apaciguamiento o una paz de vio¬ 
lencia». 

No había nada necesariamente humillan¬ 
te en «una paz de apaciguamiento». Como 
había escrito Edmund Burke durante la 
Guerra de la Independencia Americana, 


«la potencia superior puede ofrecer la 
paz, con honor y con seguridad». En 1920 
Gran Bretaña era la potencia superior. 
Los Estados Unidos de Norteamérica se 
habían retirado de los asuntos europeos 
para volver a su seguro aislamiento. Ru¬ 
sia se había retirado también, para cons¬ 
truir un nuevo futuro con el comunismo. 
Francia estaba debilitada por los inmen¬ 
sos esfuerzos físieps y materiales realiza¬ 
dos durante la guerra, y los antiguos Im¬ 
perios austríaco y turco habían sido des¬ 
pedazados. Gran Bretaña fue la única de 
las grandes potencias que salió de la gue¬ 
rra fuerte y activa. Su política podía ser 
conciliatoria sin dar muestras de debi¬ 
lidad. Podía procurar por todos los me¬ 
dios que se reconciliasen Francia y Ale¬ 
mania sin dar la impresión de que a ello 
la movía el temor de futuras amenazas. 
«El objetivo —dijo Churchill en la Con¬ 
ferencia Imperial de 1921— es lograr que 
cedan los terribles odios y antagonismos 
que dividen a Europa y hacer que el mun¬ 
do recobre la paz.» Era un noble obje¬ 
tivo, pero no llegó a prosperar. Francia se 
aferraba tenazmente a la idea de que no 
habría paz en Europa mientras se permi¬ 
tiera a Alemania ocupar su puesto como 
un «igual», y el británico Austen Cham 
berlain, que fue nombrado ministro de 
Asuntos Exteriores en 1924, compartía este 
punto de vista. También él temía una 
Alemania rediviva. No creía que ningún 
gesto de apaciguamiento, por amplio y 
sincero que pudiera ser, apartase a los 
alemanes de su afán de desquite por la 
humillación de la derrota. 

Lloyd George expuso sus intenciones 
pacificadoras en una serie de conferen¬ 
cias europeas. Estaba realmente conven¬ 
cido de que la fuerza de sus argumentos 
—y el peso de su propia personalidad— 
influirían en la política francesa. Pero, 
tras cuatro años de activa diplomacia, 
hubo de admitir que no había tenido 
éxito alguno. Alemania dirigía sus miradas 
no hacia Francia, sino hacia Rusia, en un 
funesto presagio de posteriores aconteci¬ 
mientos. Lloyd George, por su parte, se 
había reconciliado con los bolcheviques, 
y, para alarma de quienes temían una 


Derecha: «Un alemán es siempre alemán. 
¡Recuérdalo! Este hombre, que ha atacado 
Iglesias, hospitales y navios indefensos, este 
ladrón, secuestrador y asesino, y este otro 
hombre, que, después de la guerra, querrá 
venderte sus mercancías alemanas, son la 
misma persona.» Cartel británico aparecido 
hacia el final de la guerra. 
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Las raíces del «apaciguamiento» 


conspiración comunista mundial, mantenía 
activas relaciones comerciales con Rusia 
e incluso le compraba petróleo. Había 
sido incapaz de impedir que Francia ocu¬ 
pase el Ruhr cuando Alemania dejó de 
pagar sus indemnizaciones de guerra. Ha¬ 
bía sido igualmente incapaz de inducir a 
los Estados Unidos a intervenir de nuevo 
como mediadores en la escena europea. 
Y Gran Bretaña, por sí sola, no podía 
imponerse al punto de vista francés, ni 
convencer a los franceses de que ensaya¬ 
sen una política de reconciliación. Cuatro 
años después del armisticio era aún impo¬ 
sible predecir en qué podía desembocar el 
malestar reinante en Europa. Las naciones 
no veían su futuro en términos de fede¬ 
ración, cooperación o concesiones, sino 
solamente desde el punto de vista de los 
egoísmos nacionales. Semejante atmósfe¬ 
ra destruía todos los esfuerzos de Lloyd 
George. 

Fue el primer Gobierno laborista, pre¬ 
sidido por Ramsay MacDonald, el que 
llevó adelante, hasta cierto punto, la polí¬ 
tica de apaciguamiento. MacDonald no 
era solamente primer ministro sino que 
cuidaba también de las relaciones exte¬ 
riores de Gran Bretaña. No compartía 
los violentos sentimientos antifranceses 
de muchos de sus correligionarios. Com¬ 
prendía el miedo de los franceses hacia 
una Alemania recuperada, pero también 
se sentía inclinado a ayudar a Alema¬ 
nia para que no llevara el estigma de la 
derrota. Habían transcurrido seis años 
desde el armisticio, y MacDonald espera¬ 
ba inaugurar una nueva era de positiva 
reconciliación. En 1915 escribió, a propó¬ 
sito de sus planes para una política de 
posguerra: «Si bien el militarismo alemán 
debe ser aplastado de modo que deje de 
constituir una amenaza para Europa, no 
hay que dar a Alemania, como una he¬ 
rencia de esta guerra, el espíritu de la 
venganza.» En 1924 MacDonald trabajó 
para eliminar ese espíritu de venganza de 
la política europea; pero llegaba dema¬ 
siado tarde. Aceleró la retirada francesa 
del Ruhr, trató a los alemanes como ¡gua¬ 
les en la mesa de conferencias, y habló 
elocuentemente de una Europa liberada 
del odio. Pero ni Francia ni Alemania es¬ 
taban dispuestas a hacer algo más que 
adoptar actitudes corteses. Los odios en¬ 
cendidos por la guerra eran demasiado 
profundos, las pérdidas demasiado recien¬ 
tes y el temor al futuro demasiado grave 
para que pudieran ser superados con fra¬ 
ses bonitas, recursos diplomáticos o me¬ 
didas políticas. 

MacDonald se vio privado del poder al 


cabo de nueve meses; pero los conserva¬ 
dores, que lo reemplazaron, intentaron 
igualmente la reconciliación entre Francia 
y Alemania. Churchill, que había sido 
nombrado ministro de Hacienda, fue el 
abogado de una iniciativa británica para 
poner fin a la mentalidad belicista en 
Europa. El nuevo ministro de Asuntos 
Exteriores fue Auslcn Chamberlain, que 
seguía sintiéndose poco inclinado a una 
política demasiado benévola para con Ale¬ 
mania. Cuando el embajador británico 
en Berlín sugirió que, como muestra de 
su espíritu conciliador, Gran Bretaña ini¬ 
ciase negociaciones encaminadas a garan¬ 
tizar la frontera occidental de Alemania, 
Chamberlain replicó que tales «aperturas» 
eran «prematuras». Pero el embajador, al 
redactar un nuevo tratado comercial an- 
gloalemán, encontró un aliado en Chur¬ 
chill, y el tratado concedió a Alemania 
ventajas sustanciales en el comercio con 
Gran Bretaña. Era un paso más hacia la 
deseada normalización. 

A principios de 1925 parecía posible que 
Francia y Alemania acordasen una garan¬ 
tía mutua de sus fronteras. Gran Bretaña 
era el país indicado para patrocinar y fa¬ 
cilitar tal acuerdo. El embajador britá¬ 
nico en Berlín escribió directamente al 
rey Jorge V, insistiendo en que si Alema¬ 
nia era tratada «con cierto grado de con¬ 
fianza» respondería aceptando un acuerdo 
fronterizo con Francia. El embajador con¬ 
siguió que el Rey viera con muy buenos 
ojos una intervención activa de parte de 
Gran Bretaña: «Este es un momento úni¬ 
co, pero quizá sólo pasajero —escribió en 
seguida Jorge V a Austen Chamberlain— 
y no debe desperdiciarse, para hacer ex¬ 
pedita la obra de la paz.» Pero Austen 
Chamberlain no era hombre que echase 
a correr por indicación del Rey, ni com¬ 
partía con el embajador la creencia de 
que Alemania deseaba llegar a un arre¬ 
glo. «Los alemanes —contestó al Rey— 
dan la impresión de que no comprenden 
cuáles son sus intereses, ni el efecto que 
causa en la opinión francesa todo cuanto 
dicen o hacen.» 

Austen Chamberlain no era aficionado 
a las aventuras diplomáticas. Al igual que 
muchos de los altos funcionarios del 
Foreign Office, opinaba que la seguridad 
de Gran Bretaña se encontraba en una 
constante e íntima alianza con Francia, y 
no en un futuro acercamiento a Alemania. 
No consideraba la posibilidad de introdu¬ 
cir cambios importantes en el Tratado 
de Versalles —como la habían considera¬ 
do Lloyd George y Ramsay MacDonald— 
para satisfacer las aspiraciones alemanas. 


Intentaba, más bien, mostrar al pueblo 
alemán que su actual situación era tole¬ 
rable. «Cuando en esta nueva posición re¬ 
cuperen la prosperidad —contestaba al 
Rey—, pueden llegar a reconciliarse con 
su suerte y renunciar a poner una vez más 
los destinos de su nación en los azares de¬ 
sesperados de la guerra.» Según Cham¬ 
berlain, «la clave de la solución ha de 
buscarse en calmar los temores france¬ 
ses», no en tratar de satisfacer ante todo 
las aspiraciones alemanas. Chamberlain 
sospechaba que aquellas aspiraciones po¬ 
dían no ser tan limitadas como pretendía 
el Gobierno alemán. 

Bajo la influencia de Austen Chamber¬ 
lain, la política británica fue renunciando 
a sus intentos de conciliación. En febrero 
de 1925 circuló entre los miembros del 
Gabinete, con la aprobación de Chamber¬ 
lain, un memorándum del Foreign Office. 
Éste se déclaraba contrario a toda inicia¬ 
tiva británica que tratara de aproximar a 
Francia y Alemania mediante unas garan¬ 
tías de fronteras, y proponía, por el con¬ 
trario, un retorno a la política, anterior 
a la guerra, de Entente Cordiale con Fran¬ 
cia. El Foreign Office creía que cuales¬ 
quiera que fuesen las promesas que hicie¬ 
ra ahora Alemania, ésta no vacilaría en 
quebrantarlas tan pronto como se sintiese 
lo bastante fuerte para hacerlo. La vínica 
política británica posible, según el Fo¬ 
reign Office, era la decisión de defender 
a Francia y apoyar el deseo francés de 
mantener a Alemania en situación de in¬ 
ferioridad. Había un poderoso argumento: 
en 1870 y en 1914 Alemania había atacado 
a Francia; ¿en qué se fundaba la preten¬ 
sión de que un tercer ataque era impo¬ 
sible? Pero era también un golpe para 
quienes todavía creían en la posibilidad 
de una paz europea bajo el patrocinio de 
Gran Bretaña. 

Objetivos a largo plazo 

En aquel momento, Churchill intervi¬ 
no en las discusiones del Gabinete para 
defender la viabilidad de la política de 
apaciguamiento. Disentía del Foreign Of¬ 
fice en cuanto a que la seguridad de Gran 
Bretaña estaba en apoyar a Francia con¬ 
tra Alemania. Creía, en cambio, que el 
verdadero interés de Gran Bretaña estri¬ 
baba en la reconciliación francoalemana 
y en la amistad con ambas naciones, en 
vez de la alianza con una de ellas. En un 
memorándum secreto indicaba que el úni¬ 
co peligro de guerra radicaba en que no 
cesaran las discusiones entre Francia y 
Alemania. Gran Bretaña estaba profunda¬ 
mente implicada en el asunto: «Aunque 
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Wlnston Churchill en 1927, por Walter 
Slckert. En un memorándum secreto, 
Churchill observaba que el único peligro 
do guerra estaba en la persistencia de la 
disputa entre Francia y Alemania. Como 
solución, propugnaba tender a los alemanes 
Una mano conciliadora e inducir a Francia 
n lomar la iniciativa del apaciguamiento. 

no compartimos sus odios, aunque no po¬ 
demos controlar sus ocasiones, aunque to¬ 
dos nuestros intereses y todos nuestros 
deseos nos llevan a impedir la disputa, 
ésta nos puede arrastrar irremisiblemen¬ 
te » Era inútil decir, argumentaba, que 
Alemania era demasiado débil para bus¬ 
car el desquite, o Francia demasiado po¬ 
derosa para sentirse amenazada. El pre¬ 
sente era, en su opinión, sólo «un mo¬ 
mento de respiro», y el problema de Gran 
Bretaña era precisamente el de cómo «uti¬ 
lizar ese momento de respiro para poner 
fin a la disputa». Churchill temía la solu¬ 
ción propuesta por Chamberlain de aliarse 
con Francia, una solución que, en su opi¬ 
nión, podía «vincularnos a nosotros, y 
vincular a nuestros hijos, a la obligación 
de hacer una guerra desastrosa, cuyo es¬ 
tallido podrá ser producido por la actua¬ 
ción de fuerzas no controladas por nos¬ 
otros». 

La solución de Churchill era tender a 
Alemania la mano de la reconciliación. 
Quería que el Gobierno británico dijese 
u Francia: «Éstos son los años en que 
tienes la oportunidad de mejorar tus re¬ 
laciones con Alemania, y hacer así más 


remota la posibilidad de otra guerra. Nos¬ 
otros procuraremos, por todos los medios 
a nuestro alcance, promover esa mejora 
en tus relaciones. Si en cualquier mo¬ 
mento te decides a concertar una verda¬ 
dera paz con Alemania, con gusto te ayu¬ 
daremos para que consigas, consolides y 
hagas inquebrantable esa paz... Podríamos 
participar perfectamente en un acuerdo 
triple anglofrancoalemán. Aparte de un 
triple acuerdo como ése, no podemos con¬ 
traer particulares obligaciones contigo.» 

Las argumentaciones de Churchill fue¬ 
ron apoyadas por varios ministros impor¬ 
tantes, y Chamberlain tuvo que abando¬ 
nar su plan de alianza bilateral entre Gran 
Bretaña y Francia. Su opinión era otra, 
pero aceptó el punto de vista de la ma¬ 
yoría. Al cabo de seis meses de intensa 
actividad diplomática un tratado estaba 
ya a punto. Cuando los delegados alema¬ 
nes se encontraron con los estadistas 
«aliados» en Locarno, en octubre de 1925, 
fue la primera vez en que no aparecieron 
como «el enemigo». No obstante, los efec¬ 
tos de los odios de la guerra no habían 
pasado del todo. Cuando los alemanes pi¬ 
dieron que se los liberara de la cláusula 
de «culpabilidad por la guerra», en el 
Tratado de Versalles, Austen Chamberlain 
se negó: no tuvo la necesaria flexibilidad 
mental para captar todas las potenciali¬ 
dades de la nueva atmósfera; y en cuan¬ 
to Alemania, alentada por su nueva cate¬ 
goría de socia de la antigua Entente, soli¬ 
citó discusiones acerca de sus colonias 
perdidas, Chamberlain se negó de nuevo. 
Pero, si no estaba dispuesto a explorar 
las vías abiertas por Locarno, ¿qué posi¬ 
bilidad había para que progresara la po¬ 
lítica de apaciguamiento? 

Los acuerdos de Locarno parecieron muy 
significativos. Por ellos, Alemania y Fran¬ 
cia se hacían promesas de no atacarse 
mutuamente, y ambas acordaban no ata¬ 
car a Bélgica. Gran Bretaña e Italia ga¬ 
rantizaban esas múltiples promesas, que 
en realidad no eran tan trascendentes 
como parecían, pues cada uno de los sig¬ 
natarios sabía que lo importante era el 
espíritu, y no la fraseología de los conve¬ 
nios. Los comentarios de los periódicos 
fueron eufóricos; y cada estadista, al vol¬ 
ver a su país, trompeteó el triunfo de 
Locarno. Chamberlain llegó a superar su 
escepticismo inicial, y manifestó en la 
Cámara de los Comunes que el Gobierno 
veía Locarno «no como el final de la obra 
de apaciguamiento y reconciliación, sino 
como su principio». 

Semejante optimismo no fue universal. 
Algunos críticos de izquierdas vieron en 


la ausencia de la Unión Soviética de la 
mesa de conferencias una grave omisión, 
y se preguntaron, no sin motivo, si la 
limitación de las garantías a la frontera 
occidental de Alemania no significaba la 
tácita aprobación de futuros avances ale¬ 
manes en Rusia. Otros observadores se 
daban cuenta de que en Europa había 
habido demasiada violencia, se habían ati¬ 
zado demasiados odios nacionales, y había 
entrado en el alma de las naciones un 
deseo demasiado feroz de dominio o ven¬ 
ganza, para que el espíritu de la paz 
pudiera cobrar vida mediante unas fir¬ 
mas estampadas en un pedazo de papel. 
Ramsay MacDonald resumió esas impre¬ 
siones en una carta privada que escribió 
durante las negociaciones: 

«Podemos hacer pactos y convenios... 
que... son de muy poca importancia desde 
el punto de vista de las posibles causas de 
una guerra, y que, en caso de que ésta 
estallara, no serían respetados por nación 
alguna... 

»E1 problema de la seguridad es princi¬ 
palmente psicológico... lo afectan sólo en 
muy pequeño grado los acuerdos de natu¬ 
raleza militar. El problema tiene, de he¬ 
cho, la dramática forma de una sospecha 
profundamente arraigada: ningún país 
está verdaderamente seguro ante las ma¬ 
quinaciones de los otros.» 

Locarno no podía desvanecer aquella 
sospecha «profundamente arraigada». La 
idea de la paz mediante tratados no pa¬ 
recía muy real a hombres que se habían 
visto obligados a alistarse y combatir 
en nombre de otros tratados; y las gentes 
que tan duramente habían sufrido duran¬ 
te la guerra anhelaban una paz segura y 
duradera. 

El apaciguamiento, como política prác¬ 
tica, tenía muchas cosas en contra para 
obtener resultados positivos. No era fácil 
para los políticos —y mucho menos aún 
para el hombre de la calle— aceptar la 
reconciliación con el país que, hasta ha¬ 
cía menos de una década, era su enemigo. 
Todavía era más difícil hacerse a la idea 
de que este enemigo pudiera convertirse 
otra vez, no ya sólo en rico y poderoso, 
sino, por la inapelable ley de la pobla¬ 
ción, en más rico y poderoso que cual¬ 
quiera de sus vecinos. Y el caso era que, 
como Austen Chamberlain había advertido 
en fecha tan temprana como 1919, una 
constructiva política de reconciliación si 
tenía éxito no podía llevar a otra cosa que 
a la conversión de Alemania en la poten¬ 
cia dominante en Europa. 

Martin GHbert 
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Las firmas de uno de los acuerdos de 
Locamo, el tratado que garantizaba las 
fronteras franco-alemana y germano-belga: 
Luther y Slresemann (Alemania), Vandervelde 
(Bélgica), Briand (Francia), Gran Bretaña 
(Baldwin y Chamberlain) e Italia 
(Scialoja) eran garantes. Abajo: caricatura 
alemana de Slresemann y Luther, «palomas 
de la paz» que parten para asistir a las 
conversaciones del desarme (1926) llevando 
como mensaje los tratados de Locamo. 



Locamo 

En Locamo, Alemania fue de nuevo aceptada en el redil europeo: 
se fijaron sus fronteras occidentales y quedó protegida por pactos de 
defensa. No hubo, sin embargo, garantías similares para con sus vecinos 
del Este. A los ojos de los soviets, Locarno fue, más que una verdadera 
reconciliación de Europa, un pacto antisoviético. 


La prensa occidental describía el «es¬ 
píritu de Locarno» como el espíritu de 
la paz y de la reconciliación. Ciento cin¬ 
cuenta eminentes periodistas estuvieron 
presentes en Locarno. Todos los días en¬ 
viaban a sus periódicos odas entusiastas 
en honor del pacto de seguridad que pa¬ 
recía marcar la reconciliación con Ale¬ 
mania. El siguiente extracto del Berliner 
Tageblatt, que fue repetido en multitud 
de formas por docenas de periódicos, da 
cuenta de la atmósfera que se formó en 
el momento en que se dio por terminada 
la conferencia y se procedió a la firma pro¬ 
visional de los acuerdos: 

«Cuando los delegados llegaron en sus 
coches al Praetorium pasaron ante apre¬ 
tadas multitudes... Cuando se estampó 
la firma final... el abogado belga Rollin 
salió a la ventana y anunció a voces el 
pacto. Estruendosas ovaciones y un pro¬ 
longado aplauso se alzaron desde la calle... 
Hubo luego discursos de Slresemann, 
Briand, Chamberlain, Vandervelde y, fi¬ 
nalmente, Mussolini... El edificio de la 
conferencia estaba iluminado con reflec¬ 
tores de luces rojas y verdes. Poco des¬ 
pués, los delegados salieron a la calle. 
Fuertes gritos de aprobación, especial¬ 
mente dirigidos a los alemanes... Cham¬ 
berlain, sentado en su coche, mostró, con 
la mano en alto, una copia del pacto, y 
recibió las ovaciones de la multitud. Su 
deseo de que el asunto llegase a feliz con¬ 
clusión en el día de su cumpleaños, se 
había realizado.» 

La habilidad diplomática de Stresemann 
había triunfado en Locarno, gracias al 
apoyo británico. Y Stresemann había 
definido con toda exactitud, en unas pa¬ 
labras pronunciadas en una reunión de 
su partido, el principio rector de su po¬ 
lítica extranjera: «La tragedia de nues¬ 
tra política extranjera está en que ya no 
cuenta con el apoyo de los ejércitos pru¬ 
siano y alemán en los que Federico el 
Grande pudo apoyarse en su tiempo.» La 
conclusión inferida por Stresemann era 
que, «en última instancia, una política de 
fuerza será siempre decisiva, pero si no 
se tiene a mano ninguna fuerza se puede 
también luchar por medio de ideas». Las 
ideas de Stresemann eran sobremanera 


simples: amedrentar a los oponentes occi¬ 
dentales de Alemania con la «amenaza 
bolchevique» y explotar las diferencias en¬ 
tre Gran Bretaña y Francia. No por pri¬ 
mera ni por última vez, la diplomacia 
británica y francesa sucumbieron a aque¬ 
llos métodos. 

Los orígenes del pacto 

Al mismo tiempo que se firmaba el Tra¬ 
tado de Vcrsalles, el presidente Wilson, 
Lloyd George y Clemenceau firmaban un 
tratado que garantizaba la ayuda militar 
a Francia en la eventualidad de un ataque 
alemán. El tratado no adquiriría validez 
hasta que fuera ratificado por los Parla¬ 
mentos de las tres potencias interesadas, 
pero el Senado de los Estados Unidos se 
negó a ratificar tanto el Tratado de Versa- 
lles como cualquiera de los otros docu¬ 
mentos producidos por la Conferencia de 
la Paz. La cuestión de las garantías contra 
el peligro alemán siguió constituyendo uno 
de los problemas principales de la política 
exterior francesa, y a menudo fue el tema 
de las negociaciones anglofrancesas. 

En febrero de 1925 se iniciaron conversa¬ 
ciones preliminares entre Gran Bretaña, 
Francia y Alemania, para un pacto de se¬ 
guridad. Formalmente, la iniciativa de di¬ 
chas conversaciones partió del ministro 
de Asuntos Exteriores alemán, Strese¬ 
mann, según cuyas instrucciones los em¬ 
bajadores alemanes en Londres y París 
propusieron que se iniciaran negociacio¬ 
nes tendentes a la conclusión de un «Pac¬ 
to del Rin». 

Estos pasos diplomáticos, que tuvieron 
lugar en otoño de 1925, continuaron y 
desarrollaron el sistema de medidas eco¬ 
nómicas y políticas establecido en agosto 
de 1924 por el Plan Dawes, el cual ponía 
virtualmente fin al pago de indemnizacio¬ 
nes de guerra por Alemania, así como a 
la supervisión de la producción bélica ale¬ 
mana y, en general, de la economía de 
dicho país. Enormes préstamos norte¬ 
americanos hicieron posible una rápida 
restauración del potencial económico ale¬ 
mán. Los bancos norteamericanos y bri¬ 
tánicos, al financiar dicha recuperación 
económica, facilitaron la vuelta de Ale¬ 
mania a la escena política de Europa (y, 
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(li.nnberlain hace una observación a 
Stresemann y Briand (de perfil). 

Ahajo: minuta humorística de un banquete 
en honor de los ministros —«ángeles de la 
par.»— en Locarno; aparecen en lista platos 
como «huevos de alta seguridad», «patatas 
con salsa de comunicado» y «ensalada 
do arbitraje». 



a la larga, el resurgimiento del espíritu 
imperialista). 

La conferencia, celebrada en Locarno, 
Suiza, tuvo lugar entre los días 5 y 16 
de octubre de 1925. Participaron los mi¬ 
nistros de Asuntos Exteriores de Gran 
Bretaña, Francia, Alemania, Bélgica e Ita¬ 
lia, a los que se sumaron, en la etapa final, 
los de Polonia v Checoslovaquia. Por pri¬ 
mera vez desde Versalles, Alemania tomó 
parte en una conferencia internacional so¬ 
bre la cuestión alemana no como el acu¬ 
sado, sino con los mismos derechos de 
sus anteriores adversarios. La conferen¬ 
cia tenía como principal objetivo la discu¬ 
sión de un pacto de seguridad y de las 
cuestiones que de él dimanaban: entrada 
de Alemania en la Sociedad de las Nacio¬ 
nes y conclusión de tratados de arbitraje. 

La marcha de la conferencia puso de 
manifiesto el extremo interés que los par¬ 
ticipantes, especialmente Austen Chamber- 
lain, sentían por la «amenaza bolche¬ 
vique». La delegación alemana se valió de 
ello para conseguir favorables concesio¬ 
nes de las potencias occidentales. 

Uno de los puntos más controvertidos, y, 
al mismo tiempo, tratados con mayor se¬ 
creto, fue el de las obligaciones que Ale¬ 
mania asumiría con su entrada en la 
Sociedad de las Naciones. (Según el ar¬ 
tículo 16 del Pacto, todas las naciones 
miembros se comprometían a una acción 
común contra cualquier miembro que 
hiciera la guerra en violación del Pacto. 
En caso de fallar las sanciones económi¬ 
cas contra el Estado ofensor, se procede¬ 
ría a una acción militar conjunta.) La 
decisión que se tomara sobre este punto 
determinaría en gran medida el papel a 
desempeñar por Alemania en el caso de 
una guerra contra la U.R.S.S, Stresemann 
utilizó la discusión suscitada al respecto 
para asegurarse el apoyo de Chamberlain 
al rearme alemán. 

La argumentación de Stresemann era 
muy sencilla: si Alemania tenía que tomar 
parte en sanciones militares directas con¬ 
tra la U.R.S.S., necesitaba un gran ejérci¬ 
to. y la Rcichswchr de 100.000 hombres 
era inadecuada para tal propósito. 

Tanto durante la conferencia como des¬ 
pués de terminada, los diplomáticos occi¬ 
dentales trataron más de una vez de negar 
que en Locarno estuvieran formando un 
bloque antisoviético. Cuando, dos meses 
después de concluidas las conversaciones, 
Chicherin, comisario soviético para Asun¬ 
tos Extranjeros, visitó París y se entre¬ 
vistó con Briand, éste se esforzó en con¬ 
vencerle de que los acuerdos de Locarno 
no estaban dirigidos contra la U.R.S.S. 


Según los diplomáticos occidentales, la 
discusión del artículo 16 en Locarno fue 
un mero intercambio académico de opi¬ 
niones acerca de hipótesis abstractas; en 
realidad, toda la discusión se centró en 
torno a una única posibilidad: la guerra 
contra la Unión Soviética. Así quedó re¬ 
flejado en las actas de la conferencia, que 
hablan explícitamente de esta cuestión. 
Y, por ejemplo, Briand dijo, dirigiéndose 
a la delegación alemana: «Hay que optar. 
No pueden ustedes tener un pie en la 
Sociedad de las Naciones y, al mismo 
tiempo, olro pie en el campo que es hos¬ 
til a ésta... Hcrr Stresemann conoce sin 
duda los peligros de que estaría cargada 
la guerra que los soviets podrían desen¬ 
cadenar, y a lo que ésta conduciría. ¿Po¬ 
dría Alemania contemplar con los brazos 
cruzados el colapso de la civilización oc¬ 
cidental?» 

Libertad para la expansión 
alemana 

La línea de argumentación de Strese¬ 
mann tuvo un indudable éxito en Locar- 
no. No obstante, ni Gran Bretaña ni Fran¬ 
cia podían permitir, en aquel entonces, la 
restauración del Ejército alemán. Pero no 
era esto precisamente lo que los diplo¬ 
máticos alemanes estaban tratando de lo¬ 
grar, ya que se daban cuenta de que el 
momento no había llegado aún. El obje¬ 
tivo de Stresemann en Locarno se limi¬ 
taba a abrir el camino hacia la recons¬ 
trucción del potencial bélico alemán en un 
futuro inmediato, y ese objetivo, fue en 
gran medida, alcanzado. En cuanto a la 
aplicación del artículo 16, se llegó a un 
compromiso que satisfizo plenamente a los 
diplomáticos alemanes. Las obligaciones 
que dicho artículo imponía a cada miem¬ 
bro de la Sociedad de las Naciones, y, por 
tanto, también a Alemania, fueron inter¬ 
pretadas del siguiente modo: «oponerse a 
cualquier acto de agresión, en la medida 
compatible con la propia situación mili¬ 
tar y teniendo en cuenta la posición geo¬ 
gráfica del país miembro». 

Así, la definición ulterior de las obliga¬ 
ciones militares de Alemania quedó rele¬ 
gada, en la práctica, a las decisiones de di¬ 
cho Estado después de tomar en consi¬ 
deración las circunstancias. La diploma¬ 
cia alemana se reservaba la posibilidad 
de chantajear a las potencias occidentales, 
a la vez que no renunciaba a su libertad 
para continuar la política de Rapallo en 
relación con la U.R.S.S. 

Por lo que respecta al tema central de 
la conferencia —la seguridad—, se firmó 
provisionalmente, hasta tanto fuese ratifi- 
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cado por los Parlamentos, un tratado que 
procuraba garantías recíprocas por parte 
de Alemania, Bélgica, Francia, Gran Breta¬ 
ña e Italia. Se firmaron además tratados 
de arbitraje entre Alemania y Francia, 
y entre Alemania y Bélgica, y también en¬ 
tre Alemania y Polonia, y Alemania y 
Checoslovaquia. Al mismo tiempo, Briand 
firmó dos acuerdos, en nombre de Fran¬ 
cia, con Polonia y Checoslovaquia, pero 
éstos no tenían otra conexión con la Con¬ 
ferencia de Locarno que el hecho de ser 
firmados en el mismo lugar, y de que 
se les concediera una vaga mención en 
el comunicado final de la conferencia. 
Estos dos tratados franceses no obliga¬ 
ban a los demás participantes en la con¬ 
ferencia. 

El articulo 1." del Pacto de Seguridad 
declaraba: «Las altas partes contratantes 
garantizan, colectivamente y por separa¬ 
do, según precisan los artículos siguientes, 
el mantenimiento del statu quo territorial 
resultante de las fronteras entre Alemania 
y Bélgica, y entre Alemania y Francia, y 
la inviolabilidad de las mencionadas fron¬ 
teras, según fueron fijadas por el Tratado 
de Paz de Versalles.» 

El artículo 2.“ establecía que «Alemania 
y Bélgica, y también Alemania y Francia, 
se comprometen mutuamente a no ata¬ 
carse ni invadirse en ningún caso, una a 
otra, ni a recurrir a la guerra una contra 
otra.» Las únicas excepciones admitidas 
eran «el ejercicio del derecho de legítima 
defensa», y la «acción en cumplimiento 
del artículo 16 del Pacto de la Sociedad 
de las Naciones». 

Asi, pues, el Pacto de Seguridad se limi¬ 
taba a confirmar las fronteras existentes, 
establecidas seis años antes en Versalles. 
No imponía ninguna obligación nueva a 
Alemania. 

En ese sentido, el canciller alemán Lu- 
ther fue perfectamente realista cuando, 
al iniciarse en el Reichstag la discusión de 
la ratificación de los acuerdos de Locarno, 
hizo este comentario sobre el pacto: «Los 


Tres carteles alemanes. I San Miguel 
da la alarma contra la «amenaza 
bolchevique»: «¡Pueblos de Europa! ¡Proteged 
vuestros bienes más sagrados!» 2 El 
«Salvador»: Trotski libra a Europa del 
imperialismo norteamericano regándola 
con sangre. Según Trotski, sin una revolución 
bolchevique Europa seria esclavizada por 
los Estados Unidos. «Con los fertilizantes 
de Trotski —decía el correspondiente pie-^- 
Europa acabará mucho antes.» 
i «Bolchevismo equivale a ahogar al 
mundo en sangre.» 
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(lorochos y deberes resultantes del Trata¬ 
do de Versalles permanecen inalterados. 

I so no significa que Alemania haya hecho 
mut nueva reafirmación formal y solemne 
«tul Tratado de Versalles, ni tampoco que 
se haya producido una nueva base jurídica 
pura la ejecución y continuación de Ver- 
Mulles,.. Nada ha cambiado en la actitud 
alemana hacia las cláusulas individuales 
■ le Versalles, ni moral, ni política, ni ju¬ 
rídicamente. El pacto occidental no ha 
introducido más que un cambio: el ejer¬ 
cicio de los derechos resultantes del tra¬ 
udo, que en sí mismos no han cambiado, 
luí sido puesto sobre una base diferente, 
ron la subordinación de dichos derechos 
a un obligatorio procedimiento de arbitra¬ 
je. De ese modo se ha desprovisto de base 
a la política de sanciones y ultimátum^ 


fundados en una interpretación unilateral 
del tratado.» 

Uno de los resultados de Locarno fue 
la indudable desventaja que Francia ex¬ 
perimentó en su posición internacional. 
El compromiso recíproco a abstenerse de 
invasiones significaba en la práctica que 
Francia renunciaba a aplicar sanciones mi¬ 
litares contra Alemania en la eventualidad 
de que ésta violase el Tratado de Versalles. 
La diplomacia alemana había conseguido 
el objetivo que Stresemann tenía presénte 
cuando, durante las conversaciones pre¬ 
liminares para la puesta en marcha de la 
conferencia, explicó, en un discurso ante 
el Reichstag, que «una de las tareas más 
importantes de la política exterior de 
Alemania es poner fin, mediante un acuer¬ 
do claramente definido, a la condición 


inestable de nuestra frontera occidental». 
Al hablar de «condición inestable», Stre¬ 
semann se refería a aquellas previsiones 
del Tratado de Versalles por las que el te¬ 
rritorio alemán podía ser ocupado como 
sanción de las violaciones del tratado. 

El Pacto de Seguridad dio a Alemania 
protección contra el cumplimiento por 
parte de Francia de esas previsiones del 


Fotografía tomada en Londres tras la firma 
de los tratados de Locarno (diciembre 
de 1925). En primera fila, de Izquierda a 
derecha, los delegados Vandervelde, Briand, 
Luther y Baldwin; detrás, Senes, 
Chamberlaln, Scialoja, Stresemann, 

Skrzynski; apoyado en la barandilla, 

Wlnston Churchill, canciller del Exchequer 
y uno de los defensores del apaciguamiento 
en el Gabinete británico. 
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Locarnn 



La reunión final de la Conferencia de Locarno, 16 de octubre de 1925: / Chamberlain; 

2 Briand; 3 Benes; 4 Skrzynski; 5 Vandervelde; 6 Strcsemann; 7 Luther; 8 Mussolini. 


Tratado de Versalles. A partir de enton¬ 
ces, era ya imposible un acto como la 
ocupación del Ruhr de 1923. Solamente una 
concentración de fuerzas armadas alema¬ 
nas en la zona desmilitarizada de la Re- 
nania era asimilada por el artículo 2.“ del 
Pacto de Seguridad a un ataque a Fran¬ 
cia, que otorgaría a ésta el «derecho de 
legítima defensa». 

En las circunstancias de otoño de 1925, 
Alemania no preparaba, desde luego, un 
ataque a Francia como una tarea a reali¬ 
zar en un futuro inmediato. Por eso la 
diplomacia alemana se avino tan fácil¬ 
mente a la inviolabilidad del territorio 
francés. En una carta al antiguo príncipe 
heredero, fechada el 7 de septiembre de 
1925 —vísperas de Locarno—, Stresemann 
observaba: «El pacto excluye también la 
posibilidad de todo conflicto militar con 
Francia por la recuperación de Alsacia- 
Lorena; ésa es una renuncia de parte de 
Alemania, pero una renuncia de carácter 
meramente teórico, en cuanto que no exis¬ 
te una posibilidad de guerra con Fran¬ 
cia.» En consecuencia, la garantía británi¬ 
ca carecía en aquellos momentos de todo 
valor real para Francia, y no ponía trabas 
al constante robustecimiento de Alemania. 
En la práctica, Gran Bretaña daba garan¬ 
tías a Alemania contra Francia, mientras 
privaba a ésta de la posibilidad de em¬ 
prender una acción independiente contra 
Alemania. Las garantías de Locarno eran 
bilaterales, y de Gran Bretaña dependía 
decidir cuál de las dos partes podría ser 
considerada agresora. 


Pero el aspecto más peligroso era la si¬ 
tuación establecida por Locarno en las 
fronteras orientales de Alemania. Briand 
no logró obtener ni siquiera una aparien¬ 
cia de garantía para las fronteras germa¬ 
no-polaca y germano-checoslovaca. A las 
aliadas de Francia, Polonia y Checoslova¬ 
quia, no se les permitió participar en la 
discusión del Pacto de Seguridad, y no 
estuvieron presentes en las reuniones de 
la conferencia. Solamente después que 
ésta, en la mañana del 15 de octubre, hubo 
aprobado el texto del mencionado Pacto, 
fueron invitados los representantes de Po¬ 
lonia y Checoslovaquia (Skrzynski y Be¬ 
nes). Cuando éstos aparecieron, Chamber¬ 
lain les dijo que la conferencia examinaría 
a continuación los textos de los tratados 
de arbitraje entre Francia y Alemania, y 
también entre Bélgica y Alemania. La 
conferencia, dijo, consideraba apropiado 
invitarlos a estar presentes, porque tam¬ 
bién ellos iban a concluir tratados con 
Alemania, y la discusión que iba a tener 
lugar aquel día podría serles útil en algu¬ 
na medida. 

Así, hasta en aquella penúltima reunión 
de la conferencia, la presencia de Benes 
y Skrzynski estuvo limitada a la finalidad 
de obtener información. Los delegados 
alemanes habían decidido impedir que los 
ministros de Asuntos Exteriores de Polo¬ 
nia y Checoslovaquia fueran invitados. 

Las tentativas de Briand para conseguir 
alguna garantía para las aliadas de Fran¬ 
cia resultaron infructuosas. La firma por 
Alemania de tratados de arbitraje con 


Polonia y Checoslovaquia constituyó so¬ 
lamente una concesión formal a Briand. 
El procedimiento para el arreglo de even¬ 
tuales conflictos se estableció tomando 
como modelo los tratados de arbitraje 
germanofrancés y germanobelga, aunque 
en el preámbulo se hacía un cambio im¬ 
portante: en los tratados de Alemania con 
Polonia y Checoslovaquia, a diferencia de 
los firmados con Francia y Bélgica, no 
había referencia alguna al Pacto de Segu¬ 
ridad, por el que las partes se compro¬ 
metían a mantener el statu quo. El Go¬ 
bierno alemán se negó a asumir tal obli¬ 
gación en el caso de la Europa oriental. De 
ese modo, Alemania conservaba toda su 
libertad para avanzar pretensiones terri¬ 
toriales ante Polonia y Checoslovaquia. 
Tampoco el Gobierno británico asumió 
ninguna obligación adicional para el caso 
de conflictos entre Alemania, por un lado, 
y Polonia y Checoslovaquia por el otro. 
Había una clarísima diferencia entre el 
tratamiento que se daba al statu quo en 
el Oeste y en el Este: mediante la garan¬ 
tía de las fronteras entre Alemania, Fran¬ 
cia y Bélgica, el centro de gravedad de 
los futuros conflictos se desplazaba a 
Oriente. 

Polonia y Checoslovaquia quedaban en 
peor situación, porque Francia, atada por 
el Pacto de Seguridad, no podía desde en¬ 
tonces intervenir en un conflicto entre 
Alemania y las aliadas de Francia, a no 
ser dentro de los límites establecidos en 
el Pacto de la Sociedad de las Naciones. 
El ministro y diplomático francés Geor- 
ges Bonnct cuenta en sus Memorias cómo, 
a su regreso de Locarno, Briand explicó 
al Gabinete francés su modo de entender 
las obligaciones de Francia como aliada 
de Polonia y Checoslovaquia: «No se trata 
en absoluto de una alianza como las de 
otros tiempos. No se nos exigirá que pres¬ 
temos ayuda, excepto dentro de la estruc¬ 
tura del Pacto de Ginebra; es decir, nues¬ 
tra intervención no tendrá nunca lugar 
aisladamente: sólo será llevada a efecto 
por una acción conjunta de todos los 
miembros de la Sociedad de las Nacio¬ 
nes.» Munich estuvo ya presente, en em¬ 
brión, en los acuerdos de Locarno. La di¬ 
plomacia alemana obtuvo la victoria. Lo¬ 
carno conmovió el sistema de Versalles y 
preparó las condiciones para la subsi¬ 
guiente expansión de Alemania, que, diez 
años más tarde, permitiría a Hitler can¬ 
celar los acuerdos de 1925, y, violando tan¬ 
to estos como el Tratado de Versalles, en¬ 
viar sus tropas a la Renania. 

V. M. Turok 
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Gran Bretaña: 
la huelga general 


Los sindicatos, que en 1926 se lanzaron a la aventura de una huelga 
general, deseaban sinceramente apoyar la causa de los oprimidos mineros. 
< tHivoy de carros blindados en una calle La huelga era un arma revolucionaria, pero en realidad los trabajadores 

londinense durante la huelga general. no querían la revolución. 



Innecesaria y no querida, pero quizás 
inevitable, la única huelga general de la 
histoíjii británica comenzó en las prime-, 
ras horas dd martes 3 de mayó"tle Í92&3 


debido a que el director de un periódico 
había escrito un virulento artículo de fon¬ 
do, y un primer ministro hqbía insistido* 
en irse a la cama. «Estuvifinos a.ójnco 
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minutos de un acuerdo», dijo Ernest 
Bevin, uno de los dirigentes de los huel¬ 
guistas, al recordar los acontecimientos 
muchos años más tarde, cuando era mi¬ 
nistro de Asuntos Exteriores. 

No obstante, aunque hubiera sido posi¬ 
ble evitar la huelga, y casi se evitó, en un 
sentido más profundo era inevitable, en¬ 
tonces o más tarde. Era algo que la orga¬ 
nización obrera tenía que extraer de su 
propio sistema: la última erupción de esa 
ñlosofía de la acción directa, sindicalista 
y revolucionaria, que esporádicamente ha¬ 
bía esclavizado a la izquierda durante 
más de un siglo. Quizá sea característico 
de la mentalidad británica que quienes 
la organizaron y dirigieron temían que 
en sus manos la huelga se convirtiera en 
un instrumento de la revolución. 

La escena había quedado montada un 
año atrás, cuando el ministro de Hacien¬ 
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da, Winston Churchill, ayudado, incitado y 
quizás engañado —en un campo para el 
que no tenía grandes aptitudes— por Mon- 
tagu Norman, gobernador del Banco de In¬ 
glaterra, restableció en Gran Bretaña, con¬ 
forme al patrón oro, el nivel de cambio de 
antes de la guerra, de 4,86 dólares la libra. 
Aquello restauró el prestigio de la City 
como centro internacional de la banca, 
pero a un duro precio para la industria 
británica, particularmente para la mine¬ 
ría carbonera, cuyos precios de venta en 
los mercados de ultramar se elevaron en 
un 10 %, hasta un nivel en el que ya no 
podían competir. Los propietarios de las 
minas trataron de restablecer su posición 
mediante una disminución del salario de 
los mineros. «Tomando como base la jus¬ 
ticia social —escribió el economista May- 
nard Keynes —, é la reducción de salarios 
de los mineros no puede defenderse. Son 


las víctimas de la hidra económica. Pre¬ 
sentan en su carne los “reajustes funda¬ 
mentales” ideados por la Tesorería y el 
Banco de Inglaterra para satisfacer la im¬ 
paciencia que sentían los padres de la City 
por franquear la “moderada brecha” en¬ 
tre los 4,40 y los 4,86 dólares.» 

El Gobierno gana tiempo 

Un mes después del regreso al patrón 
oro, los propietarios de las minas de car¬ 
bón notificaron que se daban por finali¬ 
zados los existentes acuerdos sobre sala¬ 
rios: éstos sufrirían una reducción y se 
aumentarían las horas de trabajo. Acto 
seguido, el movimiento sindical, que re¬ 
cientemente había otorgado nuevos pode¬ 
res al Consejo General del Congreso de 
los Sindicatos para coordinar la acción 
industrial, reaccionó en defensa de los 
mineros. En el plazo de un mes, dicha 












Conflictos entre capital y trabajo 



reacción tuvo un éxito considerable, aun¬ 
que, según se puso de manifiesto más ade¬ 
lante, engañoso. Tras la amenaza de otros 
Sindicatos —entre ellos el de transportes- 
de sumarse a la huelga si se llevaban a 
electo las exigencias de los propietarios 
de las minas, el Gobierno nombró una Co¬ 
misión Real para que considerase la con¬ 
veniencia de reorganizar la industria, y, 
mientras tanto, proporcionó un subsidio 
para que durante los nueve meses siguien¬ 
tes se mantuviesen los salarios a su nivel 
anterior. 

Mientras tanto, aumentaba el convenci¬ 
miento de que los obreros industriales 
tenían tanto poder que, si los sindicatos 
actuaban unidos, podrían ganar la partida. 
De hecho, quien venció fue el Gobierno. 
Había ganado tiempo. En el intervalo de 
nueve meses, mientras la Comisión deli¬ 
beraba, se estableció una organización a 


escala nacional —la organización para el 
mantenimiento de los suministros—, cuyo 
fin era movilizar voluntarios para mante¬ 
ner los servicios esenciales en caso de 
emergencia. 

La Comisión Real, con sir Herbert Sa¬ 
muel —más tarde lord Samuel— como 
presidente, abogó por muchos cambios im¬ 
portantes en la industria del carbón. Pero 
esos cambios eran para el futuro: para el 
presente, no se contaba con ninguna so¬ 
lución. «Ni un penique menos de paga, ni 
un minuto más de trabajo», dijeron los 
mineros, y el 30 de abril de 1926 pararon 
el trabajo, a lo que siguió un lock-out 
nacional declarado por los propietarios. 
Inmediatamente, como habían hecho el 
año anterior, los mineros se dirigieron al 
Consejo General del Congreso de los Sin¬ 
dicatos con el deseo y la esperanza de con¬ 
seguir su pleno apoyo. 


«La huelga general», por C. Kowe. Con el 
tiempo, la huelga llegó a ser un 
Instrumento del movimiento obrero, 
frecuentemente esgrimido en el conflicto 
abierto entre empresarios y trabajadores. 


Pero aunque la causa de los mineros 
había suscitado tanta simpatía entre to¬ 
dos los Sindicatos en general, en tal for¬ 
ma que el T.U.C (Trade Unions Congress) 
se veía hasta cierto punto obligado a adop¬ 
tar una actitud amenazante, sus dirigen¬ 
tes distaban mucho de estar por entonces 
preparados para una huelga general. Des- ' 
orientados por sus éxitos iniciales, creían 
que la amenaza de solidarizarse a la huel¬ 
ga sería suficiente por sí sola para que el 
Gobierno se dispusiese a negociar. Real¬ 
mente, hasta tal punto estaban convenci¬ 
dos de ello, que al principio ni siquiera 
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intentaron respaldar el apoyo que habían 
prometido a los mineros con planes con¬ 
cretos de una acción huelguística conjun¬ 
ta. No se hizo tal cosa hasta que Ernest 
Bevin, el secretario general del Sindicato 
del Transporte y Obreros Generales, in¬ 
sistió en la necesidad de un mando uni¬ 
ficado. 

A partir de aquel momento los planes 
de huelga se sucedieron rápidamente, has¬ 
ta el punto que, aunque nadie quería una 
huelga general, ya nada podía detenerla, 
a no ser un acuerdo del Gobierno para 
reconsiderar las peticiones de los mine¬ 
ros. El primero de mayo, en una reunión 
de los ejecutivos de todos los sindicatos 
afiliados al T.U.C., los delegados, en repre¬ 
sentación de 3.650.000 trabajadores orga¬ 
nizados, prometieron apoyar la acción 
huelguística, aunque se convino en que 
continuarían los servicios de abasteci¬ 
miento de leche y de alimentos básicos, 
y que no habría interrupción en la cons¬ 
trucción de viviendas y hospitales. 

Mientras tanto, los representantes del 
T.U.C. habían iniciado negociaciones con 
el Gobierno. Éste estaba dividido: algu¬ 
nos de sus miembros, en particular Chur- 
chill y Chamberlain, abogaban por una 
actitud intransigente como respuesta a los 
obreros; otros, incluidos el primer minis¬ 
tro y lord Birkenhead, creían que había 
que hacer toda clase de esfuerzos para 
mantener la paz en la industria. La noche 
del 1 de mayo parecía que los pacificado¬ 
res de ambos bandos iban a imponerse. 

Birkenhead redactó una fórmula según 
la cual, a cambio de una retirada del lock- 
out, el T.U.C. recomendaría a los mineros 
que aceptasen el Informe Samuel, a pesar 
de que éste significaba cierta reducción 
temporal en los salarios hasta que pudie¬ 
se realizarse la reconstrucción de la in¬ 
dustria en gran escala sugerida por el 
informe. Los representantes del T.U.C. se 
retiraron entonces a una habitación apar¬ 
te, que Ies había sido reservada en el nú¬ 
mero 11 de Downing Street, para reunirse 
con los dirigentes de la Federación de Mi¬ 
neros, mientras el comité ministerial es¬ 
peraba la respuesta, en el número 10. 

El momento de calma fue roto por una 
llamada telefónica del director del Daily 
Mail, Mr. Thomas Marlowe. Éste informa¬ 
ba que el personal de la sala de máquinas 
del Mail se había negado a imprimir un 
enérgico artículo de fondo que había de¬ 
cidido publicar precisamente cuando las 
negociaciones se encontraban en un punto 
tan delicado. El artículo denunciaba los 
planes del T.U.C. para la huelga de soli¬ 
daridad como un acto revolucionario en- 



I El veterano sindicalista A. J. Cook, secretario de la Federación de Mineros, 
se dirige a los huelguistas. Los sindicalistas creían que los mineros eran los obreros 
peor tratados, y esta simpatía los llevó a una posición insostenible. 2 Cocina de 
emergencia en Hyde Park; damas de la «buena sociedad» preparaban comidas para los 
voluntarios que respondieron a la llamada del Gobierno. 3 Un grupo de voluntarios 
descarga leche en Hyde Park. 
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Un alboroto de los huelguistas en el East End de Londres. No todos los obreros 
estaban en huelga: los únicos sindicatos de Importancia convocados en apoyo 
de los mineros fueron los de ferroviarios, Impresores, transportistas, 
obreros de la construcción, metalúrgicos, y de astilleros. 


i'in mi nulo a la destrucción del Gobierno, 
V ii mvocaba a la resistencia a todos los 
hombres y mujeres amantes de la ley. El 
•Nimio se titulaba: «Por el Rey y la 
l'ltll iu.» 

«¡ lluen trabajo!», dijo lord Birkenhead 
nI conocer la acción de los obreros del 
A luí/ Pero otros miembros del Gabinete 
fue ron de diferente opinión. Estos últimos 
ir Impusieron, e inmediatamente se envió 
ni i II.C. una carta firmada por el primer 
ministro, en la que se decía que, en vista 
de la «acción abierta», que representaba 
lltiíi grosera interferencia en la libertad 
ilr piensa», no podrían celebrarse nuevas 
(negociaciones, a menos que dicha acción 
I. repudiada y se revocasen las invi¬ 

taciones a la huelga. 

I os miembros del T.U.C. quedaron estu¬ 
pefactos. Aquélla era la primera noticia 
qm lenían del incidente del Daily Mail, 
producido sin su consentimiento y conde- 
mulo por los propios dirigentes de los im- 
picsores. Estaban todavía convencidos 
de que pronto se llegaría a un acuerdo, y, 
tras una breve discusión, Arthur Pugh, 
presidente del T.U.C., y Walter Citrine, 
•ecretarlo general, regresaron a toda prisa 
til número 10 para ver al primer minis¬ 
tro. con una carta que informaba a éste 
de que los impresores del Daily Mail 
habían actuado sin autorización alguna 
y expresaba la convicción de que todavía 
podía asegurarse la paz entre las dos par¬ 
tes en disputa. 

A su llegada se encontraron con que el 
Gabinete se había dispersado, y Mr. Bal- 
vvin se había ido a la cama, dejando úni¬ 
camente a un secretario para recibirlos, a 
pesar de que el propio primer ministro 
había pedido explícitamente una respues¬ 
ta Era, pues, el final de las negociaciones. 
Al día siguiente se declaraba el estado 
de emergencia y comenzaba una huelga 
que apenas nadie había querido. 

La huelga duró nueve días. Todos los 
trabajadores convocados respondieron a 
la demanda del T.U.C. de abandonar el 
trabajo. Por el lado opuesto, millares de 
ciudadanos, entre ellos un gran número 
de alumnos de segunda enseñanza, se 
Ofrecieron como voluntarios, en respuesta 
al llamamiento del Gobierno. Muchos de 
ellos dedicaron todo su tiempo a conducir 
trenes y autobuses, y muchachitas de la 
buena sociedad prestaron servicios en las 
Cantinas para que no les faltara la comida 
durante el trabajo. Apenas se registraron 
netos de violencia. Al contrario, los co¬ 
rresponsales de prensa extranjera que 
habían llegado de todas las partes del mun¬ 
do para asistir al comienzo de una revo¬ 


lución, sólo podían relatar que, en aquel 
curioso país, estaban organizándose par¬ 
tidos de fútbol entre los huelguistas y la 
policía. 

Demasiado tarde, los dirigentes de los 
sindicatos se dieron cuenta de que una 
huelga general —que, por su naturaleza 
misma, supone un choque total con el 
Gobierno— no puede ser coronada por 
el éxito, a menos que en realidad se em¬ 
plee como instrumento de la revolución. 
Y esto era precisamente lo que los huel¬ 
guistas no querían ni habían querido nun¬ 
ca. Cuando Mr. Baldwin acudió a la radio 
para declarar que si la huelga terminaba 
no habría victimas ni explotaciones, los 
dirigentes de los sindicatos estuvieron dis¬ 
puestos a creerle. 

Se ordenó el cese de la huelga, contra 
las protestas de los mineros, que se sintie¬ 
ron traicionados, y que siguieron solos 
la lucha por espacio de otros seis meses, 
hasta que también ellos volvieron al tra¬ 
bajo después de aceptar las condiciones 
impuestas por los propietarios. Pero, de 
hecho, no había otro resultado posible. 
Sinceramente interesados por sus cama- 
radas obreros, los sindicatos se habían 


lanzado a una situación que era como un 
arma cuyo manejo los asustaba. No te¬ 
nían otra alternativa que salir de ella 
como fuera. 

La huelga dejó detrás de sí muchas 
amarguras, especialmente cuando, a pesar 
de las promesas de Baldwin, se presentó 
un nuevo proyecto de ley de conflictos la¬ 
borales que limitaba los poderes de que 
los sindicatos habían gozado durante 
años. No obstante, representó una impor¬ 
tante línea divisoria en la historia de la 
industria británica. Cuando ambos ban¬ 
dos renunciaron a su actitud hostil, se 
inició una nueva era de negociaciones: 
en los siete años anteriores a la Huelga 
General se perdieron, por huelgas, casi 
veintiocho millones de días de trabajo al 
año; en los siete años siguientes, sólo 
cuatro millones al año. La Huelga Ge¬ 
neral había sido en algunos aspectos una 
tragedia y, en otros, casi una farsa. Pero, 
al menos durante algún tiempo, hizo que 
los dos lados de la industria se conven¬ 
ciesen de que un conflicto abierto era una 
cosa fuera de lugar. 

Lord Francis-Williams 
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Stanley Baldwin 


Primer ministro durante la huelga general de 1926 
y cuando la abdicación de Eduardo VIII, debió 
principalmente su éxito político a la manera con 
que supo presentarse ante el público como un 
hombre sencillo, modesto y no sofisticado. Nació 
en Bewdley en 1867, y era hijo único de Alfred 
Baldwin, presidente de la compañía ferroviaria 
Great Western y director de unas Importantes ma¬ 
nufacturas siderúrgicas. A la muerte de su padre, 
en 1908^entró en posesión de una inmensa fortuna. 

En 1922, Baldwin intervino en la disolución de 
la coalición que había apoyado a Lloyd George. 
Durante una reunión del Partido Conservador ex¬ 
presó su convicción de que si la «actual asocia¬ 
ción* habia de continuar, el proceso desintegrador 
en las filas conservadoras, ya muy avanzado, con¬ 
duciría «Inevitablemente a que el viejo partido se 
fragmentara en átomos y cayera en ruinas». De¬ 
claró que estaba «dispuesto a Ir al desierto» antes 
que continuar dentro de la coalición. Después de 
la victoria conservadora, Bonar Law se convirtió 
en primer ministro y Baldwin cuidó de la Hacien¬ 
da. Cuando Bonar Law renunció a su cargo, en 
mayo de 1823, fue Baldwin —y no el distinguido 
lord Curzon— quien recibió del Rey el encargo de 
formar gobierno. Durante seis meses, el gobierno 
Baldwin continuó imperturbable, ante la inestable 


situación extranjera y el aumento del desempleo 
en el interior del pais; en octubre, Baldwin se 
declaró partidario del proteccionismo económico 
y en noviembre pidió al país que le concediera 
un mandato para revocar la política librecambista 
de Bonar Law. 

El mandato fue rechazado, los conservadores 
perdieron 107 escaños, Baldwin renunció y Ramsay 
MacDonald formó un gobierno laborista apoyado 
por los liberales. Al final de nueve meses, sin 
embargo, cayó el gobierno MacDonald y Baldwin 
consiguió un clamoroso éxito para los conserva¬ 
dores, proporcionándoles una mayoría sobre to¬ 
dos los otros partidos reunidos. 

En el nuevo gabinete conservador figuraban 
Austen Chamberlain y lord Birkenhead y, un año 
después, Arthur Balfour. Baldwin designó —incom¬ 
prensiblemente— a Winston Churchill, todavía par¬ 
tidario del librecambismo, ministro de Hacienda. 
Cuando, a raiz de la vuelta de Inglaterra al nivel 
de cambio de antes de la guerra, se decretó la 
reducción de jornales y el aumento de horas de 
trabajo de los mineros (lo que dio origen a la 
primera huelga general de Gran Bretaña), Baldwin 
se negó al principio a autorizar un subsidio para 
la industria, pero después aceptó que se le pro¬ 
porcionara uno durante nueve meses, mientras una 


comisión real estudiaba el problema. Baldwin res¬ 
pondió a la huelga general proclamando el estado 
de emergencia, organizando voluntarios para man¬ 
tener los servicios esenciales y negándose a ne¬ 
gociar con los sindicatos hasta que éstos renun 
ciaran a la huelga. Sin embargo, a pesar de su 
firmeza evitó la provocación, y al no recurrir a la 
violencia durante los nueve días de paro dio mues¬ 
tras de gran tacto político. Finalmente, en 1927 
Baldwin apoyó la Ley de conflictos laborales, idea¬ 
da para restringir el poder de los sindicatos. 

En política exterior Baldwin dio carta blanca a 
Austen Chamberlain. En 1929, la hostilidad con 
que fue acogida la Ley de conflictos laborales y el 
creciente desempleo proporcionaron la victoria al 
Partido Laborista y relegaron a Baldwin en el ban 
co de la oposición. 

Baldwin amaba cordialmente a su país: en junio 
de 1919 ofreció anónimamente a la Hacienda, para 
cancelar parte del nuevo préstamo de guerra que 
ascendía a 150.000 libras, una suma que repre¬ 
sentaba el 20 % de su fortuna total. Su modestia 
y aparente simplicidad hicieron que hasta el final 
de su carrera política le fueran fácilmente perdo¬ 
nados ciertos defectos que suelen tenerse en cuen 
ta en los hombres que desempeñan encumbrados 
cargos públicos. 





Nacimiento 
de la radiodifusión 

La radio primitiva, simplemente experimental, era propia de «amateurs». 
Poca gente predijo su auge en el futuro, pero pronto muchos 
temieron que trastornara la civilización. En Gran Bretaña, el extraordinario 
logro de la B.B.C. consistió en calmar los temores, al mismo tiempo 
que explotaba al máximo las posibilidades creadoras que le deparaba 
este revolucionario medio de comunicación. 


Portada del primer número de la revista 
semanal británica The Radio Times, 
órgano oficial de la B.B.C. aparecido 
en septiembre de 1923. 
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«El impacto de la radiodifusión en la 
segunda mitad del siglo xx era previsible 
casi desde sus orígenes, en la década 
de 1920», escribió en 1960 un historiador 
del sensacional invento. Al sostener tal hi¬ 
pótesis, contaba con la ventaja de quien 
comprueba los hechos cuando éstos ya se 
han producido. 

Para la mayoría de las personas, la ra¬ 
diodifusión constituyó una gran sorpresa. 
Sólo mucho después, en los años treinta, 
empezaron a utilizarse frases como «los 
medios de comunicación de masas». El 
propio John Reith, que iba a moldear el 
futuro de la radiodifusión británica, ha 
dicho que, en 1924, «muy pocos sabían lo 
que signiñeaba la radiodifusión; nadie po¬ 
día predecir cuál sería su futuro». 

La primitiva radiodifusión causó a la 
sociedad un impacto parecido al que le 
había producido el ferrocarril. Había un 
verdadero sentimiento de innovación, pero 
una gran perplejidad en cuanto al resul¬ 
tado de aquella novedad. Unos opinaban 
que se déjaríá de leer; otros, que en el fu¬ 
turo nadie asistiría a los conciertos. Había 
también quien pensaba que todo el mundo 
se volvería pasivo, con los auriculares 
ajustados a la cabeza. «En vez de entre¬ 
garse a sus propios pensamientos —se la¬ 
mentaba el director del Colegio de Rug¬ 
by—, la gente escuchará lo que se dice a 
millones de personas, que tal vez no sean 
cosas buenas.» Taíes eran los lóbregos 
pensamientos, semejantes a los de los Vic¬ 
torianos que temían que los ferrocarriles 
despertasen el ansia de emociones y de 
velocidad, y llegasen a trastornar la so¬ 
ciedad. 

Presentaba también otras semejanzas 
con el ferrocarril. El gran auge de los fe¬ 
rrocarriles en Gran Bretaña tuvo lugar en 
la década de 1840, mucho después de que 
los primeros inventos los hicieran posi¬ 
bles. Del mismo modo, el boom de la radio 
—como se lo llamó en los Estados Uni¬ 
dos— tuvo lugar en los años veinte, mu¬ 
cho después de que Marconi hubiera lle¬ 
vado a cabo sus primeros experimentos 
4 de transmisión inalámbrica del sonido (du¬ 
rante la década de 1890). Al principio, la 
radio había sido- concebida como un sus- 


titutivo de la comunicación por cable, y 
el nuevo sistema de comunicación parecía 
tener no una ventaja, sino una desventaja, 
en el hecho de que los mensajes fueran 
«radiados», de modo que muchas perso¬ 
nas pudieran captarlos. Hubo que esperar 
hasta el final de la Primera Guerra Mun¬ 
dial, cuando la radio ya había sido utiliza¬ 
da en gran escala con fines militares, para 
que algunos hombres sagaces empezasen 
a pensar, no en «mensajes de radio», sino 
en «programas de radío». En 1920, un hom¬ 
bre de negocios norteamericano interesado 
en la industria eléctrica y en la radiodifu¬ 
sión, dijo: «Los esfuerzos por desarrollar 
la radiotelefonía como un medio confiden¬ 
cial de comunicación eran equivocados... 
Su verdadero campo es el de la publici¬ 
dad en gran escala; en realidad, es el 
único medio de comunicación instantánea 
con el público... Ahí teníamos una idea 
de posibilidades ilimitadas... La natural 
fascinación de su misterio, junto con su 
poder de anular la distancia, debe atraer, 
interesar y abrir muchas vías que aumen¬ 
tarán la felicidad de los hombres.» 

En el desarrollo de la radiodifusión el 
aspecto comercial desempeñó un papel 
tan importante como la invención técnica. 
David Sarnoff, un ambicioso joven nor¬ 
teamericano, profetizó que la radio se 
convertiría en un «utensilio casero» y que 
este utensilio —una «caja de música de 
radio», dispuesta para varias diversas lon¬ 
gitudes de onda, que podrían «cambiarse 
dando vuelta a una simple ruedecilla, o 
apretando un simple botón»— podía fa¬ 
bricarse. 

La mayor parte de los primeros apara¬ 
tos de radio puestos a la venta eran más 
sencillos que la «caja de música de radio» 
de Sarnoff. En la primera Exposición Pan- 
británica de Radiofonía, celebrada en 
Westminster (en octubre de 1922) se ex¬ 
hibieron hermosos muebles para aparatos 
de radio, pero muchos de los primeros 
radioyentes eran amateurs que conside¬ 
raban la radio como un hobby : les pro¬ 
ducían una inmensa satisfacción sus hu¬ 
mildes aparatos de galena, que consistían 
en poco más que en el pedacito de este 
metal, los «bigotes de gato» —con los que 













Arriba, izquierda: aparato de galena Millet, 
con auriculares (1923), humilde equipo 
que, sin embargo, procuró grandes goces a 
los primeros radioyentes. Incluso en la 
actualidad, existen diseminados por el mundo 
numerosos aficionados que se mantienen 
heles al sencillo receptor de los tiempos 
heroicos... 

Arriba: el primer receptor Philips provisto 
de altavoz. Fabricado en el año 1928, este 
aparato constituyó uno de los adelantos 
técnicos que confirmaron las profecías de 
Peter Eckersley en su libro «Conozca 
a fondo su aparato de radio». 

Izquierda. Despectivo comentario alemán a 
la nueva era de la radio: incapaz de 
entender el tono erudito de la emisión, la 
pareja se ha adormecido. Abajo: un aparato 
de batería Gecaphone (1925) con un 
altavoz Amplion de 1924. 
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v cosquilleaba para sintonizar— y los au- 
tu ulares para la escucha. Se podía com¬ 
prar un aparato de galena por muy poco 
tlmero, mientras que un aparato de vál¬ 
vulas costaba muchísimo más. Las válvu¬ 
las, las «mágicas lámparas de radio», se¬ 
gún las llamó un entusiasta, habían sido 
perfeccionadas entre 1904 y 1914, pero 
sólo empezaron a fabricarse en gran es¬ 
cala después de la Primera Guerra Mun- 
ilial. Algunos fanáticos de los aparatos de 
galena pretendían que la recepción era 
mucho mejor en éstos que en otras cla¬ 
ses de aparatos de radio; pero, en los 
primeros años de la radiodifusión, muchos 
oyentes construían sus propios aparatos 
de válvulas, comprando por separado sus 
componentes: baterías, bobinas y altavo¬ 
ces. Se escuchaba con seriedad, delibera¬ 
damente o a la ventura, examinando la 
extensión de los programas y mensajes 
disponibles, y haciendo frente a todos los 
riesgos de oscilación, chirridos, silbidos y 
chasquidos, y a las quejas de los vecinos 
no entusiastas de la radio. También se 
buscaban consejos en revistas y manuales, 
que aparecieron profusamente. 

Dado el creciente interés por la radio, 
pronto se suscitó la cuestión crucial de 
quién produciría los programas. Los ca¬ 
pitanes de la prensa se mostraban intere¬ 
sados y lord Northcliffe y el Daily Mail 
patrocinaron una famosa emisión en ju¬ 
nio de 1920, en la que Nellie Melba dio 
un recital que, según comunicó a los in¬ 
formadores, fue «el experimento más ma¬ 
ravilloso de mi carrera». Comenzó con un 
«gorjeo argentino», que ella misma descri¬ 
bió como «mi saludo al mundo», y siguió 
con una serie de canciones que fueron 
escuchadas por oyentes de todas partes de 
h.uropa. Hasta hubo un fan de la radio 
que pretendió haberla sintonizado en Te- 
tranova. «El arte y la ciencia se han es¬ 
trechado las manos —fue el veredicto del 
Daily Mail — y el mundo que la escuchaba 
debe de haber contado tan preciosos mi¬ 
nutos.» Por el contrario, hubo miembros 
de los servicios oficiales militares y civiles 
de Telegrafía sin Hilos (T.S.H.) que deplo¬ 
raron la emisión de Nellie Melba conside¬ 
rándola «empleo frívolo de un servicio na¬ 
cional». La iniciativa en radiofonía fue 
pasando cada vez más a los fabricantes de 
equipos radiofónicos, que eran los más 
interesados en la extensión del mercado. 
Gracias a su esfuerzo se emitieron los 
primeros verdaderos programas de radio. 

La Compañía Marconi, como correspon¬ 
día a su historial, abrió la marcha. En 
1920 construyó una estación experimen¬ 
tal en Chelmsford, planeada y dirigida 


por el capitán H. J. Round; dos años más 
larde consiguió, con ciertas dificultades, 
un permiso de la Dirección de Correos 
—que controlaba las comunicaciones in¬ 
alámbricas desde 1904— para emitir un 
programa de treinta minutos cada sema¬ 
na. La primera emisión británica auto¬ 
rizada fue lanzada al aire el 14 de febrero 
de 1922, y Writtle, la estación desde la 
que eran transmitidos los programas, con¬ 
siguió pronto una merecida reputación. 
La Dirección de Correos insistió en que 
hubiera una interrupción de tres minutos 
a intervalos determinados, durante la me¬ 
dia hora que duraba la emisión; pero ni 
siquiera aquella interrupción antinatural, 
basada en una filosofía muy parecida a la 
que impuso la bandera roja en la parte 
delantera de los primeros automóviles, 
cortó las alas al equipo de ingenieros di¬ 
rigido por Eckersley, responsable de los 
programas. 

Writtle se ganó un puesto destacado en 
la historia de la radiodifusión británica; 
por otra parte, la Dirección de Correos no 
tardó en conceder otras licencias experi¬ 
mentales. La presión de los oyentes, el 
general interés por los factores técnicos 
y económicos que implicaba la creciente 
expansión, y las noticias que llegaban del 
otro lado del Atlántico sobre la prolife¬ 
ración de estaciones locales de radio, hi¬ 
cieron que la Dirección de Correos reu¬ 
niera a representantes de distintos inte¬ 
reses. Por fin, se llegó a un acuerdo: for¬ 
mar una nueva compañía, la Compañía 
Británica de Radiodifusión (B.B.C.), el 
18 de octubre de 1922. Se concedió a esta 
compañía el monopolio para la radiodi¬ 
fusión, bajo licencia. Ésta fue expedida el 
18 de enero de 1923. 

El capital efectivo de la compañía no 
ascendía a más de 60.000 libras esterlinas 
y sus ingresos tenían que proceder de las 
licencias de los radioyentes (de los diez 
chelines anuales que éstas costaban, una 
parte era para Correos, que efectuaba la 
recaudación, y otra para la B.B.C) y de los 
derechos por aparatos de radio, todos los 
cuales tenían que estar fabricados en el 
Reino Unido y llevar una marca «Tipo 
B.B.C., aprobado por el Director General 
de Correos». La licencia de la B.B.C. con¬ 
tenía instrucciones para que proporcio¬ 
nase al público un útil servicio de «noti¬ 
cias, información, conciertos, conferen¬ 
cias, cuestiones de educación, partes me¬ 
teorológicos, representaciones teatrales, y 
otras cosas que en el futuro sean autoriza¬ 
das o entren en la órbita de esta licencia». 

La solución británica a la primera or¬ 
ganización de la radiodifusión fue el mo¬ 


nopolio, mientras que en otros muchos 
países, a pesar de las limitaciones en el 
número de longitudes de onda, que exigía 
algún sistema de regulación, la competen¬ 
cia estuvo a la orden del día. Además, 
mientras al otro lado del Atlántico la 
radio encontraría en los anuncios la prin¬ 
cipal fuente de ingresos, en Gran Bretaña 
pudo contar con una subvención a cargo 
de los derechos anuales de licencia (pron¬ 
to desaparecieron los derechos por la 
venta de aparatos). Pero más importante 
que lu primera forma de organización, 
fue la personalidad del primer director 
general de la B.B.C., el joven escocés J. C. 
W. Reith. 

Es indudable que Reith comenzó su nue¬ 
va tarea, en diciembre de 1922, con un ex¬ 
cepcional sentido de responsabilidad y de 
vocación: estaba decidido a dirigir algo 
más que una de las tantas empresas en 
el mundo de los negocios. Los dividendos 
de la nueva compañía eran muy limita¬ 
dos, pero a Reith lo preocupaban otras 
cosas antes que los beneficios: le intere¬ 
saba el servicio público. Tenía también 
firmes ideas acerca del contenido de los 
programas. ' «Creo que todos admitirán 
—escribió en 1924, cuando, tal vez, pocos 
lo hubieran admitido— que si se explo¬ 
tase un invento científico tan grande con 
el fin y propósito del mero “entreteni¬ 
miento”, constituiría una prostitución de 
sus posibilidades y un insulto al carácter 
y a la inteligencia de las personas.» 

Bajo la dirección de Reith se trans¬ 
mitieron programas que pronto comenza¬ 
ron a interesar a pioneros de los nuevos 
métodos de enseñanza en las escuelas: 
religiosos, educativos y de noticias (muy 
limitados en tiempo, frecuencia y alcance, 
para no competir con los intereses de la 
prensa; musicales, en los que se veían 
oportunidades sin precedentes para ele¬ 
var el gusto del público, y de charlas, pre¬ 
ferentemente no demasiado polémicas. El 
elemento de entretenimiento estaba repre¬ 
sentado por el teatro, la música de baile, 
sketches de humoristas y variedades. En 
este terreno hubo duras limitaciones im¬ 
puestas por la algo atemorizada indus¬ 
tria del espectáculo, y la mayoría de direc¬ 
tores y agentes teatrales trataron de po¬ 
ner obstáculos a la radiodifusión, porque 
creían que perjudicaba a sus intereses. 
Numerosos programas de aquel primer pe¬ 
riodo pasaron a las nuevas generacio¬ 
nes: la previsión del tiempo, «La Hora 
de los Niños», «La Buena Causa de la 
Semana», «El Epílogo»... No obstante, 
hasta enero de 1927 no se concedió a la 
B.B.C. la libertad de redactar boletines de 
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Arriba, izquierda: un camión de la radio británica recibe y difunde en una zona 
rural, mediante grandes altavoces, un discurso político durante la campaña electoral 
de septiembre de 1924. Los políticos no tardaron en apreciar las implicaciones 
del nuevo medio de comunicación de masas. Arriba: una mueca del cómico Harry Tate 
durante una emisión de la B.B.C. (febrero de 1923). Izquierda: Peter Eckersley, 
jefe del equipo de ingenieros programadores de la famosa estación radiodifusora 
de Writtle. Abajo: radioyentes ciegos reunidos ante un receptor en uno de los hogares 
de invidentes de St. Dunstan (mayo de 1927). Además de añadir una nueva 
dimensión a la vida humana, la radiodifusión ayudó a enriquecer y ampliar 
las posibilidades de los enfermos y disminuidos; en general, tanto por sus funciones 
divulgativas, como por las informativas, la radio comercial influyó extraordinariamente 
sobre la sociedad. 




















noticias, comentarios de actualidad e in¬ 
formaciones de testigos. 

Hubo dos encuestas nacionales sobre 
la radiodifusión, entre 1922 y 1927, rea¬ 
lizadas por el Comité Sykes y el Comité 
Crawford. Como un resultado de las re¬ 
comendaciones de éstos —y Reith jugó un 
papel importante en este resultado— la 
compañía se convirtió en una corpora¬ 
ción el 1 de enero del año 1927. Se 
mantuvieron las iniciales B.B.C. y Reith 
continuó en «la casa». Según él, la razón 
principal para convertir la compañía en 
una corporación era «conseguir una efi¬ 
ciencia sin impedimentos ni interferen¬ 
cias; institucionalizar.una junta de gobier- 
no por primera vez en la historia británi¬ 
ca, o en cualquier otra historia de un país 
constitucional, con un personal ejecuti- 
responsable de un servicio máximamen- 
W eficaz, normalmente libre de toda in- 
ffirferencia política, o de la Administra¬ 
ción, o de los partidos, o de cualquier 
Otro factor que perturbe el espíritu de ad¬ 
ministradores o directores». 


La radiodifusión en España 

( También a España llegaron los ecos de 
Ips progresos alcanzados en todo el mun¬ 
do en el dominio de la radiofonía. En 
u Exposición Internacional de Valencia 
$1921) se hicieron las primeras pruebas 
de radiodifusión. Ello fue suficiente para 
interesar a los más perspicaces y sólo dos 
'ttños más tarde una emisora, conocida 
por el nombre de Radio Ibérica e insta¬ 
lada en Madrid, continuó esas pruebas. 
Éstas eran ya de tal importancia que no 
^tardaron en provocar la aparición de la 


primera legislación oficial al respecto. 
Hasta entonces cabe considerar que las 
experiencias se habían movido dentro del 
campo propio de la radiofonía, es decir: 
transmisiones de carácter particular, des¬ 
tinadas a ser recibidas únicamente por 
aquellos pocos. que disponían de apara¬ 
tos receptores (casi siempre fabricados 
por ellos mismos). 

Con el decreto mencionado, que se pu¬ 
blicó el 14 de junio de 1924, se dio paso al 
«Régimen de Estaciones Radioeléctricas 
Particulares», que regulaba las actividades 
de aquellos aficionados, auténticos pione¬ 
ros de aquélla que había de ser la primera 
emisora de radiodifusión española: Radio 
Barcelona, que tenía —y tiene— su sede 
en la Ciudad Condal y que utilizó las 
siglas EAJ-1. Albergó las primeras insta¬ 
laciones de esta emisora el hoy desapa¬ 
recido Hotel Colón, sito en la Plaza de Ca¬ 
taluña. La primera emisión oficial fue lan¬ 
zada al aire el 14 de noviembre de 1924. 
Dicha emisión fue totalmente pública, ya 
que fueron instalados a lo largo de las 
Ramblas barcelonesas gran número de 
altavoces. Ello permitió que un nume¬ 
roso gentío, apiñado en el popular paseo, 
siguiera los sones de la música difundida 
por primera vez en España con déstino al 
gran público. Pronto se ampliaron los 
servicios ofrecidos por Radio Barcelona, 
algunos de gran utilidad, como las emi¬ 
siones escolares. 

También en el campo de los enlaces 
internacionales se progresó con rapidez. 
Asi el 10 de enero de 1925 se transmitió 
desde Ginebra, siempre a través de Ra¬ 
dio Barcelona, un reportaje sobre la So¬ 


En Julio de 1930 produjo un hondo 
impacto la primera transmisión televisiva 
de una comedia: «El hombre con una flor 
en la boca», del dramaturgo Luigi Pirandello. 


ciedad de las Naciones. En el mismo año, 
sólo siete días después de la fecha recién 
mencionada, se efectuó la primera cone¬ 
xión con el Gran Teatro del Liceo y dos 
años más tarde se realizó ya esta conexión 
en cadena, para transmitirla a Madrid. En 
noviembre de 1927 se recibieron en Ma¬ 
drid y Barcelona emisiones procedentes 
de Nueva York, Burdeos, Genova y Bue¬ 
nos Aires. 

La difusión de noticias con las caracte¬ 
rísticas de diario hablado tuvieron lugar, 
antes de tales recepciones, el 11 de enero 
de 1926. Este diario se denominaba «La 
Palabra». 

Ya camino de su decidida y total implan¬ 
tación como medio difusor de actos y 
noticias destinadas al gran público, se 
autorizó, a partir del 1 de enero de 1928, la 
colocación de micrófonos en el interior 
de algunos templos, desde donde los do¬ 
mingos se retransmitían las misas. Y en 
la misma linea de avances, Radio Bar¬ 
celona presentó, durante la Exposición 
Internacional de Barcelona del año 1929, la 
primera emisora móvil de España. 

En lo que respecta a la rcgularización 
de instalaciones emisoras, cabe señalar 
la creación en el año 1924 de la S.E.R. (So¬ 
ciedad Española de Radiodifusión), que en 
sus comienzos se denominó Unión Radio, 
Sociedad Anónima. 

A. B. y E. V. 
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Crisis del 

capitalismo mundial 

La década de los años treinta comenzó, para el mundo occidental, bajo 
el signo de una profunda crisis económica, uno de cuyos efectos más 
lamentables fue el elevado nivel de desempleo alcanzado por la mayoría 
de los países industrializados o en vías de industrializarse. 

Unica excepción fue la U.R.S.S., que desde 1917 había elegido el camino de la 
planificación económica y la intervención directa del Estado en la 
conducción de su economía. 


Efectos de la Gran Depresión en Francia: 
familiares de los parados aguardan la 
distribución gratuita de comida caliente. 



Las raíces inmediatas del colapso eco¬ 
nómico, cuyas consecuencias se hicieron 
notar por lo menos hasta 1939, hay que 
buscarlas en los desequilibrios que sufrió 
la economía mundial como consecuencia 
de la guerra de 1914-1918. 

Efectivamente, la contienda representó 
un estímulo para la producción industrial 
de los países no beligerantes, que vieron 
abiertos unos mercados tradicionalmente 
reservados a los productos industriales y 
materias primas de los países en guerra. 
Fue en este momento cuando se produjo 
el desplazamiento del centro del capita¬ 
lismo hacia los Estados Unidos, que, a 
raíz de la guerra y apoyados en sus ex¬ 
traordinarios recursos, se convirtieron en 
los primeros suministradores a Europa no 
sólo de materias primas y productos ma¬ 
nufacturados sino también de capitales. 
Estos capitales afluyeron a la Europa en 
reconstrucción en forma de préstamos a 
corto plazo, litilizados a su vez por los 
países europeos para saldar su déficit con 
los EE.UU., que mantenían una balanza 
comercial altamente excedentaria. 

Paralelamente a esta desviación de los 
centros de la actividad económica hacia 
los países no beligerantes, asistimos a 
grandes desequilibrios monetarios de los 
países que participaron en la cohtienda. 
En primer lugar, ante las enormes nece¬ 
sidades desencadenadas por la guerra, se 
produjo un aumento desmesurado de la 
circulación fiduciaria que repercutió en 
un alza de los precios y en un desplaza¬ 
miento de las reservas oro hacia los países 
proveedores. 

Súbitamente, en 1920-21, se produjo una 
caída brusca de los precios cuyos efectos 
más importantes fueron el descenso de 
los intercambios y la producción, y, en 
consecuencia, un aumento del número de 
obreros en paro, especialmente en los 
EE.UU. y Gran Bretaña. Por otra parte, 
como efecto de la inflación galopante, la 
moneda de varios países había sufrido 
una depreciación. En estas circunstancias 
los distintos intentos de estabilizaciones 
monetarias, mediante créditos o mediante 
devaluaciones, se sustentaban en unas 


bases muy precarias y por ello la moneda 
permanecía muy sensible a cualquier dis¬ 
torsión (en especial a los movimientos 
bruscos de los precios). 

Finalmente, entre 1920 y 1929, la recupe¬ 
ración económica de los países que habían 
participado en la guerra podía desembo¬ 
car fácilmente en una saturación de los 
mercados y en los desequilibrios que esta 
saturación comporta. 

El crac de Wall Street 

Así las cosas, se produjo en octubre 
de 1929 el crac de la Bolsa de Nueva 
York. Simplificando mucho, podemos de¬ 
cir qúe en un cortísimo espacio de tiempo 
el optimismo especulativo de la Bolsa 
neoyorquina cedió paso a un descenso 
brusco y muy acentuado del curso de 
las acciones, descenso que sembró el páni¬ 
co en los medios financieros. Gran canti¬ 
dad de acciones se pusieron en venta a pre¬ 
cios muy bajos, y los bancos tuvieron que 
proveerse de dinero líquido ante una posi¬ 
ble avalancha de depositantes en busca de 
sus fondos. Este dinero sólo se podía ob¬ 
tener mediante la restricción de los cré¬ 
ditos o la repatriación de los capitales 
norteamericanos en Europa, de modo que, 
en muy pocos meses, la economía mundial 
—tan vinculada a los EE.UU. a través de 
los créditos a corto plazo— se vio envuelta 
en la marea de la crisis. No debemos ol¬ 
vidar, empero que las condiciones del 
equilibrio europeo eran tan frágiles que la 
posibilidad de una crisis acechaba desde 
hacía tiempo en estado latente, y que el 
crac de la Bolsa de Nueva York fue el de¬ 
tonador necesario para que estallara. 

Pero antes de analizar la expansión de 
la crisis en el Occidente europeo, convie¬ 
ne que nos detengamos en las caracterís¬ 
ticas fundamentales de la depresión: 

a) Crisis de sobreproducción 

Es la explicación más clásica del pro¬ 
blema. Según los autores que defienden el 
argumento de la sobreproducción como 
explicación de la crisis, la Primera Gue¬ 
rra Mundial actuó como un estímulo para 
el desarrollo económico de países en vías 
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Dificultades financieras y productivas 



Profético dibujo alemán, titulado «Conferencia Económica Mundial, 1927», 
que presenta la dificilísima situación en que inconscientemente se pusieron los 
capitalistas al desentenderse de las clases humildes. 


de desarrollo (y de otros ya plenamente 
desarrollados, pero no implicados en la 
contienda). Aunque los desequilibrios mo¬ 
netarios se mantuvieron en la posguerra, 
los países beligerantes recuperaron pron¬ 
to un ritmo de producción con tendencia 
a normalizarse, y al no haberse produ¬ 
cido una ampliación razonable del mer¬ 
cado, pronto la sobreproducción desenca¬ 
denó la baja de los precios y la acumu¬ 
lación de stocks. Sin embargo, esta opi¬ 
nión tan generalizada debe matizarse ante 
el análisis de la evolución de los índices 
de precios que obligan a ciertas distincio¬ 
nes sectoriales. 

Mientras que, en efecto, los precios agrí¬ 
colas descendieron de manera continua 
durante este periodo, porque la agricul¬ 
tura se hallaba en una situación de so¬ 
breproducción latente, no ocurría lo mis¬ 
ino con la producción industrial, que tuvo 
un aumento muy débil durante los pri¬ 
meros años de posguerra, especialmente 
antes de 1925. Algunos autores quieren 
matizar más la idea de sobreproducción 
y consideran que en realidad se trataba 
de un problema de subconsumo; es decir, 
que la producción respondía a las nece- 
Mdades reales del mercado, pero no po¬ 
día ser absorbido a causa del bajo poder 
adquisitivo de los asalariados. En resu¬ 
men, estos autores piensan más en un 
problema de mala e injusta distribución 
de la renta que en una verdadera crisis 
de sobreproducción. Sea como fuere, el 
hecho importante a destacar es que, por 
lo menos en el sector agrícola, las ventas 
disminuyeron mucho y se produjo una 
acumulación de stocks que muchas veces 
eran destruidos para mantener artificial¬ 
mente el nivel de los precios, mientras 
gran número de obreros en paro (otra 
gran consecuencia de la crisis) no podían 
comprar ni siquiera lo más elemental para 
satisfacer sus necesidades. Contradicción 
dramática descrita magistralmente en las 
novelas de John Steinbeck. 

b) Crisis de crédito 

La idea fundamental en este aspecto 
ya ha sido enunciada. En resumen, puede 
decirse que al depender las economías de 
algunos países europeos de los créditos 
norteamericanos a corto plazo, cuando se 
produjo el pánico bursátil en Nueva York, 
muchos de estos créditos fueron repatria¬ 
dos dejando a aquellos países en una situa¬ 
ción muy grave. Por la falta de numerario 
no pudieron hacer frente a sus deudas in¬ 
ternacionales y tampoco pudieron evitar 
que se paralizara la actividad industrial 
con su secuela de desempleo. 


Consecuencias de la crisis 

En términos generales —ya veremos 
más adelante el impacto concreto en al¬ 
gunos países—, puede decirse que la cri¬ 
sis de 1929 provocó el colapso de los 
mecanismos de producción. 

Todo ello condujo a un replanteamiento 
total de la política económica de la ma¬ 
yoría de los países. Se llegó a la conclu¬ 
sión que era necesaria la intervención del 
Estado para defender las industrias bási¬ 
cas deficitarias y planificar la producción 
y el comercio. A causa de ello se inició 
un período nuevo en la historia del capi¬ 
talismo: «la economía dirigida». El Estado 
pasó a controlar los precios, la produc¬ 
ción, el comercio. La idea del beneficio 
volvió a presidir el pensamiento de todos 


los grandes políticos. Todo ello en un es¬ 
fuerzo de readaptación para que el capi¬ 
talismo sobreviviera a sus contradic¬ 
ciones. 

Pero a unos problemas económicos casi 
siempre comunes (paro obrero, inestabili¬ 
dad monetaria, déficit comercial...) los 
distintos países respondieron con solucio¬ 
nes políticas y económicas también dis¬ 
tintas, y ello nos lleva inevitablemente al 
análisis de la expansión de la crisis hacia 
los países de Europa. 

Gran Bretaña 

Este país, que a finales del siglo xtx 
era la primera potencia económica del 
mundo gracias a su Revolución Industrial, 
se encontró en el momento de la crisis 
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desplazado de los centros vitales del ca¬ 
pitalismo mundial. 

Tal situación obedecía a unas deficien¬ 
cias estructurales que se remontaban a 
fines de la Primera Guerra Mundial. Efecti¬ 
vamente, Gran Bretaña, muy afectada por 
la crisis de 1920-21, nunca logró una per¬ 
fecta estabilización monetaria, y al de¬ 
volver la libra a la paridad de “1913 había 
encarecido sus productos para el comercio 
exterior. Además se encontraba con el 
grave problema de un utillaje industrial 
completamente envejecido, especialmente 
en las industrias básicas tradicionales que 
motivaron su gran adelanto durante el si¬ 
glo xix (siderurgia y textiles). Como conse¬ 
cuencia de ello, mucho antes de la crisis 
de 1929 tenía ya niveles de paro obrero 
muy elevados, que representaban una pro¬ 
funda sangría para el país (cuyo siste¬ 
ma de subsidio de paro era bastante ade¬ 
lantado en relación con el resto de Eu¬ 
ropa). 

Todo ello repercutió muy desfavorable¬ 
mente sobre su balanza comercial, que de 
los años 1920 a 1930 tuvo una serie de 
superávits muy limitados que le impedían 
desempeñar todavía, con estos capitales 
sobrantes, el papel de banqueros del mun¬ 
do. Para poder seguir invirtiendo en Euro¬ 
pa, Gran Bretaña tuvo que recurrir a crédi¬ 
tos a corto plazo de Francia y EE.UU. 
Nada de extraño, pues, que al iniciarse 
la crisis en Europa con la quiebra del 
Creditanstalt austríaco y de una serie 
de bancos alemanes, Francia y EE.UU. 
intentasen recuperar sus créditos a cor¬ 
to plazo que los banqueros británicos ha¬ 
bían situado en Europa a más largo plazo. 

Sin embargo, al encontrarse Gran Breta¬ 
ña en una situación de crisis latente, el im¬ 
pacto del crac fue más limitado, es de¬ 
cir menos brusco, produciéndose un re¬ 
troceso lento de la producción industrial 
y de las exportaciones que vino simple¬ 
mente a confirmar la tendencia iniciada 
años antes. 

Después de la subida al poder, en octu¬ 
bre de 1931, de un Gobierno de unión na¬ 
cional (conservadores y liberales, básica¬ 
mente) bajo la jefatura de MacDonald, 
no tardaron en producirse una serie de me¬ 
didas importantes de política económica: 
en el aspecto monetario, el Gobierno de¬ 
cidió la devaluaciój^de la libra y el aban¬ 
dono del patrón oro. Al mismo tiempo, y 
por primera vez desde 1846, se estable¬ 
cieron unas tarifas aduaneras generales 
de carácter claramente proteccionista. Fi¬ 
nalmente, en la Conferencia de Ottawa 
(1932), se decidieron una serie de venta¬ 
jas aduaneras y tratados preíerenciales 


entre Lodos los países que integraban el 
Imperio Británico, con el propósito de 
crear una zona de intercambios protegida, 
una especie de Mercado Común imperial. 

Como vemos, pues, aparece clara la ten¬ 
dencia a crear una zona dominada por la 
libra esterlina y la polarización de la ma¬ 
yoría de los intercambios a través de los 
países del Imperio. Esta política prefe¬ 
rencia! se mantiene —en parte— en la ac¬ 
tualidad, y representó una de las mayores 
dificultades para la entrada de Gran Bre¬ 
taña en el Mercado Común Europeo. 

Además de todas estas medidas la re¬ 
cuperación se inició gracias a que la ma¬ 
yoría de productos que los británicos de¬ 
bían importar, es decir materias primas, 
eran los que habían alcanzado niveles de 
precios más bajos. Ello no obstante, el 
paro obrero se mantenía muy elevado a 
mediados de la década de los años treinta. 

Alemania 

En Alemania la crisis apareció bajo la 
forma de quiebras bancarias y repatria¬ 
ción de capitales a corto plazo que prác¬ 
ticamente dejaron paralizado su sistema 
monetario. El paro obrero, ya lo hemos 
dicho, es el telón de fondo de la mayoría 
de los países afectados. A ello debe aña¬ 
dirse un enorme descenso de la reser¬ 
vas oro del Reichsbank para equilibrar 
la balanza de pagos, altamente defici¬ 
taria. 

Las circunstancias, pues, obligaron a la 
adopción de una política económica de 
carácter autárquico, en el sentido de que, 
al mismo tiempo que se limitaban las 
importaciones, éstas sólo se podían pa¬ 
gar en marcos bloqueados que únicamen¬ 
te podían gastarse en el mismo país; de es¬ 
te modo se limitaba la fuga de divisas. En 
cambio, el Reichsbank veía aumentar sus 
reservas en oro o divisas al recibir los 
pagos de las exportaciones alemanas. 

En el interior, el problema más grave 
era el paro, que había llegado a alcanzar 
la cifra de seis millones de hombres. Para 
hacerle frente se adoptó una política de 
grandes obras públicas, masiva movili¬ 
zación militar y reactivación de la indus¬ 
tria, impulsada por el rápido ritmo del 
rearme. Todas estas medidas dieron lu¬ 
gar a una espectacular recuperación del 
país. Como trasfondo de todos estos pro¬ 
blemas surgen en la vida política alemana 
la figura de Adolf Hitler y el nacional¬ 
socialismo, cuyo origen es mucho más fá¬ 
cil de comprender a la vista de los condi¬ 
cionamientos económicos. 

A unas soluciones parecidas —autar¬ 
quía por un lado, expansionismo impe¬ 


rialista por otro— tuvo que llegar Italia 
con una balanza comercial deficitaria, ini 
ciándose su recuperación con la guerra 
de Etiopía, que actuó a modo de estímu¬ 
lo artificial para los distintos sectores de 
la producción. 

Los países del bloque oro 

Otro grupo de países —Francia, Bélgica, 
Holanda, Luxemburgo, Suiza e Italia, aun¬ 
que el caso de esta última, ya analizado, es 
ligeramente distinto— decidieron mante 
ner la paridad de sus monedas y siguieron 
adheridos al patrón oro. Esta circunstancia 
hizo que su recuperación fuese más lenta, 
ya que frente a monedas devaluadas como 
el dólar o la libra esterlina, los precios ex¬ 
teriores de los países del bloque oro se 
mantuvieron más elevados —y, en conse¬ 
cuencia, menos competitivos— y resulta 
ron un freno para la producción industrial. 

En alguno de estos países —Francia y 
Bélgica especialmente— surge un tercer 
intento para hacer frente a la crisis: la 
planificación de la economía nacional, pro¬ 
movida básicamente por los socialistas. 
Esta solución propugnaba la nacionaliza 
ción de los sectores clave de la economía, 
como podían ser los servicios públicos y 
las industrias básicas. Pero, la mayoría de 
las veces, estos planes resultaron una pura 
especulación teórica y no llegaron a po¬ 
nerse en práctica. 

En Francia los intentos de superar la 
crisis —bastante limitada por cierto— se 
concretaron en una política deflacionista 
que no dio resultados positivos e hizo au¬ 
mentar el descontento de los obreros. Así 
se llegó a la victoria del Frente Popular, 
el 3 de mayo de 1936. 

Esta victoria significó un cambio radi¬ 
cal de orientación. El gobierno de Léon 
Blum consideraba que la crisis era debi 
da al subconsumo por falta de poder ad¬ 
quisitivo de los asalariados. Se decidió, 
a tenor de estas ideas, la subida de los 
salarios (junio 1936). Al mismo tiempo, y 
para hacer frente al paro, se decidió 
adoptar la semana de 40 horas. Finalmen¬ 
te, de acuerdo con la política general pro¬ 
pugnada, se realizó la nacionalización de 
la banca y los ferrocarriles. Pero los 
efectos de estas medidas fueron contra¬ 
producentes: al aumentar los salarios au¬ 
mentó el consumo y los precios subieron; 
con la semana de 40 horas la producción 
industrial permaneció estancada, sin que 
se apreciase un aumento notable de los 
índices de producción. No hubo más re¬ 
medio que devaluar el franco (27 de oc 
tubre de 1936). 

Jf. Nadal Farreras 
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Mientras duró el mercado en alza de la 
década 1920-1930, la gente se apresuraba 
i comprar acciones porque sabía que en la 
Uolsa era posible enriquecerse rápidamente. 
Nada permitía vislumbrar el desastre 
inminente, excepto algunas quiebras 
prematuras. Esta caricatura norteamericana 
deplora la incapacidad de los pequeños 
especuladores para sacar lecciones de sus 
propios errores: «No volveré a hacerlo» 
hasta la próxima vez. 



La Gran Depresión 

Todo el mundo estaba convencido de que el mercado era «fundamentalmente 
sano»: no menos de un millón de personas estaban implicadas en la 
especulación. Durante todo el verano de 1929, prácticamente todos ellos 
salieron ganando. Nunca, ni antes ni después, tantos improvisados 
financieros se habían enriquecido tan rápidamente... 
para perderlo todo con mayor celeridad aún. 


El 1 de enero de 1929 el mercado alcista 
«de Coolidge» tenía al menos cuatro años 
de edad. El promedio de precios que pu¬ 
blicaba el New York Times, de veinticin¬ 
co acciones industríales escogidas entre 
las más representativas, fijado en 110 a 
comienzos de 1924, había subido a 135 al 
empezar el año siguiente. Al cierre de las 
transacciones, el 2 de enero de 1929, esta¬ 
ba a 338,35. Aparte de unos leves retroce¬ 
sos, especialmente a principios de 1926 
y de 1928, la escalada había sido casi in¬ 
interrumpida. Hubo muy pocos meses en 
que los promedios no mostrasen un 
aumento con relación al mes anterior. En 
pocas palabras, había habido una infla¬ 
ción especulativa de magnitud y duración 
sin paralelos. 

En un mercado como el de 1929 el pú¬ 
blico adquiría títulos movido posiblemen¬ 
te por tres razones. Una era la tradicio¬ 
nal: participar en los beneficios de una 
empresa. Tal motivación era la que in¬ 
dudablemente guiaba a algunos inverso¬ 
res de aquellos días, aunque en el caso 
de ciertas acciones predilectas de la es¬ 
peculación como la Radio, que alcanzaron 
los 505 puntos el 3 de septiembre de 1929, 
contra los 94 1 2 de dieciocho meses an¬ 
tes, el deseo de un dividendo inmediato 
debió contar muy poco. Los accionistas 
no habían llegado todavía a cobrar divi¬ 
dendo alguno. 

Un segundo y mucho más numeroso 
grupo de personas compraban acciones 
porque habían oído que el mercado de 
valores era un lugar donde la gente podía 
hacerse rica, y estaban persuadidos de 
que su derecho a ser ricos era tan legítimo 
como el de su vecino. Éstos eran los in¬ 
genuos, aunque su desgracia fue consi¬ 
derarse —quizá bajo la influencia de al¬ 
gún empleado de tal o cual agente de 
Bolsa— realmente entendidos. Tales com¬ 
pradores hablaban de las perspectivas de 
«Steel», «GM», «United Corporation» y 
«Blue Ridge», como si se tratase de un 
viejo amigo y con la firmísima certidum¬ 
bre que es propia no del que sabe, sino 
del que no sabe que no sabe. 

Finalmente, compraban acciones aque¬ 
llos que sabían que se estaban viviendo 


momentos de alza especulativa, pero que 
intentaban ponerse a salvo —o, incluso, 
a un nivel inás alto de proíesionalización, 
jugar a la baja— cuando se produjera el 
hundimiento. A medida que iba transcu¬ 
rriendo 1929, era este grupo el que se po¬ 
nía más nervioso. El mercado estaba ha¬ 
ciendo progresos extraordinarios, y era 
difícil abandonarlo mientras existiesen ta¬ 
les ganancias en perspectiva. Sin embargo, 
siempre que había noticias inquietantes 
el mercado caía bruscamente: algunos 
especuladores estaban, en efecto, ven¬ 
diendo. 

Como lo que interesaba eran las ganan¬ 
cias debidas a una plusvalía sobre el ca¬ 
pital, representado por las acciones adqui¬ 
ridas, éstas casi siempre se compraban a 
cuenta o en depósito. Eso significaba que 
alguien tenía que depositar, a título de 
préstamo, la parte del precio que el com¬ 
prador no pagaba. Como las acciones mis¬ 
mas respondían del préstamo, si el valor 
de las acciones bajaba los acreedores pe¬ 
dían un aumento del depósito establecido 
como garantía de la operación: si no era 
posible un pago al contado, se exigían 
otras garantías adecuadas. Si el deudor 
no podía pagar, se le forzaba a vender. 
Ventas forzadas de ese tipo podían acele¬ 
rar mucho cualquier tendencia a la baja 
del mercado. 

Pero, a pesar de un cierto nerviosismo 
en febrero, la confianza se recuperó en 
junio, y los precios iniciaron su última 
gran escalada. Todos los días el mercado 
cerraba con nuevas alzas. Las operacio¬ 
nes a cuenta se difundían enormemente, 
y de todo el país —en realidad, de todo 
el mundo— afluía dinero a Nueva York 
para financiar aquellas transacciones. Du¬ 
rante el verano, los préstamos de los agen¬ 
tes de bolsa se incrementaron al ritmo 
de cuatrocientos millones de dólares al 
mes. En septiembre totalizaban más de 
siete mil millones. 

No todo el mundo jugaba a la Bolsa 
como dice la leyenda. La gran mayoría de 
los norteamericanos eran entonces tan 
ignorantes del arte de comprar acciones 
como lo son hoy. Pero posteriores esti¬ 
maciones han sugerido que llegó a haber 
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un millón de personas implicadas en la 
especulación. Durante aquel verano, casi 
todas hicieron dinero. Nunca, antes ni des* 
pues, tantas personas se habían hecho 
ricas tan aprisa ni tan fácilmente. 

Las sacudidas 

El sábado 19 de octubre despachos de 
Washington informaron que el secreta¬ 
rio de Comercio, Lamont, tenía dificul¬ 
tades para encontrar en los fondos públi¬ 
cos los 100.000 dólares que se necesitaban 
para pagar los gastos de entretenimiento 
del yate Corsair, que J. P. Morgan acaba¬ 
ba de regalar al Gobierno. Hubo otros y 
más significativos indicios de una contrac¬ 
ción desacostumbrada. Los periódicos ha¬ 
blaron de un mercado muy flojo el día 
anterior: hubo una fuerte reducción de 
transacciones, y el promedio del índice 
de los valores industriales del New York 
Times descendió unos siete puntos. Du¬ 
rante todo aquel día el mercado se portó 
muy mal. Casi cuatro millones de accio¬ 
nes cambiaron de manos. Al cierre, el ín¬ 
dice del New York Times había descen¬ 
dido doce puntos. 

El domingo, ese repentino cambio era 
noticia de primera página. El titular del 
New York Times decía: «Caen las accio¬ 
nes, al inundar el mercado una oleada 
de ofertas.» El direcjpr financiero del New 
York Titries, que, junto con el director de 
la Commerciul and Financial Chronicle, 
no había dudado nunca de que la especu¬ 
lación era una locura, expresó la opinión 
de que, por el momento al menos, «Wall 
Street parecía haber comprendido la rea¬ 
lidad de las cosas». Los reportajes añadían 
otras dos observaciones que iban a resul¬ 
tar asombrosamente familiares al gran 
público durante la siguiente quincena. Se 
decía que, al finalizar las transacciones 
del sábado, se produjo un número excep¬ 
cionalmente elevado de reclamaciones de 
reintegro de depósitos. Se predecía para 
la semana siguiente un «apoyo organiza¬ 
do» al mercado. 

£1 mercado vacila 

El lunes 21 de octubre fue también un 
mal día. Las ventas totalizaron 6.091,870, 
la tercera gran cifra de la historia, y cen¬ 
tenares de miles de personas que estaban 
observando el mercado desde todo el país 
hicieron un descubrimiento perturbador: 
no habia modo de decir lo que estaba su¬ 
cediendo. Anteriormente, en los hermosos 
días del mercado alcista, el télex se habia 
quedado rezagado con frecuencia, y uno 
no descubría, hasta mucho después de 
cerrado el mercado, cuánto había ganado 


aquel día. Pero con un mercado en baja 
las cosas eran muy diferentes. Ahora uno 
podía haberse arruinado, totalmente y 
para siempre, y no saberlo. Y aunque uno 
no se hubiera arruinado, había una fuer¬ 
te tendencia a imaginarlo. Desde la aper¬ 
tura del 21 de octubre el télex se quedó 
rezagado, y a mediodía llevaba una hora 
de retraso. Hasta una hora y cuarenta 
minutos después del cierre del mercado 
no registró la última transacción. Cada 
diez minutos aparecían en el tablero los 
precios de determinados valores, pero la 
notable diferencia entre estos precios y 
los dados por el télex, no hacía más 
que incrementar el malestar... y la cre¬ 
ciente convicción de que lo mejor seria 
vender. 

A pesar de esta convicción, en el mo¬ 
mento de cierre el mercado estaba bas¬ 
tante por encima del mínimo registrado 
aquel día —la pérdida del promedio de 
valores industriales del New York Times 
fue tan sólo de unos seis puntos—. y el 
martes hubo una ulterior recuperación, 
aunque bastante vacilante. Es posible que 
algo de esa mejora se debiera al optimis¬ 
mo de los videntes de Wall Street. El lu¬ 
nes, el profesor Fisher explicó por qué 
los precios de las acciones durante el 
alza no habían estado a la altura de su 
verdadero valor: entre otras cosas, el mer¬ 
cado no habia tenido aún tiempo de re¬ 
flejar los beneficiosos efectos de la Prohi¬ 
bición, que había hecho al trabajador de 
los Estados Unidos «más productivo y 
responsable». 

El miércoles 23 de octubre el efecto de 
aquel optimismo se habia disipado. En 
vez de nuevas ganancias hubo graves pér¬ 
didas. La apertura fue bastante tranquila, 
pero hacia media mañana hubo una oferta 
masiva de acciones de accesorios de auto¬ 
móviles, y en toda la lista de valores em¬ 
pezó a crecer el volumen de la oferta. La 
última hora vio un movimiento fenome¬ 
nal: 2.600.000 acciones cambiaron de ma¬ 
nos a precios rápidamente decrecientes. 
El índice del New York Times bajó de 
415 a 384, anulando todos los aumentos 
habidos desde el final de junio. Una vez 
más ei télex se quedó muy atrás, y, para 
agravar la incertidumbre, una borrasca 
glacial en el Medio Oeste interrumpió en 
varios puntos las comunicaciones. Aquella 
tarde millares de especuladores decidie¬ 
ron vender mientras —según ellos supo¬ 
nían equivocadamente— los precios eran 
todavía buenos. A otros varios miles se 
les dijo que no tendrían más remedio que 
hacerlo, a menos que buscasen más garan¬ 
tías colaterales, porque conforme se apro¬ 


ximaba la hora del cierre, las demandas 
de provisiones de fondos llegaban en can¬ 
tidades sin precedentes. 

Hasta el profesor Fisher, que habló en 
Washington, se mostró un poco menos op¬ 
timista. Dijo, en una reunión de banque¬ 
ros, que «los valores de los títulos, al me 
nos en la mayor parle de los casos, no 
sufrían inflación». Sin embargo, no insis¬ 
tió en la desconocida eficacia de la Prohi¬ 
bición. Por lo demás, había otra razón 
para sentirse optimista. En todas partes 
se predecía que, al día siguiente, el mer¬ 
cado empezaría a recibir «apoyo orga 
nizado». 

El jueves 24 de octubre es el primero 
de los días que la historia identifica con 
el pánico de 1929, y en realidad lo mere¬ 
ce si se consideran el desorden, el terror 
y la confusión que invadieron el mundo 
financiero. Aquel día cambiaron de manos 
12.894.650 acciones, la mayoría de ellas 
a precios que hacían añicos los sueños y 
las esperanzas de los que habían sido sus 
dueños. De todos los misterios bursátiles 
el más impenetrable es el motivo por el 
cual todo vendedor encuentra siempre un 
comprador. Pero el 24 de octubre de 1929 
puso de manifiesto que la norma miste¬ 
riosa no es siempre respetada. Muchas 
veces no hubo comprador, y solamente 
después de grandes caídas verticales se 
encontraba a alguien dispuesto a hacer 
una oferta. 

Las horas terribles fueron las de la 
mañana. En la apertura no hubo nada es¬ 
pectacular, y durante algún tiempo los 
precios se mantuvieron firmes. El volu¬ 
men de las ventas, sin embargo, era exce¬ 
sivo, y pronto los precios empezaron a 
bajar. Una vez más el télex perdió el paso 
de las transacciones. Los precios caían 
mas profundamente y más de prisa, y el 
télex se rezagaba más y más. A las once, 
lo que había sido un mercado era sólo 
una salvaje lucha para vender. En las sa¬ 
las de contratación de todo el país, ates¬ 
tadas de gente, el télex daba cuenta de 
un tremendo desplome. Pero la selección 
de las cotizaciones trasladadas sobre el 
tablero demostraba también que los últi¬ 
mos valores estaban muy por debajo de 
lo que decía el télex. La incertidumbre 
hacía que cada vez fueran más y más las 


Derecha: dibujo de William Gropper alusivo 
a tas terribles semanas de finales de 
octubre, en las que la cinta registradora 
iba comunicando su inexorable mensaje de 
ruina a miles de norteamericanos. 
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personas que intentaban vender. En otros 
casos la venta se hacía a la fuerza, porque 
no se podía responder de las deudas con¬ 
traídas con los agentes. A las 11.30 domi¬ 
naba el pánico, un pánico sin paliativos de 
ninguna clase. 

Afuera, en Broad Street, podía oírse un 
sordo bramido. Una multitud se agolpó 
a las puertas de la Bolsa, y el comisario 
de Policía de Grover Whalen envió un 
destacamento especial a Wall Street para 
asegurar la paz. Sobre un rascacielos apa¬ 
reció un obrero que debía realizar alguna 
reparación rutinaria: la multitud, supo¬ 
niendo que se trataba de un suicida, es¬ 
peraba impaciente verle saltar. A las doce 
y media se cerró la galería de visitantes 
de la Bolsa para que no pudieran verse 
las frenéticas escenas que se estaban des¬ 
arrollando. 

No obstante, a mediodía las cosas ex¬ 
perimentaron un giro favorable. Por fin 
llegaba el tan esperado apoyo organizado. 
Los directores del «National City Bank», 
el «Chase», el «Guaranty Trust» y el «Ban- 
kers Trust» se reunieron con Thomas 
W. Lamont, el socio principal de Morgan, 
en el n.“ 23 de Wall Street. Todos se pu¬ 
sieron rápidamente de acuerdo en acudir 
en apoyo del mercado y mancomunar re¬ 
cursos sustanciales para ese fin. Lamont 
recibió entonces a los periodistas y les 
dijo: «Ha habido un pequeño apuro de 
ventas en la Bolsa.» Añadió que aquel pa¬ 
sajero inconveniente «se debía a una si¬ 
tuación técnica, más bien que a una cau¬ 
sa fundamental», y dijo a los periodistas 
que la situación era «susceptible de me¬ 
jora». 

Los banqueros Intervienen 

Mientras tanto había llegado a la Bol¬ 
sa la noticia de la reunión de los banque¬ 
ros y de la llegada de los socorros. Aque¬ 
llos banqueros eran los más poderosos 
financieros de la nación. Los precios se 
afirmaron rápidamente, y subieron. A la 
una y media, Richard Whitney, el cono¬ 
cido agente de Bolsa de Morgan, se diri¬ 
gió airosamente al pupitre donde se ne¬ 
gociaban las acciones de «Steel», y pasó 
una orden para la adquisición de 10.000 ac¬ 
ciones, a un precio superior en varios 
puntos a la oferta del momento. Whitney 
siguió recorriendo los corros con la mis¬ 
ma largueza. La confianza renació como 
por ensalmo, y el mercado dio un nuevo 
sallo hacia arriba. A última hora las ór¬ 
denes de venta que seguían afluyendo lo 
hicieron tambalear de nuevo; pero las 
pérdidas netas del día —unos doce pun¬ 
tos en el índice accionario del New York 


Times— eran muy inferiores a las del día 
anterior. Algunas acciones, entre ellas 
las «Steel», estaban más altas. 

Sin embargo, esta recuperación era de 
secundario interés para las decenas de mi¬ 
les de personas que habían vendido es¬ 
pontáneamente o se habían visto obli¬ 
gadas a vender durante la baja, y cuyos 
sueños de opulencia habían desaparecido 
junto con la mayor parte de sus bienes. 
Hasta las siete y ocho minutos y medio 
de aquella noche, el télex no terminó de 
registrar los infortunios del día. Los es¬ 
peculadores que habían vendido desde 
primeras horas de la mañana estaban si¬ 
lenciosamente sentados en sus despachos, 
contemplando la cinta registradora. Un 
hábito de meses o de años, por inútil 
que pudiera parecer ahora, no podía rom¬ 
perse de repente. Cuando los últimos cam¬ 
bios quedaron registrados, salieron a la 
densa oscuridad de la noche. 

En Wall Street las luces estaban encen¬ 
didas en todas las oficinas, mientras los 
empleados trataban de ponerse al co¬ 
rriente de los negocios del día. Mensaje¬ 
ros y oficinistas, presa de excitación y 
sin preocuparse por las pérdidas, albo¬ 
rotaban por las calles hasta que la policía 
hizo acto de presencia para reprimirlos. 
Representantes de treinta y cinco de las 
grandes agencias de noticias se reunieron 
en las oficinas de «Hornblower y Weeks» 
y contaron a la prensa que el mercado 
era «fundamentalmente sano» y que esta¬ 
ba «técnicamente mejor que desde hacía 
varios meses». La firma anfitriona procla¬ 
mó que, «comenzando con la sesión de 
transacciones de hoy, el mercado empe¬ 
zaría a poner los cimientos de los progre¬ 
sos constructivos que caracterizarán el 
año 1930». 

Un fin de semana en calma 

El viernes y el sábado las transaccio¬ 
nes continuaron a un ritmo sostenido: 
poco menos de seis millones de títulos 
el viernes y más de dos en la breve se¬ 
sión del sábado. Los precios, en conjunto, 
se mantuvieron estables: los promedios 
subieron ligeramente el viernes y des¬ 
cendieron un poco el sábado. Los banque¬ 
ros parecían capaces de poder negociar 
la mayor parte de los títulos adquiridos 
en su tentativa de apuntalar al merca¬ 
do. No solamente las cosas estaban me¬ 
jor, sino que todo el mundo veía con 
claridad que todo el mérito era de los re¬ 
presentantes de la banca. Habían dado 
pruebas, al mismo tiempo, de valor y de 
poder, y la gente aplaudió cálida y ge¬ 
nerosamente. En su comentario sobre el 


mercado del viernes, el New York Times 
decía: «Tranquilo al saber que los más 
poderosos bancos del país estaban dis¬ 
puestos a impedir una recaída en el páni¬ 
co, el mundo financiero no siente ya la 
ansiedad que ayer lo oprimía.» 

De otras fuentes llegaban expresiones 
de tranquilidad, e incluso de felicitación. 
El coronel Leonard Ayres, de Cleveland, 
pensaba que ningún otro país podría ha¬ 
ber superado una crisis de tales propor¬ 
ciones. Eugene M. Stevens, el presidente 
del «Continental Illinois Bank», dijo: «No 
hay nada en la situación actual de los ne¬ 
gocios que justifique el nerviosismo»; 
Walter Teagle dijo que no había ningún 
«cambio fundamental» en el sector de los 
petróleos para justificar la preocupación; 
Charles M. Schwab afirmó que los ace¬ 
ros habían realizado «progresos funda¬ 
mentales» hacia la estabilidad, y añadió 
que esa «situación fundamentalmente sa¬ 
na» explicaba la prosperidad de la indus¬ 
tria; Samuel Vauclain, presidente de 
«Baldwin Locomotive Works», declaró: 
«Los cimientos son sólidos»; el presiden¬ 
te Hoover dijo: «La actividad básica del 
país, esto es, la producción y distribución 
de los productos de primera necesidad, 
descansa en sólidos y prósperos cimien¬ 
tos.» Un trust de inversiones de Boston 
alquiló un espacio en el Wall Street Jour¬ 
nal para anunciar: «¡F-I-R-M-E-S todos! 
Pensad con calma. Atended a las palabras 
de los mayores banqueros de América.» 
Una única nota disonante, aunque impor¬ 
tante como augurio, pasó enteramente 
inadvertida: hablando en Poughkeepsie, el 
gobernador Franklin D. Roosevelt criticó 
la «fiebre de la especulación». 

El domingo se pronunciaron sermones 
sugiriendo que los recientes sucesos eran 
una especie de castigo divino, no por 
cierto del todo inmerecido. Pero, eviden¬ 
temente casi todo el mundo creía que 
la reprimenda divina había pasado ya, y 
que la especulación podría reemprenderse 
de nuevo. Los periódicos hablaban copio¬ 
samente de las perspectivas del mercado 
para la semana siguiente. Se convenía en 
que las acciones estaban otra vez bara¬ 
tas, y, en consecuencia, habría afluencia 
de compradores. Numerosas historias pro¬ 
cedentes de las agencias de cambio ha¬ 
blaban de un fabuloso volumen de órde¬ 
nes de compra que se apilaban antes de la 
apertura del mercado. En una concerta¬ 
da campaña de anuncios, los periódicos 
del lunes proclamaban la oportunidad de 
comprar acciones sin demora. Fue el lu¬ 
nes, 28 de octubre, cuando comenzó el 
verdadero desastre. 
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Nueva York, octubre de 1929. Una víctima del desplome de las acciones trata de 
cunseguir dinero para pagar sus deudas a los corredores 
c intenta vender su coche por la Irrisoria suma de cien dólares, al contado. 


El fallo del «apoyo organizado» 

El lunes, el movimiento de la Bolsa, 
aunque de notable volumen, fue inferior 
al del jueves anterior: 9.212.800, en vez 
de 13.000.000. Pero la continua baja de los 
precios fue mucho más llamativa. Aquel 
día el New York Times dio una media de 
menos de 49 puntos. «General Electric» 
registró una pérdida de 47.5; «Westinghou- 
se», de 34.5; «Tel. & Tel.», de 34. En rea¬ 
lidad, la baja de aquel solo día fue mayor 
que la de toda la semana de pánico pre¬ 
cedente. Una vez más, el télex, rezagado, 
dejaba a todo el mundo en la ignorancia 
de lo que pasaba, excepto de que no era 
nada bueno. 

A la una y diez hubo un momentáneo 
respiro: se vio a Charles E. Mitchell que 
entraba en la oficina de Morgan y el 
télex acusó la palabra mágica. Las «Steel» 
se recuperaron y pasaron de 193,5 a 198. 
Pero esta vez no apareció Richard Whit- 
ney; el «apoyo organizado» tardaba en 
llegar. En lodo caso, el apoyo, organizado 


o no, no podía ya competir con el frenesí 
de vender. El mercado se debilitó de nue¬ 
vo, y en la última hora tres millones de 
lotes cambiaron de manos, a precios ve¬ 
lozmente en baja. 

Los banqueros se reunieron una vez más 
en el despacho de Morgan, y permane¬ 
cieron en sesión desde las cuatro y me¬ 
dia hasta las seis y media. Se dijo que 
tenían «una actitud filosófica», y ellos con¬ 
taron a la prensa que la situación «con¬ 
servaba algunos aspectos esperanzadores». 
Pero existía un importante indicio de lo 
que había sido discutido durante las dos 
horas: al final de la sesión se explicó que 
los banqueros no pretendían mantener 
en un determinado nivel los precios del 
mercado. Su intervención se limitaba a 
vigilar que las operaciones de bolsa se 
desarrollasen ordenadamente: que a las 
ofertas de acciones respondiese una oferta 
de adquisición y que no se verificasen 
«vacíos de aire», según los llamó Mr. La- 
mont. Como muchos otros que no eran 


de su talla, Lamont y sus colegas se ha¬ 
bían comprometido en exceso. Ahora lle¬ 
gaba el momento de ser más parcos en 
las promesas. Para quienes tenían accio¬ 
nes a cuenta el desastre se reducía a una 
cosa: la caída de los precios. Y esos hom¬ 
bres querían ser salvados del desastre, 
pero el consuelo que ahora se les daba 
era el saber que su ruina se consumaría 
de una manera ordenada y decorosa. 

El martes 29 de octubre fue el dia más 
devastador en la historia de la Bolsa de 
Nueva York, y quizá lo haya sido en la 
historia de lodos los mercados. La venta 
se inició desde el primer momento y con 
un volumen colosal. Los «vacíos de aire» 
que los banqueros iban a cerrar se abrie¬ 
ron desmesuradamente. Muchas veces, y 
en muchas acciones, hubo infinitas ór¬ 
denes de venta y ningún comprador. Es 
inútil decir que el télex se rezagó una 
vez más; al cierre, llevaba dos horas y 
media de retraso. Por entonces se tenía 
noticia de 16.410.030 transacciones, un nú¬ 
mero más de tres veces superior al que en 
otras ocasiones hubiese correspondido a 
un fabuloso día de Bolsa. (En uno de 
los días que en 1953 se consideraban como 
buenos, las ventas eran de unos tres mi¬ 
llones.) Las pérdidas, a pesar de una recu¬ 
peración en el cierre al anuncio de los 
dividendos, fueron una vez más aterra¬ 
doras. El índice del New York Times se¬ 
ñalaba menos cuarenta y tres puntos, una 
pérdida que anulaba lodos los enormes 
progresos de los doce meses precedentes. 
Para determinados títulos, las pérdidas 
eran mucho mayores. Al final de la jorna¬ 
da, la gente de la Bolsa estaba cerca del 
colapso, por la tensión y la fatiga. Los 
empleados, también a punto de sucumbir, 
debían todavía despachar el ingente cú¬ 
mulo de transacciones. Ahora, además, no 
había ya la misma certeza de que las 
cosas podían mejorar: al contrario, quizá 
podían ponerse aún peor. 

La carnicería de los 
potentados 

Durante la semana precedente se había 
producido la carnicería de los inocentes. 
Ahora eran los potentados y los ricos —los 
hombres de negocios y los profesionales— 
quienes estaban sufriendo aquel castigo 
que se considera como el primer fruto de 
la avaricia. Las oficinas que estaban lle¬ 
nas de gente la semana anterior, se en¬ 
contraban ahora casi vacías; las nuevas 
víctimas tenían la posibilidad de sufrir 
en privado. Los banqueros se reunieron a 
mediodía, y otra vez al atardecer del 
dia 29, pero nadie sugirió que su actitud 


101 



La Gran Depresión 



Wall Street,. octubre de 1929. Cunde la 
serenidad al reanimarse los precios: 
pero se trata sólo de la leve mejora 
que suele preceder a la agonia. 

fuera «filosófica». En realidad, su presti¬ 
gio se estaba derrumbando de un modo 
aún más desconcertante que el mercado. 
Durante el día corrió el rumor de que 
los hombres del «apoyo organizado» pro¬ 
curaban despachar rápidamente las accio¬ 
nes; Lamonl reunió a la prensa después 
de la sesión vespertina con el propósito 
de desmentir la noticia. Correspondió al 
mayor James J. Walker la única propuesta 
constructiva del dia: dirigiendo la pala¬ 
bra a un auditorio de expositores cine¬ 
matográficos, les pidió que «proyectaran 
películas que restableciesen el valor y la 
esperanza en el corazón de la gente». 

En la Bolsa misma empezaba a creerse 
que la mejor forma para que la gente 
recuperara el valor y la esperanza era 
cerrar el mercado y dar a los inversores 
un tiempo de respiro. Este sencillo y sin¬ 
cero pensamiento estaba inspirado en el 
hecho de que todo el mundo estaba terri¬ 
blemente necesitado de sueño. La dificul¬ 
tad consistía en que el anuncio del cierre 
de la Bolsa podía simplemente agravar el 
pánico. A mediodía del 29 de octubre se 
produjo la crisis decisiva. De dos en dos 
o de tres en tres, para no atraer la aten¬ 
ción, los miembros del comité de gobierno 
fueron saliendo del piso para asistir a 
una reunión. Ésta no se celebró en el sa¬ 
lón acostumbrado, sino en la oficina de 
la «Stock Clearing Corporation», bajo la 
sala de contrataciones. Según describió 
más tarde la sesión el infortunado Richard 
Whitney, el aire se volvió pronto azul del 
humo del tabaco, porque los corredores, 
cansados y nerviosos, encendían cigarri¬ 
llo tras cigarrillo. Todo el mundo quería 


un descanso. Había firmas que necesitaban 
unas cuantas horas para asegurarse de si 
seguían siendo solventes. 

Pero la prudencia estaba a favor de 
mantener el mercado abierto, al menos 
hasta que pudiera cerrarse con una nota 
de vigor y optimismo. La decisión fue 
aplazar el cierre para cuando las cosas 
mejoraran. Una vez más las luces estu¬ 
vieron encendidas toda la noche: nadie 
pensaba en descansar. La gran máquina 
de la Bolsa arrastraba a todos —grandes 
accionistas y oscuros empleados— en un 
frenético trabajo que parecía no tener 
nunca fin. 

Al dia siguiente se pusieron en acción 
aquellas fuerzas imponderables que traen 
la salvación en el preciso instante en que 
ésta parece imposible. El volumen fue 
todavía enorme, pero hubo una conside¬ 
rable mejora en los precios: el promedio 
de los valores industriales del New York 
Times se elevó treinta y un puntos, y 
hubo excelentes ganancias para determi¬ 
nadas acciones. Ya el día anterior, 29, Ju- 
lius Klein recordó al país, desde la radio, 
que el presidente Hoover había asegu¬ 
rado que «los negocios fundamentales 
del país» eran sanos y prósperos, v aña- 
dio: «La principal observación que quie¬ 
ro hacer es la fundamental solidez de la 
gran masa de las actividades económicas.» 
El miércoles, Wadill Catchíngs, director 
general de «Goldman y Sachs», anunció, 
a su regreso de un viaje por el Oeste, que 
la situación general de los negocios era, 
«sin ninguna duda, fundamentalmente 
sana» (como se supo poco después, no se 
podía decir lo mismo de la «Goldman y 
Sachs). Y, lo que quizá fue más importan¬ 
te, desde Pocantico Hills llegó la primera 
declaración pública que desde varias dé¬ 
cadas hiciera John D. Rockefeller: «Con¬ 
vencidos de que las condiciones funda¬ 
mentales del país son sanas... mi' hijo y 
yo hace algunos días que estamos com¬ 
prando buenas acciones ordinarias.» 

Poco antes de que llegase la declara- 
* ción de Rockefeller las cosas de la Bol¬ 
sa parecían lo bastante seguras como para 
que Richard Whitney creyese oportuno 
anunciar que el mercado no se abriría 
hasta el mediodía del día siguiente (jue¬ 
ves), y que el viernes y sábado permane¬ 
cería cerrado. El anuncio fue acogido con 
ovaciones. Estaba claro que los nervios 
habían pasado del punto de ruptura. En 
La Salle Street, de Chicago, un muchacho 
hizo estallar un triquitraque. Inmediata¬ 
mente se difundió el rumor de que unos 
gángsters que habían perdido sus depó¬ 
sitos a cuenta, se habían echado a la calle 


disparando a diestra y siniestra. Varias 
patrullas de policía acudieron para obli¬ 
garlos a que aceptaran sus pérdidas 
como hombres honrados. En Nueva 
York el cuerpo de un comisionista fue 
pescado en el río Hudson. En sus bol¬ 
sillos había nueve dólares con cuarenta 
centavos y unas solicitudes de créditos. 

Una locura especial 

Ninguna de las características del Gran 
Crac fue más notable que el modo con 
que se pasaba del clímax al anticlímax, pa¬ 
ra destruir una y otra vez la esperanza de 
haber ya visto pasar lo peor. El dia 30, lo 
peor estaba todavía por llegar, aunque a 
partir de entonces vino más lentamente. 
Día tras día, durante las dos semanas si¬ 
guientes, los precios cayeron con monó¬ 
tona regularidad. Al cierre del mercado 
el 29 de octubre, el índice del New York 
Times estaba a 275. En la recuperación 
de los dos días siguientes ganó más de 
cincuenta puntos, pero el 13 de noviembre 
había bajado a 224, con una ulterior pér¬ 
dida de cincuenta puntos. 

Se trataba todavía de niveles óptimos 
comparados con los que iban a seguir. 
El 8 de junio de 1932 la media de los 
precios de cierre de los títulos industria¬ 
les del Times era de 58,46. No era mucho 
más que la caída registrada el 28 de oc¬ 
tubre en un sólo día, y mucho menos de 
la cuarta parte de los valores de cierre 
del 29 de octubre. Pero ahora, por su¬ 
puesto, la «situación económica» ya no 
era sítna, ni «fundamentalmente» ni de 
cualquier otro modo. 

Inevitablemente surge la pregunta de 
si es posible que se repita un ciclo simi¬ 
lar de especulación y de crisis como el de 
octubre de 1929. La respuesta es sencilla: 

¡ desde luego! Se han dictado leyes tenden¬ 
tes a eliminar algunas de las causas que 
más contribuyeron a fomentar la gran 
especulación alcista de los años veinte, 
pero nada se ha hecho para reprimir la 
especial locura que se apodera de la gente 
cuando ve la posibilidad de hacerse rica. 
Sobre el supuesto de que la historia no se 
repite exactamente, es posible que nunca 
más presenciemos un delirio colectivo 
como el de finales de la década de los vein¬ 
te; pero si vivimos lo bastante para tener 
nuevas experiencias, podremos indudable¬ 
mente contar con alguna variante. Las 
preocupaciones vendrán cuando las perso¬ 
nas importantes empiecen a explicar que 
tal cosa no puede ocurrir porque la situa¬ 
ción es, «fundamentalmente sana». 

J. K. Galbraith 
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Repercusiones 
de la quiebra 

Europa y el resto del mundo sintieron inmediatamente los efectos del 
crac de la Bolsa de Nueva York, y la inadecuada estructura de la 
economía internacional se derrumbó rápidamente 
como un castillo de naipes. 


Estados Unidos. Cuando se derrumba¬ 
ron los cimientos del mercado de valores 
de Wall Street, la inversión vaciló, la gen¬ 
te tuvo menos dinero que gastar, cerraron 
las fábricas que no encontraban merca¬ 
dos, muchos hombres fueron despedidos 
de sus trabajos, y, faltos de poder ad¬ 
quisitivo, contribuyeron a restringir aún 
más la demanda. Los que ocupaban pues¬ 
tos directivos reaccionaron diciendo que 
los norteamericanos tenían que apretarse 
el cinturón; así ocurrió, y los agricultores 
se encontraron con que nadie les com¬ 
praba los productos de sus cosechas. 

«Durante los últimos tres meses, yo (Os¬ 
car Ameringer, de Oklahoma City) he vi¬ 
sitado, como he dicho, unos veinte Esta¬ 
dos de este maravillosamente rico y her¬ 
moso país. He aquí algunas de las cosas 
que he oído y visto. Numerosos ciuda¬ 
danos de Montana me hablaron de que en 
el campo quedaban enormes extensiones 
de trigo sin segar, pues su bajo precio de 
venta no cubría los gastos de la recolec¬ 
ción. En Oregón vi ingentes cantidades de 
manzanas pudriéndose en los huertos. Sólo 
las manzanas absolutamente sin tacha po¬ 
dían todavía venderse, al precio de cua¬ 
renta o cincuenta centavos la caja de 
doscientas. Y eso en unos momentos en 
que millones de niños, por razón de la 
pobreza de sus padres, no probarán este 
invierno ni una sola manzana... 

»Lus carreteras del oeste y el sudoeste 
están plagadas de uutoestopistas ham¬ 
brientos. En cualquier tramo de carrete¬ 
ra se ven fuegos de campaña de gentes 
sin hogar. He visto a hombres, mujeres y 
niños avanzar penosamente por la carre¬ 
tera. La mayoría de ellos... eran propie¬ 
tarios agrícolas que habían perdido... todo 
en la última baja repentina del trigo v del 
algodón... 

»El desempleo en los Estados Unidos... 
Testimonios ante un subcomité del Comi¬ 
té del Trabajo», Cámara de Representan¬ 
tes, 72." Congreso. /." sesión, 1932. 


Reparto de pan en París. La Depresión 
empobreció a toda una generación de 
obreros, empleados y pequeños 
comerciantes. 


Austria. Las economías centroeuropeas, 
que a partir de la guerra dependían en 
gran parte de los empréstitos e inversio¬ 
nes norteamericanas, se encontraron ahora 
con que se les reclamaba la devolución de 
los préstamos a corto plazo, y que no ha¬ 
bía dinero norteamericano disponible para 
inversiones en el extranjero. En mayo 
de 1931 el principal banco comercial de 
Austria cerró sus puertas: el «Credit- 
anstalt» se declaró insolvente. Banqueros 
extranjeros ofrecieron un gran empréstito 
para apoyar la economía austríaca, pero 
la quiebra del «Credilanstall» había reve¬ 
lado la debilidad de los bancos de la Euro¬ 
pa Central, y empezó asi el asedio a las 
reservas alemanas. 

Alcntunlu. El dinero estaba ya dejan¬ 
do el país a un ritmo sin precedentes 
cuando falló la ayuda norteamericana al 
marco. Cincuenta millones de libras ester¬ 
linas en oro y divisas salieron de Alema¬ 
nia en la primera quincena de junio, y 
fueron seguidos, en la tercera semana, por 
otros diecisiete millones y medio. Tanto 
el pueblo como el Gobierno alemán recor¬ 
daban vivamente la terrible crisis mone¬ 
taria de 1923, cuando los marcos habían 
llegado a valer menos que el papel en el 
que estaban impresos. Temiendo el páni¬ 
co, el Gobierno impuso severas restriccio¬ 
nes u la disponibilidad de dinero. 

Gran Bretaña. La crisis financiera se 
extendió desde Alemania a la Gran Bre¬ 
taña. Los fondos alemanes de inversión a 
corto plazo colocados en Londres fueron 
retirados, y en agosto hubo también en 
Londres asedio de depositantes. El Banco 
de Inglaterra tuvo que pagar en oro, 
pero en septiembre no estaba ya en con¬ 
diciones de seguir haciéndolo. A lines de 
1932, doce países habían seguido el ejem¬ 
plo de Gran Bretaña y suspendido los pa¬ 
gos en oro. El dólar abandonó el patrón 
oro en 1933, y el franco en 1936. 

Pero la lucha para no renunciar al pa¬ 
trón oro había inhibido más aún las in¬ 
versiones y el desarrollo, incrementando 
las dificultades del comercio internacio¬ 
nal. La respuesta de los Estados Unidos 
a la escasez de capital y al descenso de la 
producción había consistido en elevar los 


105 



Kcpvmmlonc» tic la quiebra 



lisia» mujeres austríacas buscan entre los desperdicios del mercado algo todavía aprovechable para comer. Al mismo tiempo, 
el trigo se pudría en los campos... 


aranceles sobre las mercancías importa¬ 
das, los cuales eran ya considerablemente 
elevados. Europa no podía vender mer¬ 
cancías a los Estados Unidos, y, en con¬ 
secuencia, no tenia dinero para comprar- 
lai .lili Gradualmente, los países euro¬ 
peos subieron sus aranceles y cuotas de 
importación. Gran Bretaña acabó por 
abandonar su política librecambista. El 
comercio internacional virtualmente se 
vino abajo. Se cerraron más fábricas, más 
arsenales, más industrias, e infinidad de 
Ilumines Ilición despedidos de sus em- 

ph. I'inbablemente —en el peor momen- 

tii debió hnbci. en las distintas naciones, 
treinta millones de hombres para los que 
no habla luibn|o, hombres que, al pare¬ 


cer. no eran de ninguna utilidad para la 
sociedad. 

«La vida es todavía bastante normal, 
más normal de lo que uno pudiera real¬ 
mente esperar. Las familias se han empo¬ 
brecido, pero el sistema familiar no se ha 
roto. Las personas están viviendo de he¬ 
cho una versión reducida de lo que eran 
sus vidas anteriores. En vez de encole¬ 
rizarse contra su destino, se han confor¬ 
mado con rebajar sus aspiraciones. 

»Pero no rebajan necesariamente sus 
aspiraciones suprimiendo ¡os gastos su- 
perfluos y satisfaciendo sus necesidades 
elementales: con mayor frecuencia se 
adopta el camino opuesto, el camino más 
natural, si bien se piensa. De ahí el hecho 


de que en una década de depresión sin 
paralelo se haya incrementado el consumo 
de todos los lujos baratos. Las dos cusas 
que probablemente han constituido la ma¬ 
yor diferencia son las películas y la masi¬ 
va difusión, después de la guerra, de las 
confecciones baratas. El joven que sale del 
colegio a los catorce años y encuentra un 
trabajo sin porvenir, se queda sin él al 
cumplir los veinte, probablemente para 
toda la vida; pero, por dos libras diez, 
con el sistema de ¡as ventas a plazos, pue¬ 
de comprarse un temo que, durante al¬ 
gún tiempo y a cierta distancia parece 
hecho por un sastre de Savile Row. La 
chica puede parecer una artista de moda 
a un precio aún más bajo. Con tres me- 
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Pobreza y hambre en el mundo 



Un retiro nada confortable para gentes sin hogar. La crisis monetaria afectó pronto 
a Austria, al quebrar el «Creditanstalt». La respuesta del Gobierno fue, como en 
Alemania y Gran Bretaña, una deflación deliberada que produjo, a su vez, 
una mayor extensión de la pobreza. 


dios peniques en el bolsillo, con ninguna 
perspectiva en la vida y con sólo el rin¬ 
cón de un húmedo dormitorio al volver a 
casa, si una tiene un vestido nuevo puede 
pavonearse en la esquina de la calle y 
soñar en privado que se es un Clark Ca¬ 
ble o una Greta Garbo, lo cual no deja de 
ser reconfortante, E incluso en el hogar 
hay generalmente una taza de té, y papá, 
que no tiene trabajo desde 1929, es tempo¬ 
ralmente feliz porque por la noche irá 
al cine.» 

G. Orwell, The Road to Wigan Pier 
(1937). 

Francia. Los franceses al principio se 
sentían satisfechos de su prosperidad. El 
franco se mantenía firme, a pesar de la 
caída de la libra esterlina y del marco. 
«Por nuestra parte —decía Le Figuro del 
7 de octubre de 1931—, regocijémonos en 
nuestra tímida pero próspera economía, 
en contraste con la economía presuntuosa 
y decadente de los anglosajones.» No obs¬ 
tante, el declive del comercio internacio¬ 
nal no tardó tampoco en afectar a Francia. 

«El invierno que pasé en la calle, el 
invierno del 32 al 33, no fue más benigno 
ni más crudo que cualquier otro invierno: 
el frío del invierno es como las fatigas del 
trabajo: que dure más o menos tiempo, 
las incomodidades son siempre las mis¬ 
mas. El frío era intenso en aquel nevado 
invierno: miles de jóvenes, despedidos de 
sus puestos de trabajo a causa de la cri¬ 
sis, lucharon hasta el último céntimo, has¬ 
ta el límite de sus posibilidades; luego, 
desesperados, abandonaron la lucha. 

»Aquel invierno una revista ilustrada 
tuvo una idea ingeniosa. Lanzó un eslo- 
gan impreso en una pequeña cartulina, 
que todo joven "presentable, dotado y 
enérgico" debía llevar en la solapa. Al tro¬ 
pezar con algún amigo que, con la preocu¬ 
pación pintada en la cara, pareciese a 
punto de deplorar la depresión, el joven 
“ presentable, dotado y enérgico" tiraría 
de la solapa, y, con una sonrisa en los la¬ 
bios, indicaría las palabras inscritas en la 
cartulina: "¡No me hable de la crisis!" 
Hay que añadir que la cartulina era tri¬ 
color, porque “uno es ante todo francés". 
Así, durante varias semanas —aunque no 
durase tanto como la moda del yo-yo — la 
cartulina hizo furor en el teatro, en los 
cocktail-parties y en las reuniones, mien¬ 
tras en los bancos de las calles y en las 
entradas del metro grupos de jóvenes ago¬ 
tados y hambrientos se esforzaban en no 
morir. No sé cómo lo aguantaron. Sólo 
puedo decir lo que vi. En la rué Madame 
vi un día a un niño tirar un dulce, que 


alguien pisó; entonces, el hombre que ca¬ 
minaba detrás se inclinó, lo recogió, lo 
limpió con la mano y se lo comió.» 

Morvan Lebesque, Chroniques du Ca¬ 
nard, ed. J. J. Pauvert, 1960. 

España. En España el impacto de la 
Primera Guerra Mundial fue muy favora¬ 
ble. La neutralidad permitió que el país 
se transformara en uno de los grandes 
proveedores en productos alimenticios y 
materias primas de los países contendien¬ 
tes. Todo ello dio lugar a una ola de pros¬ 
peridad extraordinaria con elevados be¬ 
neficios, fáciles de obtener. Durante los 
años de la guerra la balanza comercial 
fue altamente excedentaria, aumentó la 


producción y los capitales extranjeros 
acudieron con mayor facilidad al país. 
Pero esta ola de prosperidad favoreció 
únicamente a unos pocos y como contra¬ 
partida significó el aumento de la tensión 
social que desde principios de siglo era 
casi permanente. En efecto, la elevada de¬ 
manda exterior alteró los precios y el 
alza consiguiente del coste de la vida re¬ 
percutió desfavorablemente sobre el pro¬ 
letariado industrial y campesino, que vio 
como productos de primera necesidad al¬ 
canzaban cotas inaccesibles para sus in¬ 
gresos. 

Esta situación ambivalente, con la grave 
sacudida de 1917 de por medio, se man¬ 
tuvo hasta comienzos de los años treinta 
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en que los primeros golpes de la crisis, 
algo limitados y tardíos, se dejaron sentir. 
Era inevitable que de una forma u otra 
la crisis se dejara notar, ya que un país 
como España, con graves desequilibrios 
internos (áreas muy desarrolladas, áreas 
subdesarrolladas), estaba muy condicio¬ 
nado por las aportaciones de capital ex¬ 
tranjero y por los movimientos de su ba¬ 
lanza comercial. 

Las exportaciones sufrieron rápidamen¬ 
te una gran contracción, la inestabilidad 
monetaria que se arrastraba desde hacía 
tiempo aumentó y las aportaciones de 
capital extranjero, ai coincidir crisis eco¬ 
nómica mundial y cambio de régimen po¬ 
lítico interior, no sólo disminuyeron mu¬ 
cho sino que hubo incluso retirada de 
capitales. Todo ello repercutió en un clima 
de malestar social al cual colaboró, según 
el profesor Joan Sardá, la política defla- 
cionista dictada por el Gobierno republi¬ 
cano y que en último extremo condujo a 
la guerra civil. Al finalizar la contienda 
(1939), cuyas acciones no habían hecho 
más que agravar y prolongar las conse¬ 
cuencias de la crisis, España, por una serie 
de razones muy complejas, evolucionó ha¬ 
cia formas de economía cerrada similares 
a las de Alemania e Italia, de las que no 
saldría hasta el final de la década de los 
años 50. 

Lo que haría falta investigar más a fon¬ 
do seria cómo y hasta qué punto la co¬ 
yuntura económica que se deriva de la 
crisis mundial condicionó en España la 
coyuntura política y propició el alzamien¬ 
to militar de julio de 1936 contra el Go¬ 
bierno de la República. 

Pero las consecuencias de la quiebra se 
extendieron hasta mucho más lejos. El 
dinero norteamericano había estimula¬ 
do las economías de los países latino¬ 
americanos y de la Europa oriental. Se 
habían concedido empréstitos un tanto 
dudosos, especialmente a los países latino¬ 
americanos. El choque psicológico de la 
quiebra de Wall Street significó que los 
inversores estaban ahora ansiosos por re¬ 
cuperar su dinero. 

Durante la inflación de principios de los 
años veinte, los productores de materias 
primas, como trigo, algodón, café, azúcar, 
se habían beneficiado del creciente poder 
adquisitivo de la Europa occidental. La 
retirada del dinero norteamericano de los 
países europeos occidentales significó asi¬ 
mismo la contracción de este mercado. Se 
redujo el intercambio de materias primas, 
y, por ejemplo, en los mercados mundia¬ 
les de granos, el precio del trigo cayó un 


cuarenta por ciento entre junio de 1930 
y septiembre de 1931. En Cuba, el valor 
del azúcar exportado en 1924 había sido 
de 375 millones de dólares, pero en 1930 
bajó a 90 millones; hay que advertir que 
el azúcar constituía el 80 % de las expor¬ 
taciones de Cuba, y la mayoría de los cu¬ 
banos dependía directamente de la indus¬ 
tria azucarera. En 1929 y 1930, las expor¬ 
taciones australianas y canadienses dis¬ 
minuyeron en más del 25 %, las japonesas 
en más del 30 %, y las brasileñas un 30 ° o. 
Las importaciones y exportaciones pola¬ 
cas tuvieron un desplome de 400 y 300 "h 
entre 1929 y 1934. Los países latinoame¬ 
ricanos trataban de industrializarse. Se 
destruyeron los excedentes agrícolas: Bra¬ 
sil decidió quemar un millón de sacos de 
café en un mes de 1932. Diversas naciones 
redujeron sus cantidades de siembra: en 
1931 se anunció que en Egipto iba a limi¬ 
tarse la zona de cultivo algodonera, y que 
en Argentina la zona triguera se reduciría 
en un 15 °'n (1.215.000 Ha.). 

Latinoamérica. « Durante muchos años 
antes de la actual crisis, los países latino¬ 
americanos tomaron a préstamo mucho 
dinero en el mercado norteamericano 
El público de los Estados Unidos vivía en 
la prosperidad y parecía bien dispuesto a 
comprar bonos latinoamericanos en can¬ 
tidades casi ilimitadas, bajo la presión de 
los poderosos vendedores de las casas de 
inversión norteamericanas. 

»Cuando llegó la crisis, ese estimulo ar¬ 
tificial desapareció súbitamente. A muchos 
países no les fue posible procurarse em¬ 
préstitos adicionales. Fue preciso abando¬ 
nar definitivamente, o por lo menos res¬ 
tringir en gran medida, la construcción 
de obras públicas. Muchos Gobiernos se 
encontraron comprometidos en grandes 
planes de construcciones que no podían 
llevar adelante. Sus presupuestos estaban 
agobiados con enormes cargas de inte¬ 
reses y amortización de la deuda, y sus 
ingresos, especialmente los ingresos adua¬ 
neros de los que esos países dependen en 
gran medida, estaban disminuyendo rápi¬ 
damente. Los hombres que trabajaban en 
las construcciones públicas fueron despe¬ 
didos, y lo mismo muchos individuos dedi¬ 
cados a la producción de los artículos bá¬ 
sicos de exportación. El resultado ha sido 
la depresión, la baja de los salarios y el 
paro.» 

Un comentarista estadounidense, en el 
New York Times del 30 de agosto de J930. 

Japón. Algunos países fueron heridos 
directamente por la contracción de la de¬ 


manda en los Estados Unidos, En Japón, 
por ejemplo, la producción de seda se ha¬ 
bía triplicado entre 1914 y 1929. Al bajar 
el precio del arroz, dos quintas partes de 
las familias campesinas se dedicaron a la 
industria de la seda. Los Estados Unidos 
habían proporcionado un mercado al pa¬ 
recer insaciable —las piernas que baila¬ 
ban el charleston tenían que ir enfunda¬ 
das en medias de seda japonesa—, y en 
abril de 1929 el artículo se exportaba a un 
precio muy remunerador. Entonces llegó 
la quiebra y el hundimiento del mercado. 
En octubre de 1930 el precio de exporta¬ 
ción se había reducido casi a un tercio. 

Australia. «Apenas hay industria de ex¬ 
portación que obtenga algún beneficio. 
Hay que confiar en las ofertas a crédito, 
y tener esperanza en una futura recupe¬ 
ración. 

»/.« posible excepción en gran escala es 
el trigo. Hay un verdadero peligro de que 
resulte excesiva la tensión ejercida sobre 
este cereal. La carga de la deuda de los 
productores de trigo es tan pesada que 
aunque se recuperen los precios, se tarda¬ 
rá varios años en eliminarla. No existe 
ninguna perspectiva de que el precio del 
trigo vuelva próximamente a ser remune¬ 
rador, dado el volumen de los actuales 
costes de producción.» 

Informe de una comisión, citado en The 
Argus, 13 de septiembre de 1931. 

Europa oriental. Al mismo tiempo 
hubo una aterradora caída de los precios 
en los mercados interiores. El precio de 
los cereales en los países de la Europa 
oriental se redujo a la mitad durante los 
años de la Depresión. Los precios de los 
productos industriales bajaron mucho me¬ 
nos. Eso significaba que los campesinos 
del este de Europa, con sólo el 50 «-o de 
la normalmente miserable remuneración 
de sus productos, tenían que comprar los 
bienes industriales que necesitaban a un 
precio casi normal y pagar al mismo tiem¬ 
po los intereses de las deudas que con¬ 
traían. 

«Los campesinos (búlgaros) que culti¬ 
van tabaco experimentan también consi¬ 
derables pérdidas en estos malos tiempos, 
y la venta de esencia de rosas, por la cual 


Derecha: dibujo publicado en 1931 por la 
revista alemana Simplicissimus: los 
capitalistas banquetean tranquilamente en 
las fauces de la crisis económica mundial, 
despreocupados del peligro. 
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Bulgaria es especialmente famosa, ha su¬ 
frido gravemente a efectos de la crisis.» 

«Keesing's Contemporary Archives», 22 
de agosto de 1931. 

Los Gobiernos respondieron de una ma¬ 
nera irregular a la grave situación. El búl¬ 
garo compró los excedentes de trigo a un 
precio elevado y los vendió baratos. El 
húngaro concedió un subsidio de exporta¬ 
ción al grano, lo que favoreció a los gran¬ 
des terratenientes exportadores, pero en 
nada ayudaba a los campesinos que ven¬ 
dían directamente sus productos. 

Los salarios bajan, los aranceles suben 

Numerosos países tuvieron presupuestos 
deficitarios, y muchos se vieron forzados a 
hacer reducciones en los salarios. 


«Hemos explorado lodos los caminos po¬ 
sibles, y somos incapaces de sugerir en 
qué forma puede equilibrarse el presu¬ 
puesto durante el año actual o en años 
futuros, mientras no haya una recupera¬ 
ción en el precio de las materias primas 
de la colonia (Guayana Británica).» 

Informe de la Comisión Financiera, 
citado en Keesing, 22 de septiembre 
de 1931. 

«El Gobierno de Nueva Gales del Sur 
no tiene ya dinero suficiente para pagar 
los sueldos de la policía y los salarios de 
otros empleados estatales, que ascienden 
a doscientas setenta mil libras esterlinas. 
La falta de pago afecta a once mil maes¬ 
tros y cuatro mil policías.» 

Keesing, 6 de agosto de 1931. 


«Debido al creciente déficit presupues¬ 
tario, el Gobierno polaco ha decidido des¬ 
pedir a tres mil funcionarios de diversos 
ministerios, mil agentes fiscales y nove¬ 
cientos maestros a partir del 1 de sep¬ 
tiembre de 1931.» 

Keesing, 31 de julio de 1931. 

La mayoría de los países impusieron 
nuevas restricciones a la importación. És¬ 
tas aumentaron las dificultades de otras 
naciones y elevaron los costes de produc¬ 
ción en un momento en que los agriculto¬ 
res apenas podían hacerles frente. El em¬ 
bajador argentino en los Estados Unidos 
indicó cómo los aranceles producían aran¬ 
celes. 

«Es perfectamente lógico que mi país 
piense seguir el ejemplo dado por países 
tan avanzados y progresivos como el suyo, 
y que se oigan voces que abogan por la 
adopción de un arancel francamente pro¬ 
teccionista, con el fin de diversificar nues¬ 
tra producción mediante el incremento 
del mimero de productos para la exporta¬ 
ción, y al mismo tiempo reducir nuestras 
importaciones, mediante la producción en 
el país de muchos de los artículos que 
hoy se importan.» 

New York Times, 29 de mayo de 1931. 

«Mr. Al Bassauk, presidente de la Fe¬ 
deración de Cultivadores de Trigo de Aus¬ 
tralia, deploró los muchos impedimentos 
con que tropieza el progreso de la meca¬ 
nización agrícola. El principal de ellos era 
el elevado arancel. En 1913, dijo, el coste 
de una máquina cosechadora equivalía a 
530 bushels de trigo, mientras que ahora, 
por los excesivos costes de producción y 
los derechos arancelarios, ha alcanzado el 
equivalente de 2.000 bushels de trigo. Los 
gastos de transporte para dejar el trigo 
en el puerto eran en 1913 iguales al coste 
de seis bushels, pero en 1931 han alcan¬ 
zado el de veinte.» 

The Argus, 13 de septiembre de 1931. 

Estaban también, por supuesto, los pro¬ 
blemas del desempleo y las deudas. Mu¬ 
chos países proclamaron una moratoria 
para las deudas exteriores. Algunos hicie¬ 
ron arreglos que reducían las obligacio¬ 
nes de los campesinos (Yugoslavia y Che¬ 
coslovaquia, por ejemplo). En Egipto se 
autorizó a los agricultores a que pospu¬ 
siesen tres décimos de sus deudas de 
arrendamiento por un plazo de doce me 
ses, y se redujo el impuesto sobre el al¬ 
godón. 

El colapso del sistema económico y 
financiero del mundo occidental parecía 


Alemania: una tienda de parados construida chapuceramente con materiales de 
desecho. El país, cuya economía había sido estimulada por los empréstitos 
norteamericanos, sufrió mucho durante la depresión; en 1932 había en el 
país unos seis millones de hombres sin trabajo. 
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haber extendido el desastre a todas par¬ 
tes. Se desaprovechaban los servicios de 
los trabajadores especializados y se deja¬ 
ban pudrir excelentes alimentos. Solamen¬ 
te la Unión Soviética, aislada del sistema 
financiero occidental e independiente del 
comercio de Occidente, parecía relativa¬ 
mente poco afectada por la crisis. Stalin, 
al comenzar la década de 1930, se encon¬ 
traba emprendiendo el Primer Plan Quin¬ 
quenal. 

«Los neoyorquinos son mayoría entre 
los norteamericanos que han decidido, al 
menos por el momento, ir a probar su 
suerte en Rusia. En Pennsylvania, New Jer¬ 
sey e Illionis numerosas personas han res¬ 
pondido a la demanda de "6.000 obreros 


especializados", y no faltan voluntarios de 
Michigan, Ohio, California y Massachu- 
setts. 

»Más de ¡00.000 solicitudes para cubrir 
esos 6.000 puestos de trabajo se han re¬ 
cibido en la oficina que el "Amtorg" (or¬ 
ganización oficial soviética) tiene en Nue¬ 
va York. Todos los Estados, excepto diez, 
están representados. Han llegado solicitu¬ 
des tanto de Alaska como de Panamá, e 
incluso 18 canadienses querían "probar 
fortuna en Rusia'... 

»Puesto que es del dominio público que 
Rusia está "industrializándose", los soli¬ 
citantes suelen ser obreros especializados 
en la fabricación de maquinaria, en ferro¬ 
carriles, en fábricas de acero o de auto¬ 
móviles y en las industrias de la construc¬ 


ción. Un vistazo a algunas de las 280 soli¬ 
citudes presentadas en una mañana cual¬ 
quiera pone de manifiesto que en todas 
las ramas de la industria hay obreros es¬ 
pecializados que buscan trabajo, aunque 
eso signifique ir a Rusia y aceptar la paga 
en rublos... 

»Tres razones principales se aducen para 
explicar esa actitud del público : 1) el des¬ 
empleo; 2) el disgusto por las condicio¬ 
nes de trabajo en EE.UU.; 3) el interés 
por el experimento soviético. Práctica¬ 
mente todos los obreros nacidos en el ex¬ 
tranjero afirman que se proponen que¬ 
darse en la Unión Soviética. De los inge¬ 
nieros, sólo entre 10 y 20 % piensan per¬ 
manecer allí.» 

Business Week, 7 de octubre de 1931. 
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Hollywood 
y el «star system» 

En las salas de cine de todo el mundo, hombres y mujeres contemplaban 
embelesados las películas proyectadas en la pantalla. 

Con asombrosa rapidez, los empresarios norteamericanos se dieron cuenta 
de las posibilidades de la nueva diversión, y Hollywood se convirtió en la 
Meca de los productores cinematográficos, la gran fábrica de sueños 
sintéticos: había nacido el mito de las «estrellas». 


Al comienzo del cine, a fines del siglo 
xix, no había «estrellas», sino gesticu¬ 
lantes figuras anónimas. El «cinematógra¬ 
fo» era todavía un espectáculo marginal, 
una novedad que muchas personas, in¬ 
cluido uno de sus inventores, Edison, 
pensaban que no pasaría de ser una moda 
pasajera. Estaba confinado a espectácu¬ 
los de ferias o a music-hulls, donde con¬ 
tribuía a animar el rutinario programa 
de cómicos, cantantes y animales amaes¬ 
trados. Las primeras películas eran frag¬ 
mentarias, sin argumento, y se centraban 
sobre determinadas situaciones o hechos. 
Un cartel de music-hall de 1896 anuncia¬ 
ba, como octavo número del programa, 
«El Vitascope», con «selecciones» de Olas 
del mar, Boxeo burlesco, Venecia y sus 
góndolas, La danza de la falda y El bar. 
Bastaba con mostrar cualquier cosa que 
ocurriera —tan nueva era la idea de la pe¬ 
lícula animada—, sin la menor tentativa 
de mostrar cuál podía ser su continuación. 
También las figuras humanas eran simples 
arquetipos: el hombre, la mujer, el niño, 
etcétera. 

En la primera década del siglo se fue 
haciendo gradualmente luz sobre ciertos 
hechos relativos al cine. En primer lugar, 
no se trataba de una novedad pasajera. 
El interés que suscitaba crecía —y crecía 
con rapidez—, en particular entre las ma¬ 
sas ciudadanas sin dinero ni cultura lite¬ 
raria, que encontraban muy de su gusto 
el precio de la entrada y la sencillez del 
espectáculo. El cine estaba convirtiéndose 
rápidamente en un gran negocio, y aun¬ 
que en Francia, Alemania, Italia y Gran 
Bretaña, entre otras naciones, se estaban 
desarrollando industrias cinematográficas, 
la supremacía pasó pronto a los Estados 
Unidos, que iban a mantenerla durante 
medio siglo. 

Izquierda: Marlene Dietrich, sofisticada y 
gélida, en Capricho imperial (1934), dirigida 
por Stemberg (también director de 
El Angel azul). Arriba: Douglas Fairbanks 
y su esposa Mary Pickford, «reyes de 
Hollywood» en la década 1920-1930. 

Abajo: delirio público en el funeral de 
Rodolfo Valentino (1926), uno de los pocos 
hommes fatals de la historia del cine. 


Ese dominio del cine norteamericano 
puede explicar por varias razones. Ante 
todo, estaba el clima' de la costa occiden¬ 
tal norteamericana, que hacía tanto más 
fáciles las tomas al aire libre, tan esen¬ 
ciales a las primeras películas. Estaba 
también la habilidad estadounidense en 
asuntos comerciales. Antes, y con ma¬ 
yor eficacia que en ningún otro sitio, la 
industria cinematográfica de Nortemcri- 
ca creó un sistema de distribución vincu¬ 
lado a la marcha fluida de la producción 
y a las proyecciones organizadas (cade¬ 
nas de cinemas). En los primeros días, 
los Estados Unidos tenían más y mejo¬ 
res películas que ofrecer. Como éstas 
eran mudas, no existía la barrera del 
idioma; bastaba con insertar los títulos 
explicativos en francés, alemán o espa¬ 
ñol. La brevedad de esos títulos era en 
sí misma una ventaja. En los Estados 
Unidos el cinc era popular, sobre todo 
entre la gran masa de inmigrantes, que 
encontraban dificultad en seguir las re¬ 
presentaciones teatrales en inglés y po¬ 
dían, en cambio, entender los sencillos 
subtítulos de la imagen cinematográfica. 
La Primera Guerra Mundial, asimismo, 
contribuyó a que la industria norteameri¬ 
cana se convirtiera en la principal produc¬ 
tora de películas comerciales, ya que dejó 
intacto al país y rto causó trastornos im¬ 
portantes en la producción. Precisamente 
durante la guerra se filmó El nacimiento 
de una nación, de Griffith (que se estrenó 
en Nueva York en marzo de 1915). Con 
esta película, de una vez por todas, el cine 
se afirmó no sólo como forma de arte, 
sino también como una diversión respe¬ 
table; y en la misma época Chaplin con¬ 
quistó una popularidad universal que nun¬ 
ca ha sido superada. 

Desde entonces, Hollywood, que es si¬ 
nónimo de la producción de películas nor¬ 
teamericanas, ha venido siendo indispen¬ 
sable para el cine popular. Y apenas hay 
una estrella de categoría universal que 
no se haya sentido obligada a hacer una 
carrera en Hollywood, o, al menos, a ha¬ 
cer cine allí alguna vez. Chaplin, Leslie 
Howard, Ronald Colman, Cary Grant (de 
Gran Bretaña), Greta Garbo, Ingrid Berg- 
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/ Una escena de la película de Edwin S. Porter El asalto al tiran tren (1903), primer inl 
mediante imágenes cinematográficas. 2 Lillian Gish (a la izquierda), en una escena de La 


man (de Suecia), Charles Boyer, Claudet- 
te Colbert (de Francia), Marlene Dietrich 
(de Alemania), Hedv Lamarr (de Checos¬ 
lovaquia)..., la lista de actores expatria¬ 
dos podría extenderse indefinidamente. 

En 1903 sucedió algo muy importante. 
Edwin S. Porter hizo dos películas cortas: 
Lije of un American Fireman y El asalto 
al gran tren. Lo que éstas tenían, y faltaba 
en los anteriores films, era un argumento. 
Aparte de suscitar asombro o entusiasmo, 
las primeras películas eran emocional¬ 
mente neutras, pero con la introducción 
de un argumento resultó inevitable —y 
adecuado— que el público se interesara 
por el tema. Eso era muy fácil en aque¬ 
llos primeros días, cuando todo se hacía 
en blanco y negro, en más de un sentido. 
Las heroínas eran gazmoñas y virginales, 
y los villanos tenían las almas tan ne¬ 
gras como el maquillaje de sus ojos. 

Los actores de aquellos primitivos dra¬ 
mas de cinta eran siempre anónimos, en 
parte por el estigma puesto al cine como 


profesión, y en parte porque las mismas 
compañías advirtieron, desde muy pron¬ 
to, que el anonimato era un medio para 
mantener bajos los costes de.producción. 
En cuanto los nombres de los actores 
fueran conocidos y se hicieran populares, 
los salarios subirían astronómicamente. 
Aunque ello era perfectamente compren¬ 
sible, ni la «Vitagraph Company», ni la 
«Biograph Pictures» u otra cualquiera de 
las productoras podían hacer nada para 
impedir que los nombres de los actores 
llegaran inevitablemente a conocimiento 
del público. Las películas eran cortas y 
se hacían en muy poco tiempo —frecuen¬ 
temente, en un solo día—, y a menudo se 
veían los mismos actores. Los públicos 
se acostumbraron a ver a la chica de los 
rizos dorados, o al hombre de la mandí¬ 
bula firme, y quisieron saber quiénes eran. 
Al principio, las caras populares eran aso¬ 
ciadas con las productoras: de ahí, «la chi¬ 
ca de Vitagraph», y «la chica de Biograph». 
En Gran Bretaña los que manejaban el co¬ 



verdadero de narrar una historia 
inza, de David Griffith (1912). 


tarro de la proyección de películas pusie¬ 
ron incluso sus propios nombres a las fa¬ 
voritas norteamericanas: Mabel Normand 
era conocida allí como Muriel Fortescue. 

En 1908 la situación se aclaró mucho 
cuando Cari Laemmle, un productor inde¬ 
pendiente, en guerra con la «General Film 
Company» —un grupo que deseaba esta¬ 
blecer el monopolio en la producción cine¬ 
matográfica norteamericana—, publicó una 
nota en el Moving Picturc World. Sobre la 
marca registrada de su compañía (la 
«Imp») aparecía un titular audaz: «De¬ 
mostramos que es mentira.» La nota des¬ 
mentía rotundamente una historia publica¬ 
da en los periódicos de St. Louis, según la 
cual la popular «chica de Biograph», Flo- 
rence Lawrence, había muerto en un acci¬ 
dente de tranvía. Laemmle proclamaba que 
la «General Film Company» había urdido 
un tejido de mentiras para ocultar el hecho 
de que Miss Lawrence había dejado la 
«Biograph», filial de la «General Film Com¬ 
pany», por la «Imp Company» del propio 
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I .icinmle. En realidad, era éste mismo 
quien había enviado la historia a los 
periódicos de St. Louis, para poder luego 
desmentirla y conseguir en todo ese pro¬ 
ceso una publicidad para el cambio de 
• ludios de la popular actriz. En el cine, 
por lo tanto, hacía acto de presencia el 
llamado «sistema de estrellas» y, con él, 
los trucos tantas veces necesarios para 
mantenerlo. 

Contrariamente a lo que podría pen¬ 
sarse hoy (cuando los estudios están cons¬ 
tantemente dando publicidad a estrellas 
(le pequeña magnitud como si se tratase 
del gran descubrimiento de la década), fue¬ 
ron los deseos del público los que hasta 
cierto punto exigieron de las primeras 
compañías cinematográficas el «sistema 
de estrellas». Y después de todos los co¬ 
mentarios y como punto final de las nos¬ 
tálgicas alabanzas pronunciadas con tanto 
fervor, la definición más acertada de una 
«estrella» es el «actor, hombre o mujer, cu¬ 
yas películas atraerán siempre a gran nú¬ 
mero de personas». Si el público no res¬ 
ponde, la estrella no es una estrella, por 
mucha que sea la belleza, la perfección, 
el talento o el genio que pueda ofrecer. 

En cuanto a lo que constituya el secre¬ 
to de una estrella, o sea por qué los pú¬ 
blicos acuden como hormigas a una estre¬ 
lla y se mantienen alejados de otro actor 
o actriz de talento aparentemente igual, 
sigue siendo un misterio del que ni los 
magnates de Hollywood ni ninguna otra 
persona han sido nunca capaces de dar 
una explicación cabal y mucho menos cien¬ 
tíficamente razonada. De ahí las escuelas 
de charm y el ejército de buscadores de 
talentos. Pero, observando ahora retrospec¬ 
tivamente medio siglo, es posible discer¬ 
nir ciertos hechos sugestivos que hacen 
algo más claro, aunque no lleguen a ex¬ 
plicarlo, el fenómeno de las estrellas de 
Hollywood. 

La fantasía de la pantalla 

La primera característica del cine co¬ 
mercial en general, y del de Hollywood en 
particular, es muy obvia, a pesar de no 
ser siempre claramente definible: es una 
forma de «escapismo». Esto es muy claro 
en los géneros tradicional mente escapis- 
tas, como la comedia musical, el western, 
o thriller, pero más o menos vale también 
para casi todas las películas sobre la «vida 
real», que halagan al público al plantear 
un problema serio sólo para resolverlo 
según las reglas de un código moral más 
o menos rígido y, en general, aplicado con 
bastante sentimentalismo. El crimen nun¬ 
ca compensa, el héroe se casa con la chi¬ 


ca, la democracia triunfa; es un código 
simple, convencional y optimista, y suele 
excluir lo que el público sabe por expe¬ 
riencia. Pero lo que interesa al cinc no es 
tanto la experiencia como la fantasía del 
público durante el tiempo de la proyección 
de la película. 

Lo mismo podría decirse, desde luego, 
del teatro, la novela o la radio. Pero el 
tanto que se ha apuntado el cine es el 
del grado de realismo que es capaz de 
ofrecer. El detalle circunstanciado ha sido 
siempre uno de los triunfos de su bara¬ 
ja, y es ese detalle lo que le ha permitido 
presentar de manera tan persuasiva una 
imagen esencialmente falsa y bidimensio- 
nal de la vida como la verdadera realidad 
tridimensional. Si el héroe y el villano han 
de luchar al borde de una catarata, ayu¬ 
da mucho el que se pueda ver y oír al 
fondo el impresionante Niágara. Y es ese 
elemento de detalle circunstanciado, que 
la cámara recoge y no suele tener cabida 
en el escenario, lo que constituye uno 
de los fáciles secretos del cine. La actua¬ 
ción en el teatro, generalmente hablan¬ 
do, es convexa: el actor necesita proyec¬ 
tarla de cara al público más o menos le¬ 
jano. En el cine, donde la cámara amplía 
o selecciona mientras él actúa, es posible 
registrar cualquier faceta o rasgo que 
aparece más como natural que como 
proyectado. En el cine mudo abundaban 
—y forzosamente tenía que ser así— los 
efectos teatrales, pero es interesante ob¬ 
servar cómo muchas de las estrellas de 
éxito exhibían unos modales o poseían 
unas cualidades que daban la impresión 
de ser naturales. Los expresivos ojos de 
Pauline Frcderick, el desenfado de Mau- 
rice Costcllo, la picaresca socarronería 
de Clara Bow, la acometividad sexual de 
Rodolfo Valentino eran sellos distintivos 
del estilo de los artistas, que el público 
podía reconocer fácilmente y con los que 
a la vez se identificaba. 

Verdaderamente, la sencillez ha sido una 
nota clave de la mayoría de las grandes 
estrellas. Por sencillez se entiende el don 
de conseguir que unos cuantos rasgos fí¬ 
sicos, que es lo que la cámara recoge, ca¬ 
ractericen a todo un personaje. Tan po¬ 
derosa es la ilusión del cine que muchas 
de las grandes estrellas, como Joan Craw- 
ford, Gary Cooper, Spencer Tracy, Greta 
Garbo o Katherine Hepburn, han sabido 
persuadir al público no solamente de que 
estaban viendo un ser humano, sino tam¬ 
bién de que el personaje que ellos repre¬ 
sentaban era igualmente una persona real. 
En El secreto de vivir (1936), The Plains- 
man (1936), o la muy posterior Solo ante 


el peligro (1952), Gary Cooper supo apa¬ 
recer como el verdadero símbolo de la 
integridad, casi abstracto en su ingenui¬ 
dad, pero sin perder nada de su carácter 
humano. Era al mismo tiempo el vecino 
de al lado, con el que los públicos podían 
identificarse, y un ideal de sencilla hon¬ 
radez masculina. 

La ascensión de las estrellas 

El cine, particularmente el cine popu¬ 
lar, no ha superado todavía por entero 
los valores culturales del siglo xix, y en 
el período anterior a 1920 prevalecía la 
moral victoriana; era un mundo sencillo 
y de perfiles netos, adaptado tanto al gus¬ 
to del gran público sin complicaciones 
como a los recursos técnicos disponibles. 
El resultado fue, por una parte, Mary 
Pickford, «la novia del mundo», y, por la 
otra, Theda Bara, «el diablo inescruta¬ 
ble». Mary Pickford, que estuvo conde¬ 
nada a desempeñar papeles infantiles, 
como el de Lord Fauntleroy o el de Re¬ 
beca (en Sunnybrook Farm), hasta que 
tuvo treinta años, creó una imagen de 
dulzura y de luz. Estrella durante más 
de treinta años, se casó con Douglas Fair- 
banks, y se convirtieron en los reyes sin 
corona de Hollywood. 

Theda Bara fue una figura más sensa¬ 
cional, pero se desgastó más de prisa. Des¬ 
empeñando papeles secundarios, esta ac¬ 
triz, llamada Theodosia Goodman, se con¬ 
virtió en una de las primeras estrellas 
«manufacturadas». Se le buscó un nuevo 
nombre, y el estudio se apresuró a poner 
en circulación que Theda Bara era un 
anagrama de «la muerte árabe» ( Arab 
Death). Se pretendió que era hija de pa¬ 
dre francés y madre egipcia, que tenía 
poderes ocultos y que era tremendamen¬ 
te perversa. La primera película de Miss 
Bara, A Fool There 1 Vas, produjo sensa¬ 
ción. La acérrima femme fatale era una 
novedad en el cinema, y los públicos acu¬ 
saron la correspondiente impresión. Du¬ 
rante años, la línea más famosa de la 
película, «¡Bésame, loco!», fue una frase 
popular, El equivalente masculino de The¬ 
da Bara fue Rodolfo Valentino, uno de 
los pocos hommes fatals en la historia del 
cine. Ambas estrellas, Theda Bara princi¬ 
palmente de 1916 a 1918 y Valentino des¬ 
de 1921 hasta su muerte en 1926, apare¬ 
cían en piezas altamente melodramáticas 
que al mismo tiempo acaparaban y po¬ 
nían de manifiesto su acusada personali¬ 
dad cinematográfica. 

Una de las desventajas del cine, y así 
fue particularmente en la pantalla muda, 
estribaba en que las mismas circunstan- 
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das que de la noche a la mañana habían 
lanzado una nueva estrella, podían pro¬ 
vocar el tedio del público. Una cierta 
inílexibilidad, necesaria para la proyec¬ 
ción de una personalidad claramente de¬ 
finida, era fácil que se convirtiera en una 
ÍMesventaja; el público se cansaba de los 
mismos rasgos que inicialmente había en¬ 
contrado tan subyugantes. La historia de 
Hollywood no era sino la de la constante 
búsqueda de una nueva variación, de una 
nueva envoltura para la misma mercan¬ 
cía tradicional, de una nueva heroína que 
no fuera solamente más fascinadora que 
todas sus antecesoras, sino que también 
por virtud de alguna característica perso¬ 
nal —su modo de andar, una cierta indi- 
* nación de la cabeza o un tipo determi¬ 
nado de línea— pudiera causar un mayor 
impacto. Y a medida que el cine se ha 
► hecho —en el sentido menos riguroso de 
palabra— más sutil, han ido desapa- 
f reciendo las marcadas diferencias que 
distinguían a una estrella de otra. La 
imagen absurda de Theda Bara, en cual¬ 
quier caso desgastada de puro repetida 
(se dice que hizo cuarenta películas en 
cuatro años), dio paso al principio de los 
años veinte a la «nueva mujer». Esta fi- 
v gura, cuya sofisticación e independencia 
estaban a tono con los tiempos, fue en- 
i carnada primero por Gloria Swanson y 
Pola Negri y, después de 1926, por Greta 
, Garbo, cuyo impacto inicial en el público 
í fue como un símbolo del sexo, una «nue- 
|’ va mujer» al mismo tiempo más sutil y 
1 menos obviamente coqueta que sus pre- 
decesoras. 


C Las estrellas hablan 

A finales de la década de 1920 vino la 
B más importante mejora técnica después 
B de la fotografía de primeros planos: el 

■ sonido. Desde entonces ha habido otras, 

■ en especial el color y la pantalla panorá- 
B mica, pero ninguna ha revolucionado tan- 
B to la naturaleza misma del cine y la téc- 

■ nica cinematográfica como el sonido. Más 

■ que ninguna otra cosa, la palabra trajo 
I a la pantalla un naturalismo sin prece- 
f dentes, lo cual ayudó a definir el tipo de 


■ Izquierda: Tres carteles anunciadores de 
i películas de la década de 1930, Argel, 

I Bajo dos banderas, Lluvia, y dos portadas 
| de revistas de cine, de los mismos años. 

B Derecha. 1 Clark Gable y Mima Loy, en 
E Entre esposa y secretaria. 2 Charles Boyer 
I y Olivia de Havilland en Si no amaneciera... 
I 3 Rodolfo Valentino y Lila Lee, en 

■ Sangre y arena. 



Hollywood v vi «alur systcnx 


estrella que podía tener éxito en las pe¬ 
lículas sonoras. Es muy significativo el 
hecho de que poco después de la llegada 
del sonido se retirasen Gloria Swanson 
y Mary Pickford, y Chaplin fuese lo bas¬ 
tante astuto como para ver que su tipo 
del vagabundo, el «Charlot», cuya arque- 
típica sencillez se adaptaba tan perfecta¬ 
mente al estilo del cine mudo, no po¬ 
dría sobrevivir a la banda sonora. En 
Tiempos Modernos (1936) no habló ni 
una sola palabra, aunque se permitió al 
final una cancioncilla. El caso de John 
Gilbert es un buen ejemplo de cuán frá¬ 
gil era la consistencia de las estrellas mu¬ 
das. Su voz chillona no hacía el menor 
juego con su apariencia viril, y sus pelícu¬ 
las sonoras destruyeron virtualmente su 
carrera. 

Cuando los artistas no tenían que hablar, 
a un Ramón Novarro, a un Rodolfo Va¬ 
lentino o a un John Gilbert .no era pre¬ 
ciso atribuirles una determinada naciona¬ 
lidad o clase. Pero la palabra clasifica 
automáticamente. Las grandes estrellas 
de la década de 1930, Clark Gable, Spen- 
cer Tracy, Gary Cooper o Robert Taylor, 
por ejemplo, fueron invariablemente nor¬ 
teamericanos. Era aquél un período de 
inquietud social, de recesión y recons¬ 
trucción, a propósito para impulsar el 
espíritu democrático y de responsabili¬ 
dad. Ello se refleja a menudo en el modo 
como la imagen del amante fascinador 
fue, por así decirlo, puesta al nivel de la 
imagen del norteamericano medio, que 
es señor de sí mismo y está decidido a 
triunfar por sus propios medios. Clark 
Gable encarnó ese tipo a la perfección, 
y su magistral actitud hacia las mujeres 
fue una sutil variación del papel de Va¬ 
lentino en Las Mil y Una Noches. Gable 
solía mantenerse dentro de la ley. James 
Cagney, Humphrey Bogart y Edward G. 
Robinson prestaron a menudo las mis¬ 
mas características a los gángsters, mien¬ 
tras Henry Fonda y James Stewart elabo¬ 
raron variantes más sensitivas y refina¬ 
das sobre la misma fórmula básica. Un 
papel más equívoco se reservó a los «ex¬ 
tranjeros», y el cetro de Valentino, el 
homme fatal, pasó a un francés. Charles 
Boyer, al que —como al inglés Leslie 
Howard— se le permitía ser más elocuen¬ 
te, más sensual y más exótico en el modo 
de hacer el amor que a sus colegas nor¬ 
teamericanos. Ciertamente pocos de és¬ 
tos se habrían atrevido a pronunciar la 
famosa invitación (para no hablar ya de 
su puesta en práctica) de Boyer a Hedy 
Lamarr en Argel (1938): «Vente conmigo 
a la Casbah.» 


Mujeres de carrera 

Lo mismo que en el caso de las estre¬ 
llas del sexo masculino, los años treinta 
contemplaron también una nueva faceta 
de la imagen femenina. Aquél fue el pe¬ 
ríodo de «la chica del piso de al lado», 
una mujer más extravertida, más natu¬ 
ral, menos conscientemente fascinante, a 
menudo con sentido del humor. Carole 
Lombard, Claudettc Colbcrt, Jean Arthur, 
Katherine Ilepburn, Myrna Loy y Ginger 
Rogers, pertenecieron todas a esa nueva 
casta de heroínas, y es interesante notar 
cuántas veces representaron papeles de 
mujeres de carrera (eran populares las 
periodistas y actrices) o muchachas ricas 
consentidas que descubrían la importan¬ 
cia de la democracia. La idea de que no 
es necesario tener dinero para divertirse, 
o la de que los ricos son unos miserables 
pedantes, era evidentemente atractiva 
para los públicos de los años de la De¬ 
presión. El tema encontró su más fecun¬ 
da expresión en la comedia — Sucedió una 
noche, de Capra (1934), con Claudette Col- 
bert y Clark Gable; My Man Godfrey, de 
Grcgory La Cava (1936), con Carole Lom¬ 
bard y William Powell; Holiday, de Geor- 
gc Cukor (1938), con Katherine Hepburn 
y Cary Grant—, aunque también fue tra¬ 
tado con mayor profundidad en películas 
como Las uvas de la ira (1940), de John 
Ford, y en Ciudadano Kane (1941), de Or- 
son Wcllcs. 

También aquí la imagen más exótica se 
dejaba para las «extranjeras», y vale la 
pena examinar las carreras de las dos 
principales estrellas que se negaron a ser 
como las demás mujeres, lo cual, en los 
años treinta, era cada vez más necesario 
para el éxito popular. En 1930, tanto Gre¬ 
ta Garbo como Marlene Dietrich tenían 
fama de vampiresas; y su gran belleza, 
su estilo y sus modales parecían dictar 
papeles intensamente románticos. En el 
caso de M. Dietrich, eso condujo a toda 
una serie de películas en las que era so¬ 
berbiamente captada por la cámara en 
papeles de sirena seductora e inescruta¬ 
ble. Greta Garbo fue más sabiamente uti¬ 
lizada en una serie de dramas de presti¬ 
gio histórico, como La reina Cristina de 
Suecia, de Mainoulian (1933), Anua Kareni- 
na, de Clarencc Brown (1935), y Camille, de 
George Cukor (1936), pero, a medida que 
maduraba su talento de actriz, parecía vol¬ 
verse más retraída y distante. A finales de 
la década, el público (en todo caso, el pú¬ 
blico norteamericano) se sentía un tanto 
aburrido de ambas estrellas. El hccjjo de 
que Greta Garbo fuese la mejor actriz 
cinematográfica de todos los tiempos te¬ 


nía poca importancia para el gran públi¬ 
co, que reacciona más al impacto de una 
personalidad que a la manera como se 
representa un papel y que está más inte¬ 
resado por lo que ocurre o por lo que va 
a ocurrir a continuación, que por el modo 
como se realiza. En general sólo se es¬ 
tima la actuación de una estrella cuan¬ 
do representa un papel fuerte o marca¬ 
damente dramático (Bette Davis, Joan 
Crawford, Barbara Stanwyck, Charles 
Laughton, Paul Muni). La solución al pro¬ 
blema de G. Garbo y M. Dietrich se mani¬ 
festó en 1939 de una manera idéntica. Am¬ 
bas representaron comedias' (Ninotchka, 
de Ernst Lubitsch, y Destry Rides Again, 
de George Marshall), y ambas, particu¬ 
larmente Greta Garbo, tuvieron que mo¬ 
dificar su imagen popular. Greta hizo el 
papel de una hosca enviada soviética ga¬ 
nada por el amor y la risa en París (la 
publicidad versó en torno a la simple fra¬ 
se: «Garbo ríe»), mientras que Marlene 
representó una vulgar bailarina que, en 
uno de los momentos culminantes del 
filme, se entregaba a una no menos vul¬ 
gar pendencia con una rival. 

Hollywood había tenido muchos pro¬ 
blemas con las «sirenas de la pantalla» 
desde la llegada del sonoro. Frente a la 
sencilla fórmula de miradas y pasión, pro¬ 
ductores y directores encontraron sin em¬ 
bargo mucha dificultad en dar con ecuacio¬ 
nes que hicieran justicia a la requerida 
intensidad de la pasión sin menoscabar la 
inteligencia del público. De ahí, quizá, la 
tendencia de las sirenas de la pantalla, des¬ 
de Garbo, Dietrich y Jean Harlow, hasta 
Jane Rusell y Marilyn Monroe, a gravitar 
hacia la comedia, en la que juega un buen 
papel la autoparodia. 

Sería inexacto pretender que el hombre 
de acción y «la chica del piso de al lado» 
fuesen las únicas categorías populares de 
la década de 1930. El público seguía exi¬ 
giendo aventuras de un tipo más conven¬ 
cional y Tyrone Power y Errol FIynn 
aparecieron en la clase de papeles de 
espadachín que Douglas Fairbanks había 
representado en los años veinte. El se- 


Derecha. / Thcda Bara causó gran sensación 
como primera vampiresa del cine; luego, 
a partir de 1918, su carrera empezó a 
declinar. 2 Clara Bow, famosa actriz de 
la década 1920-1930, posa para una 
fotografía publicitaria con equipo de 
boxeador; Clara desapareció de las pantallas 
tras el advenimiento del cine sonoro, 
i Jean Harlow, con una «cómoda» 
negligée de lentejuelas, en Cena a las ocho, 
de George Cukor (1934). 
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Greta Garbo, en uno de sus más románticos papeles, tienta a John Gilbert en El demonio y la carne de Clarence Brown (1927); 
la película, dedicada al erotismo, sigue siendo un ejemplo clásico de primeros planos alusivos al tema. 


guro «hombre de mundo», rico sin ser ne¬ 
cesariamente de clase superior, y gene¬ 
ralmente algo más maduro de lo que sue¬ 
len serlo hoy los galanes de la pantalla, 
fue también un tipo popular, encamado 
por actores como Franchot Tone, Ronald 
Colman, Melvyn Douglas y Robert Mont- 
gomery. El sonido hizo naturalmente muy 
populares las comedias musicales, pero 
tampoco bastaba que los actores fuesen 
grandes artistas de la canción o del bai¬ 
le: debían, además, ser capaces de suge¬ 
rir, como Fred Astaire, Ginger Rogers, 
Judy Garland, Jeanette MacDonald o Bing 
Crosby (todos los cuales eran grandes es¬ 
trellas al final de la década de 1930), que, 
además de saber cantar o bailar, eran per¬ 
sonas exactamente como usted o yo u 
otra cualquiera. 

ídolos simpáticos 

Los años treinta presenciaron cambios 
importantes en el cine norteamericano. Las 
películas se hicieron menos absurdas, más 


literarias, e incluso más conscientes desde 
el punto de vista social. La imagen de la 
estrella experimentó consiguientemente un 
cambio. Las estrellas de los años treinta 
poseían una personalidad atractiva y mu¬ 
chas veces eran lo que muy pocas estrellas 
habían sido antes: ídolos cordiales, simpá¬ 
ticos. Y amigos, desde luego; fácilmente se 
convertían en viejos amigos. En la década 
de 1920 había sido corriente suponer que 
una estrella no duraba más de cinco años 
(Chaplin y Mary Pickford fueron excep¬ 
ciones privilegiadas), pero en la siguiente 
hubo algunas figuras —entre otros, Cary 
Grant, Katherine Hepburn, James Stewart, 
Joan Crawford, Gary Cooper y Barbara 
Stanwyck— que llegaron, y se mantuvie¬ 
ron, a través de la década de 1940, y la 
siguiente, hasta la de 1960. 

Ese excepcional poder de permanencia 
se debe al indudable talento de los acto¬ 
res en cuestión, pero también al tipo de 
estrella que surgió durante los años trein¬ 
ta. El naturalismo —de cualquier tipo— es 


más apagado que las maneras grandiosas, 
pero como dieta regular, para los que van 
al cine una o dos veces por semana, puede 
resultar más satisfactorio. Es superficial¬ 
mente más convincente y menos entreme¬ 
tido, y uno tarda más en cansarse de él. 
La familiaridad puede engendrar también 
una especie de cómodo contento, de modo 
que, en cada nueva película, el viejo fa¬ 
vorito parece investido de un aura com¬ 
puesta por el recuerdo de los demás pa¬ 
peles notables que él o ella han repre¬ 
sentado. El poder de permanencia de una 
Katherine Hepburn o un John Wayne tie¬ 
ne también que ver con el hecho de que 
la década de 1930 estableció una forma de 
actuación naturalista que se ha mante¬ 
nido básicamente sin cambios. Ésta es la 
causa de que el público piense todavía en 
la película de mayor éxito que Hollywood 
produjo en aquella década memorable. 
Lo que el viento se llevó. 

Keith Roberts 
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De la Dictadura 
a la República 

La caída de la Dictadura (29 de enero de 1930) había sido consecuencia 
del desmoronamiento de todas las asistencias que la apoyaron en su 
nacimiento, al producirse en la todavía risueña situación del país el 
impacto de la crisis mundial: una crisis económica de creciente 
envergadura, y cuyas causas se atribuyeron, injustamente, a imprevisión 
e incompetencia del ministro de Hacienda, Calvo Sotelo, y, en 
definitiva, a las arbitrariedades y desatinos del régimen. 


luis primeras fotografías de los exreyes de 
España en el destierro. Arriba: doña Victoria 
Eugenia, acompañada del exembajador de 
España, señor Quiñones de León, en el 
momento de descender del tren, en París. 
Abajo: don Alfonso, a quien se distingue 
a través de los cristales de la puerta, 
al llegar a la capital francesa. 



De momento, la retirada de Primo de 
Rivera dio paso, sin mayores incidentes, 
a un Gobierno neutro, aunque de matiz 
conservador, presidido —según consejo en 
que coincidió el propio dictador con al¬ 
gunos de los más destacados prohombres 
de la vieja política— por una figura «no 
comprometida», leal al Rey y al sistema 
liberal, el general Dámaso Berenguer, mal¬ 
quisto con la Dictadura. Berenguer debía 
encargarse de una delicadísima misión: 
la vuelta al punto de partida, el regreso al 
sistema canovista, muerto en realidad mu¬ 
cho antes de que la iniciativa de Primo de 
Rivera viniese a desplazarlo. Pero la crisis 
política de enero de 1930 no era más que 
un comienzo: su onda expansiva había de 
sumir muy pronto a la monarquía. Sólo 
quince meses la separaban de la procla¬ 
mación de la República. 

De súbito, la figura de Alfonso XIII se 
convirtió en blanco de todas las oposicio¬ 
nes: las de los resentidos con el dictador, 
las de los amigos de la Dictadura —la 
muerte del general, en su destierro de 
París, exacerbaría el rencor de estos úl¬ 
timos—. Para salvar al trono no bastaba 
ya con cerrar el paréntesis de excepción, 
puesto que el régimen de Primo de Rivera 
había sido en realidad consecuencia de 
un proceso de descomposición iniciado 
en 1909, acelerado desde 1917, evidente en 
1921. Sólo una renovación del sistema —o 
de las bases del sistema— al que aquél 
había puesto fin, podía conjurar el desli¬ 
zamiento hacia la República. Era, pues, 
necesario organizar una nueva derecha, 
que tuviera por base la más caracterizada 
burguesía del país, y una izquierda nueva, 
capaz, en lo posible, de polarizar al so¬ 
cialismo que tan bien había sabido enten¬ 
derse con la Dictadura. Fallaron, durante 
la etapa transicional de Berenguer, los 
intentos de crear esas dos bases integra- 
doras de la realidad nacional bajo la le¬ 
galidad monárquica. Francisco Cambó, la 
figura más capacitada para polarizar una 
derecha verdaderamente «vital» —apoya¬ 
da por los sectores industriales de la in¬ 
quietante región catalana—, se derrumbó 


físicamente: afectado, en el momento de¬ 
cisivo, por una enfermedad incurable (cán¬ 
cer de garganta), hubo de apartarse del 
poder cuando se le llamaba a Madrid para 
que prestase su concurso al equipo minis¬ 
terial de Berenguer. Santiago Alba, eje 
ideal de la nueva izquierda, requerido por 
el Rey, que le desagravió personalmente 
en París, se sintió incapaz de situar bajo 
su disciplina las reservas democráticas de 
la monarquía, y mucho menos de incor¬ 
porar a ellas el socialismo. Porque el gran 
partido obrero, perfectamenle articulado 
en sus cuadros gracias al trato de favor 
que le dispensara la Dictadura, se apre¬ 
suró a abandonar la nave de la monarquía 
cuando vio que ésta comenzaba a zozo¬ 
brar. Si uno de sus máximos dirigentes, 
Francisco Largo Caballero, había colabo¬ 
rado eficazmente con el régimen de Pri¬ 
mo de Rivera —como consejero de Esta¬ 
do y asesor de sus obras sociales—, ahora 
se puso de manifiesto que esa actitud te¬ 
nía, dentro de los objetivos del partido, 
una finalidad puramente oportunista; y la 
nueva toma de posiciones fue iniciada por 
otra figura de aquél —Indalecio Prieto—, 
que se lanzó a una ofensiva escandalo¬ 
sa, no sólo contra el dictador, sino con¬ 
tra la figura del Rey, en resonante con¬ 
ferencia pronunciada en el Ateneo de 
Madrid. 

Quedaban los restos de los antiguos par¬ 
tidos turnantes. Sánchez Guerra —jefe 
de las fuerzas conservadoras al sobreve¬ 
nir la Dictadura, implicado en el infeliz 
pronunciamiento de 1929, y sancionado 
por ello al liquidarse la aventura— se 
manifestó, en un acto público efectuado 
en el Teatro de la Zarzuela, leal a sus 
ideas monárquicas, pero decididamente 
antialfonsino —«monárquico sin rey»—. 
Algo parecido vino a proclamar Melquía¬ 
des Alvarez, que sugirió la conveniencia 
de una abdicación. Estos grupos, situados 
ya en las fronteras del régimen, bosque¬ 
jaron un nuevo organismo político, el lla¬ 
mado «partido constitucionalista», que re¬ 
quería a la corona para que pasase por la 
prueba de unas Constituyentes. En reser- 
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va recelosa respecto a Alba se mantuvo 
d conde de Romanoncs, a la espera de 
su oportunidad. 

El friicimo dr lie re ngue r 

En tanto tomaban posiciones los re- 
picM iilantes de la vieja política, el go- 
blmiu lleienguer debía enfrentarse con la 
oleii'lva «lo los sectores de opinión rc- 
•.iiellamente situados ya frente al trono; 
v. salvando escollos, trataba de desplegar 
•ai programa de vuelta a la normalidad 
constitucional. 

I'n cuanto a la ofensiva republicana, se 
desencadenó primero, durante la prima¬ 
vera de 1930, en forma de una propaganda 
pacífica, de la que fueron hitos decisivos 
el discurso de Alcalá Zamora en Valencia, 
que supuso la apertura de un cauce atrac¬ 
tivo para los núcleos sociales de mentali¬ 
dad conservadora, pero disgustados con 
la monarquía; y la «definición» del socia¬ 
lismo por boca de Prieto, a que ya hemos 
aludido. Luego se produjo una toma de 
contacto entre las diversas facetas del 
republicanismo nuevo y antiguo, que cris¬ 
talizaría (agosto) en el famoso «Pacto de 
San Sebastián». Constituyó éste una ver¬ 
dadera clave en el tránsito de la monar- 
qula a la república. «Quienes actuábamos 
en la vida política con la mirada puesta 
en el porvenir de España —ha referido 
Miguel Maura, asociado con Alcalá Za¬ 
mora en la labor de estructurar la dere¬ 
cha republicana—, y palpábamos las reac¬ 
ciones, no siempre pacíficas ni caritativas, 
que lu visión del próximo porvenir sus¬ 
citaba en ciertas masas populares, vivía¬ 
mos bajo la obsesión de llegar cuanto an¬ 
tes u encuadrar las fuerzas políticas y 
sindicales dentro de un programa previa¬ 
mente madurado, y además designar a los 
hombres que habrían de asumir, llegado 
que fuese el momento, la función de go¬ 
bernar, De la tónica de aquel programa 
y «I»' la calidad de estos hombres depen- 
dcita, íntegramente, la suerte del país. Se 
i • alaba, en una palabra, de preparar la 
colchoneta en la que había de caer fatal- 
mente H cuerpo nacional cuando llegase 
la hora «leí cambio de régimen.» 

I.us concurrentes a la famosa reunión 
donostiarra del 17 de agosto de 1930 nos 
'latí yn el cuadro de las fuerzas en que 
hablan de apoyarse los primeros pasos 
di I ii gimen sobrevenido el 14 de abril. El 
ii'|nihlli iiulsmo «histórico», de viejo cuño, 
•"ilalia i iii amado por Alejandro Lerroux, 
l« >' di I l'mlldo Radical. La nueva izquier¬ 
da • • i'tiMii ana la representaba Manuel 
AíHfln |>iiin-dcnle del reformismo mel- 
'IhImiIIsIii i'ulie uno y otro se situaban 


los elementos del radical-socialismo —Mar¬ 
celino Domingo, Alvaro Albornoz—. Tres 
figuras resumían el catalanismo de iz¬ 
quierda (que a partir de la última década 
había rebasado el prestigio y la proyec¬ 
ción de la Lliga): Carrasco Formiguera, 
por • Acció Catalana: Matías Mallol, por 
Acciú Republicana de Catalunya ; y Jaume 
Ayguadé por Estat Caíala. El regionalismo 
gallego tenía su representación en Casa¬ 
res Quiroga (de Organización Regionalista 
Gallega Autónoma). Niceto Alcalá Zamora 
y Miguel Maura cubrían el «ala conserva¬ 
dora». Indalecio Prieto y Femando de los 
Ríos figuraban por su propia cuenta, ya 
que el Partido Socialista, si bien ya rotas 
sus amarras con la monarquía, no había 
querido decir la última palabra oficial¬ 
mente respecto a la República hasta co¬ 
nocer el resultado de la reunión. Como 
invitados asistían, en fin, Felipe Sánchez 
Román, Eduardo Ortega y Gasset y Nico¬ 
lás Salmerón. Gregorio Marañón se adhi¬ 
rió al acto telegráficamente, pues se ha¬ 
llaba ausente de España (no tardaría en 
formar, con José Ortega y Gasset y con 
Ramón Pérez de Ayala, la «Agrupación al 
servicio de la República», minoritaria pero 
decisiva como orientadora de la opinión 
media en el ocaso del régimen monár¬ 
quico). 

La asamblea, requerida por las impa¬ 
cientes exigencias de Carrasco Formigue¬ 
ra, hubo de ocuparse ante todo de las rei¬ 
vindicaciones catalanas. «Lo que sostu¬ 
vimos los no catalanes —puntualiza Mau¬ 
ra—, y lo que en definitiva prevaleció, con 
el voto unánime, es decir, incluso el de 
los catalanes, fue que la República no po¬ 
día contraer más compromiso previo con 
Cataluña que el de llevar al Parlamento 
Constituyente un Estatuto de Autonomía, 
siempre y cuando el pueblo catalán, con¬ 
sultado mediante elecciones libres, decla¬ 
rase que deseaba esa autonomía. Quedó, 
pues, bien entendido y remachado que 
hasta entonces Cataluña no gozaría de 
ningún privilegio en relación con las de¬ 
más provincias y regiones españolas.» 

Del Pacto de San Sebastián salió articu¬ 
lado un Comité Ejecutivo, cuya primera 
tarca había de ser la preparación de un 
movimiento revolucionario «en el que po¬ 
cos, muy pocos tenían fe —escribe Mau¬ 
ra—, pero que se consideraba indispensa¬ 
ble como arma de desgaste y señal de 
alarma para los gobernantes». En octu¬ 
bre, el Comité Ejecutivo se convirtió en 
«Gobierno Provisional». Sus miembros 
—Alcalá Zamora, Miguel Maura, Prieto, 
Azaña, Domingo, Albornoz— pasarían a 
ocupar las principales carteras del nuevo 



El famoso bando de Fermín Galán, cuya 
dureza fue uno de los cargos que el 
Consejo de Guerra tuvo en «menta. 


poder surgido de las elecciones de abril, 
en 1931. 

Los meses finales de 1930 se vieron cris¬ 
pados por una efervescencia subversiva en 
tono creciente, animada por la prensa más 
prestigiosa — El Sol, el gran rotativo de 
Ortega y Gasset—, y estimulada incluso 
por determinados círculos militares (la 
U.M.R., Unión Militar. Republicana). Fue 
como el preludio orquestal para un esta¬ 
llido revolucionario que fracasó por inma¬ 
turo y por demasiado atenido a las viejas 
normas del pronunciamiento decimonóni¬ 
co: tal fue la intentona republicana de 
Jaca, prologada por un manifiesto del Go¬ 
bierno Provisional, y que se vio rápida¬ 
mente sofocada, brindando su liquidación 
por un Consejo de Guerra dos víctimas y 
dos héroes emblemáticos a la futura Re¬ 
pública: los oficiales Fermín Galán y Gar¬ 
cía Hernández. Sólo un fugaz reflejo del 
chispazo de Jaca se percibió en Madrid: 
corrió a cargo del general Queipo de Lla¬ 
no y del aviador Ramón Franco (famo¬ 
so por haber sido el héroe del vuelo tras¬ 
atlántico efectuado en 1926 por el Plus 
Ultra): pero se limitaron a lanzar octavi¬ 
llas republicanas sobre la capital, renun¬ 
ciando al proyectado bombardeo del Pa¬ 
lacio Real. 

Simultáneamente a este continuado en¬ 
frentamiento con el desafío republicano, 
Berenguer intentaba hacer efectivo su pro¬ 
grama de retomo a la normalidad cons¬ 
titucional. Pero en este camino le aguar¬ 
daban no menores dificultades, provoca¬ 
das por la desunión y las rivalidades de 
las banderías monárquicas. Contra el pro¬ 
yecto de Berenguer —convocar directa¬ 
mente elecciones parlamentarias— se alzó 
el criterio de Romanones, que propugnaba 
un plan electoral escalonado: municipios, 
diputaciones y, sólo en último lugar, Cor¬ 
tes. A raíz de la crisis militar de Jaca se 
produjo el desmoronamiento de todas las 
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Arriba: el capitán Fermín Galán, y la ciudadela de Jaca. 

Abajo: soldado, herido, de la columna de Galán, y columna gubernamental 
en marcha hacia Ayerbe, después del combate de Cillas en que fueron 
dispersadas las fuerzas republicanas; según parece, uno de los fallos de la 
sublevación fue no Interceptar las comunicaciones con la frontera francesa. 
Así, el Gobierno, enterado a través de Francia, pudo adoptar 
rápidamente las medidas necesarias. 
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Arriba: desde el balcón del Ministerio de la Gobernación, en Madrid, 

Niceto Alcalá Zamora anuncia la instauración de la República, el 14 de abril de 1931. 
Abajo: momento de izar la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Barcelona; 
en el balcón, Luis Companys. Poco después Francisco Maciá —futuro primer Presidente 
de la Generalidad de Cataluña— proclamaría la efímera República Catalana 



asistencias necesarias al programa de Be- 
renguer. Los primeros en declarar su abs¬ 
tención ante la convocatoria de elecciones 
intentadas por el presidente del Gobierno 
fueron los constitucionalistas —Sánchez 
Guerra, Melquíades Álvarez, Villanueva, 
Bergantín, Burgos Mazo (29 de enero)—. 
El día 30 adoptaron idéntico acuerdo los 
republicanos, seguidos, el 3 de febrero, 
por los socialistas. A pesar de ello, el día 
7 de febrero firmó el Rey la convocatoria 
de elecciones, que se publicó el 10. Pero 
en esta misma fecha Santiago Alba dio a 
conocer, desde París, la amplia nota en 
que se sumaba a los abstencionistas. Prác¬ 
ticamente, Berenguer se había quedado 
solo. Tres días después presentaba su di¬ 
misión, y se abría la última crisis del 
reinado. 

Crisis de muy difícil solución; intenta¬ 
da, en primer término, a través de Alba; 
luego, mediante una llamada a los consti¬ 
tucionalistas (Sánchez Guerra). El prime¬ 
ro, probablemente considerándose inca¬ 
paz de navegar contra corriente, se cerró 
a todos los requerimientos del Rey. Sán¬ 
chez Guerra pretendió un pacto imposi¬ 
ble con la revolución, lo cual equivalía, 
más o menos, a rehusar el encargo regio. 
Con razón pudo decir, pasado el tiempo, 
el propio Alfonso XIII: «Aquel período 
de consultas del mes de febrero de 1931, 
donde llegué a los máximos sacrificios, 
no sirvió más que para acrecentar la so¬ 
berbia de unos opositores que, años atrás, 
fueron mis consejeros, y que ahora prefe¬ 
rían seguir manteniendo la oposición a 
beneficio de mis enemigos, a ser jefes de 
un Gobierno que hiciera lo posible por 
salvar al país.» 

Al ser encargado de formar Gobierno, 
Sánchez Guerra añadió, a los estragos de 
su famosa conferencia de la Zarzuela, algo 
mucho más humillante para la corona y 
para el régimen: acudió a la Cárcel Mo¬ 
delo, donde se hallaban presos, a conse¬ 
cuencia de los sucesos de Jaca, los más 
significados miembros del Comité Revolu¬ 
cionario, y les ofreció —concretamente, a 
Alcalá Zamora y a Miguel Maura— carte¬ 
ras en el Gabinete que pretendía formar. 
El hecho, escandaloso para los monárqui¬ 
cos conscientes, daría a los republicanos 
la sensación exacta de un auténtico triun¬ 
fo moral: «Es evidente —ha contado Mi¬ 
guel Maura— que pese a estar en el ban¬ 
quillo de los acusados, no se podía con¬ 
denar a quienes no estaban en el poder 
porque lo habían despreciado...; que, en 
fin, el esfuerzo que con este ofrecimiento 
recibía la causa republicana era tal, que 
fatalmente inclinaría la balanza hasta el 
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limite máximo, puesto que representaba 
l.i confesión paladina de la impotencia 
del régimen para valerse por sí sólo y 
el respeto que le merecía la popularidad 
y la fuerza del Comité encarcelado... En 
definitiva, fue tal gesto, el golpe de muerte 
para el régimen, porque ya nadie dudó 
de la suerte que le esperaba.» 

El error Aznar 

El fracaso de Sánchez Guerra abrió paso 
a la solución propugnada por Romanones 
y La Cierva: una vez más, el recurso a 
un Gobierno de concentración que abar¬ 
caría, en defensa de la monarquía, a todas 
las fuerzas ligadas a la tradición cano- 
vista. Con escasa fe en sus resultados, Al- 
fonso XIII hubo de aceptar esta discuti¬ 
ble salida de la crisis. Bajo la presidencia 
de una figura completamente neutra —por 
anodina—, la del almirante Aznar, entra¬ 
ron en el Gabinete García Prieto, Roma¬ 
nones, La Cierva, Bugallal... Como conti¬ 
nuador de la corriente maurista figuraba 
el primogénito del político mallorquín, 
Gabriel; la Lliga —imposibilitado Cambó 
personalmente— estaba representada por 
Ventosa; hasta cierto punto, encarnaba al 
albismo Gascón y Marín. Y en fin, refor¬ 
zaban el heterogéneo conjunto, con signi¬ 
ficación más neutra, además del propic 
presidente, Berenguer, el marqués de Ho¬ 
yos —a quien se confió la importantísima 
cartera de Gobernación— y el almirante 
Rivera. 

De este Gobierno —el último Gobierno 
de la monarquía— ha dicho en sus Me¬ 
morias don Joaquín Chapaprieta que 
«aparte estar por completo divorciado del 
sentir en aquel momento dominante en 
la opinión española, era híbrido en su 
estructura y seguramente estéril en su 
actuación, como pudo verse luego el 14 de 
abril». Y por su parte, el gran historiador 
don Jesús Pabón lo ha juzgado como «el 
peor de los gobiernos posibles». «Con in¬ 
dependencia, claro es, del gran valer de 
algunos de sus componentes... No era, ni 
siquiera, un Gobierno... Bueno o malo, 
había sido un Gobierno el presidido por 
Berenguer, equipo unido y acorde... Éste 
de ahora era heterogéneo, formado por 
personalidades discrepantes e indepen¬ 
dientes... Vivieron en un desacuerdo cons¬ 
tante, superado por muy difíciles tran¬ 
sacciones... El Gobierno carecía de una 
pieza clave: un jefe. Don Juan Bautista 
Aznar, oficialmente presidente, era ese 
almirante de cuya presencia en la jefatu¬ 
ra del Estado o del Gobierno ha dicho 
Julio Guillén que es anuncio de naufra¬ 
gio... Por otra parte... el Gobierno Aznar 


La bandera republicana paseada por las calles de Madrid, el día 14 de abril. 

«La República quedó Instaurada inmediatamente, tan sin obstáculos, que pudo 
considerarse como un maravilloso ejemplo de civismo y madurez política el 
despliegue inofensivo de las multitudes, fundidas en entusiasmo meslánlco, para 
saludar al nuevo régimen, cuyo advenimiento no se había manchado con violencias.» 


puso en juego a todas las fuerzas que 
la corona podía convocar en aquella hora, 
sin reserva o margen respecto al problema 
del régimen...» «En cierto modo, la con¬ 
centración monárquica lograda inclina¬ 
ba la contienda política hacia un dile¬ 
ma o una disyuntiva: Monarquía o Re¬ 
pública.» 

El 18 de febrero juraba el gobierno Az¬ 
nar. El 3 de marzo se publicaba en la 


Gaceta el decreto anulando Ja convocato¬ 
ria para la elección de diputados a Cortes, 
hecha el mes anterior por el gobierno 
Berenguer. Dos semanas más tarde (17 de 
marzo) quedaba fijado todo el ciclo elec¬ 
toral: el 12 de abril, elecciones munici¬ 
pales; el 3 de mayo, las provinciales; las 
de diputados y senadores, el 7 y el 14 de 
mayo, respectivamente. De hecho, sólo se 
llegaría a las elecciones de abril. 
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Las 6,30 de la tarde del día 14 de abril. Los miembros del Comité Revolucionario 
tienen ya en sus manos el poder. De izquierda a derecha: Azaña, Albornoz, 

Alcalá Zamora, Miguel Maura, Largo Caballero, Fernando de los Ríos y Lerroux. 


El 20 de marzo, y en un ambiente de 
cálida expectación, tuvo lugar el juicio 
público contra los miembros del Comité 
Revolucionario —«Gobierno Provisional» 
de la República— que habían sido dete¬ 
nidos a raíz del pronunciamiento de Jaca. 
Prolongado hasta fin de mes, el proceso 
—inoperante después de la desdichada 
gestión de Sánchez Guerra— iba a con¬ 
vertirse en plataforma de una clamorosa 
propaganda antimonárquica. La petición 
del fiscal —quince años de prisión— que¬ 
dó reducida a seis meses y un día: en la 
práctica, a nada, gracias a la generosidad 
con que se aplicaron a los reos los be¬ 
neficios de la libertad condicional. El hun¬ 
dimiento moral de la monarquía, subra¬ 
yado de nuevo por la agitación estudiantil 
culminante en la Facultad de San Carlos, 
preludió ya, de una manera inequívoca, 
lo que iba a ocurrir dos semanas más 
tarde. 

Las elecciones del 12 de abril 

Todavía hoy se siguen discutiendo los 
resultados de las elecciones efectuadas el 
12 de abril —o, más bien, la interpreta¬ 
ción que a esos resultados se dio en las 
altas esferas de gobierno—. Los datos ofi¬ 
ciales señalaron 22.150 concejales monár¬ 
quicos frente a 5.775 republicanos; en apa¬ 
riencia, la superioridad de los primeros 
suponía un triunfo de la monarquía. Pero 


detrás de esa apariencia se alzaba una 
realidad ineludible: las candidaturas re¬ 
publicanas habían triunfado en la casi 
totalidad de las capitales de provincia 
(sólo hubo siete excepciones: Lugo, Vito¬ 
ria, Pamplona, Soria, Avila, Cádiz y Pal¬ 
ma). El Rey y su Gobierno se atuvieron 
a un hecho real, registrado desde 1890: 
la diferencia de valor entre el voto de la 
ciudad y el del campo. 

Aun así, quizá resultaba excesivo dar 
el alcance de un plebiscito a unas elec¬ 
ciones municipales. ¿Era posible sostener 
la situación en espera de que tuviese efec¬ 
to el ciclo electoral completo? Sólo inten¬ 
tarlo hubiera requerido un alarde de fuer¬ 
za y, probablemente, una efusión de san¬ 
gre —en Barcelona la República había 
sido proclamada ya, incluso con un ca¬ 
rácter federal que saltaba por encima de 
los supuestos del Pacto de San Sebas¬ 
tián—. Y por otra parte, no era ya muy 
seguro que respondiera el Ejército. 

En el dramático Consejo de Ministros 
celebrado en Palacio el 14 de abril, el Rey 
pudo comprobar dos cosas: que sus con¬ 
sejeros estaban derrumbados, y que cual¬ 
quier pretensión de mantener la monar¬ 
quía sólo podía basarse en una dictadura 
como la preconizada por La Cierva —úni¬ 
ca excepción, con Bugallal, en el amplio 
panorama de desfallecimientos que ofre¬ 
cían en aquellos instantes las reservas del 


régimen—. Ahora bien, una dictadura sólo 
era posible contando con la lealtad incon¬ 
dicional de las fuerzas armadas; y su jefe 
más prestigioso —Sanjurjo— había ofre¬ 
cido ya acatamiento a los caudillos de la 
República, desde su eminente puesto de 
director general de la Guardia Civil —en 
el momento decisivo, sólo el general Ca- 
valcanti se mostró dispuesto a todo para 
mantener la legalidad monárquica—. Con 
tan escasas garantías, aun dando por su¬ 
puesto un triunfo inicial, se corría el ries¬ 
go de una irreparable derrota a la larga: 
sobre todo, si ese triunfo salpicaba de 
sangre al régimen. 

La gestión intentada por Romanones 
cerca del Comité Revolucionario había 
dado a éste la sensación exacta de su 
triunfo. Y en lugar de atemperarse a la 
oferta del Rey —la constitución de un 
Gobierno neutral que presidiese las elec¬ 
ciones a Cortes, manteniéndose en tanto 
don Alfonso apartado del país—, Alcalá 
Zamora exigió una inmediata e incondi¬ 
cional entrega de poderes. En el manifies¬ 
to que el duque de Maura había redac¬ 
tado, por encargo del Rey, se explanaba la 
solución «expectativa» propuesta por don 
Alfonso: «Soy el Rey de todos los espa¬ 
ñoles —rezaba aquel documento— y tam¬ 
bién un español. Hallaría medios sobra¬ 
dos para mantener mis regias prerroga¬ 
tivas, en eficaz forcejeo con quienes las 
combaten. Pero resueltamente quiero apar¬ 
tarme de cuanto sea lanzar a un compa¬ 
triota contra otro en fratricida guerra 
civil. No renuncio a ninguno de mis dere¬ 
chos porque, más que míos, son depósito 
acumulado por la Historia, de cuya cus¬ 
todia ha de pedirme algún día cuenta 
rigurosa. Para conocer la auténtica y ade¬ 
cuada expresión de la conciencia colec¬ 
tiva, encargo a un Gobierno que la con¬ 
sulte, convocando Cortes Constituyentes, 
y mientras habla la nación suspendo 
deliberadamente el ejercicio del poder 
real y me aparto de España, reconocién¬ 
dola así como única señora de sus des¬ 
tinos.» 

La intransigencia de Alcalá Zamora des¬ 
hizo todo intento de montar una situa¬ 
ción provisional intermedia, hasta la ce¬ 
lebración de elecciones a Cortes. La re¬ 
dacción definitiva del' manifiesto con que 
Alfonso XIII puso fin a su reinado, decía 
así, en su párrafo más sustancial: 

«... No renuncio a ninguno de mis de¬ 
rechos, porque, más que míos, son depó¬ 
sito acumulado por la Historia, de cuya 
custodia ha de pedirme algún día cuenta 
rigurosa. Espero conocer la auténtica y 
adecuada expresión de la conciencia co- 
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España, 1923-1931 



La reina Victoria Eugenia, retrato de Macarrón. Alfonso XIII abandonó España 
por Cartagena, adonde llegó en automóvil desde Madrid; el crucero Príncipe Alfonso 


lo condujo a Marsella. La reina y sus hijos pa 
Palacio Real, y el 15 por la mañana tomaron « 
pero no en Madrid, sino en la estación de El 

lectiva, y mientras habla la nación sus¬ 
pendo deliberadamente el ejercicio del 
poder real y me aparto de España, reco¬ 
nociéndola como única señora de sus des¬ 
tinos.» 

La República quedó instaurada inmedia¬ 
tamente, tan sin obstáculos, que pudo 
considerarse como un maravilloso ejem- 


isaron la noche del 14 al 15 en el 
;1 tren con destino a Hendaya, 

Escorial, para evitar cualquier incidente. 

pío de civismo y madurez política el des¬ 
pliegue inofensivo de las multitudes, fun¬ 
didas en entusiasmo mesiánico para salu¬ 
dar al nuevo régimen, cuyo advenimiento 
no se había manchado con violencias. 
Mientras Alfonso XIII ganaba en auto¬ 
móvil el puerto de Cartagena, donde em¬ 
barcó para el exilio en el Príncipe Alfonso 


—acompañado en la travesía a Marsella 
por el almirante Rivera, su último minis¬ 
tro de Marina—, el flamante Gobierno pro¬ 
visional tomaba posesión pacífica del po¬ 
der en el Ministerio de la Gobernación. La 
reina Victoria Eugenia y sus hijos, tras 
una noche de zozobras transcurrida en 
Palacio, partieron en la mañana del 15 ha¬ 
cia Hendaya. Habían subido al ferrocarril 
en la estación de El Escorial: el marqués 
de Hoyos y el propio general Sanjurjo 
acompañaron hasta la frontera a las rea¬ 
les personas. 

En torno a la magnánima determinación 
del Rey —desechar las sugestiones de La 
Cierva, de Cavalcanti, de cuantos aún le 
animaban a intentar la reacción, y apar¬ 
tarse del país para evitar derramamientos 
de sangre— se ha discutido y sé sigue dis¬ 
cutiendo. Partamos de un hecho innega¬ 
ble: la realidad que reflejaban las elec¬ 
ciones municipales del 12 de abril era 
inequívoca, y en su interpretación el Rey 
se limitó a hacer una vez más lo que 
siempre había hecho: esforzarse en cap¬ 
tar la voluntad del país. Atenerse a los 
resultados del escrutinio en los centros 
urbanos —las capitales de provincia— y 
poner en entredicho los que con la gene¬ 
rosidad acostumbrada arrojaron los viejos 
feudos rurales, era nada más y nada me¬ 
nos que aceptar democráticamente la úni¬ 
ca opinión que podía tenerse por autén¬ 
tica o por sincera. 

Lo había dicho al comenzar su reinado; 
lo repitió en 1913, con ocasión de la reso¬ 
nante visita de Azcárate: «Señor Azcárate, 
es tal mi amor a España, que si mañana 
se proclamase la República, yo ofrecería 
a la República mi espada...» Pocos meses 
antes de las famosas elecciones, había de¬ 
finido ya su actitud: «Monarquía o Repú¬ 
blica, lo que importa es España...» Ahora 
—a la hora de la verdad— se sobrepuso 
a las halagadoras palabras de quienes le 
auguraban un pronto regreso, para res¬ 
ponder, consecuente con su generosa acti¬ 
tud de siempre: «Espero que no habré 
de volver, pues ello solamente significaría 
que el pueblo español no es próspero ni 
feliz...» 

En España iba a iniciarse una nueva 
modalidad de los regeneracionismos pro¬ 
gramados a partir del 98, mediante la 
alianza del Partido Socialista Obrero 
—marginal hasta entonces al poder— con 
la izquierda burguesa antimonárquica, fa¬ 
cilitada por la caída del régimen monár¬ 
quico, más bien que factor esencial en 
ella. 

Carlos Seco Serrano 
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El Imperio Británico 
y la Commonwealth 

La Primera Guerra Mundial puso fin a varios grandes imperios y, con las 
demandas crecientes de autodeterminación, pareció como si el Imperio 
Británico fuese a seguir el mismo camino. Sin embargo, durante los años 
de la posguerra se asistió a la formación de la «Commonwealth», una sola 
familia de naciones que se ha mantenido hasta hoy como un 
«puzzle» constitucional. 


Inauguración del Parlamento federal 
australiano en Canberra. La fecha, mayo 
de 1927, coincidió con modificaciones de 
gran importancia en las relaciones internas 
del Imperio Británico. 


Cuando Gran Bretaña intervino en la 
Primera Guerra Mundial, fueron muchos 
los que predijeron la desintegración de 
su Imperio de ultramar. Los propagan¬ 
distas alemanes, en particular, trataron de 
avivar los sentimientos antibritánicos en 
la India. Pero, una vez terminada la gue¬ 
rra, pareció como si hubiese ocurrido 
exactamente lo contrario, pues mientras 
los Imperios de Alemania y Austria-Hun- 
gría se derrumbaban, el Imperio Britá¬ 
nico revelóse más unido que nunca. A par¬ 
tir de la primavera de 1917, sus primeros 
ministros se reunían en Londres para po¬ 
nerse de acuerdo sobre las directivas ge¬ 


nerales de la guerra, y no tiene nada de 
extraño que los miembros del Movimiento 
de la Mesa Redonda, fundada en 1910 para 
promover la unidad imperial, creyesen 
llegada su ocasión propicia. Esperaban 
confiadamente que de las reuniones del 
Gabinete Imperial de Guerra y de la Con¬ 
ferencia Imperial de Guerra surgiese al¬ 
gún órgano central de carácter perma¬ 
nente que guiase a un Imperio unificado 
en los años de la posguerra. 

Pero estos hombres —entre los que se 
contaba lord Milner, el ministro de las 
Colonias— sufrieron una decepción. Apar¬ 
te de otros muchos obstáculos, los Do- 


















La compleja comunidad británica de naciones 


minios británicos, que ya habían obtenido 
una amplia medida de autogobierno antes 
ile la guerra, no estaban dispuestos a re¬ 
nunciar a la posición recientemente con- 
<luistada. El nacionalismo, alentado por la 
i onsigna aliada de la «autodeterminación», 
era una fuerza con la que se debía con¬ 
tar dentro y fuera del Imperio. Lo curio¬ 
so fue que, al llevar este nacionalismo a 
su último extremo, estos dominios, lejos 
de abandonar a la familia británica, con¬ 
virtieron una parte de ésta, su propia par¬ 
te, en algo que confundió a los teóricos 
constitucionales de Gran Bretaña y que 
dejó perplejos a los extranjeros. Este 
«algo» fue la Commonwealth británica de 
naciones. 

Como era natural, el impulso principal 
hacia la autodeterminación procedió de 
sir Robert Borden, primer ministro del 
dominio más antiguo, el Canadá. Ya en 
1915, Borden manifestó deseos de inter¬ 
venir en la formación de la política exte¬ 
rior, y el año siguiente lanzó un vivo ata¬ 
que contra el método seguido por los bri¬ 


tánicos en la toma de decisiones: «¿Esta 
guerra la está llevando a cabo el Reino 
Unido por sí solo, o es una guerra en la 
que está empeñado todo el Imperio? Si 
estoy en lo cierto al suponer que la se¬ 
gunda hipótesis es la que debe ser acep¬ 
tada, entonces ¿por qué los políticos de 
las Islas Británicas se arrogan, con ca¬ 
rácter exclusivo, la responsabilidad sobre 
la forma de conducirla?» 

La franqueza de Borden dio como re¬ 
sultado una más estrecha colaboración en 
la dirección de las operaciones, después 
de ser nombrado primer ministro Lloyd 
George en diciembre de 1916. Sin embar¬ 
go, el juicio más profundo sobre la forma 
jurídica que iba asumiendo la institución 
de los Dominios fue pronunciado por Jan 
Smuts, de Sudáfrica, quien en 1917 expuso 
a los demás líderes de los dominios su 
concepto de la Commonwealth: «Creo que 
tendemos a cometer errores con respecto 
a ese grupo de naciones al que pertenece¬ 
mos, porque con harta frecuencia pensa¬ 
mos en él como en un Estado. Nosotros 


no somos un Estado. El Imperio Britá¬ 
nico es mucho más que un Estado. Creo 
que incluso la palabra “Imperio" es enga¬ 
ñosa, porque induce a pensar que somos 
una comunidad a la que puede aplicarse 
muy bien este nombre... Todos los impe¬ 
rios que hemos conocido en el pasado y 
que existen hoy se fundan en la idea de 
asimilación, en el intento de fundir el 
material humano en un solo molde. La 
¡dea sobre la cual ustedes se basan es 
completamente distinta. Ustedes no quie¬ 
ren reducir a un solo patrón las naciones 
del Imperio Británico; ustedes quieren 
que avancen hacia una mayor y más plena 
nacionalidad... Éste es el hecho funda¬ 
mental que debemos grabar en nuestras 
mentes: que la Commonwealth británica 
de naciones no admite la estandarización 
o desnacionalización, sino que pretende la 
más plena, más rica y más variada vida 
de todas las naciones que forman parte 
de ella.» 

Smuts fue el responsable de la trascen¬ 
dental resolución adoptada por la Confe- 










El Imperio Británico y la Commonwealth 


renda Imperial de Guerra el 16 de marzo 
de 1917. Declaró que era preciso modificar 
la relación constitucional entre Gran Bre¬ 
taña y los Dominios, pero que «todo rea¬ 
juste en este sentido, además de conser¬ 
var todos los poderes vigentes de auto¬ 
gobierno y el control total de los asun¬ 
tos internos, debía basarse en un pleno 
reconocimiento de los dominios como na¬ 
ciones autónomas de una Commonwealth 
imperial, y de la India como importante 
porción de la misma... Somos, como he 
dicho, un grupo de naciones esparcidas 
por todo el mundo, que hablan diferentes 
idiomas, pertenecen a razas diferentes y 
poseen condiciones económicas enteramen¬ 
te diferentes; tratar de dirigir siquiera 
los intereses comunes de ese grupo de 
naciones por medio de un Parlamento 
central y un poder ejecutivo central es, 
a mi modo de ver, empeñarse en provocar 
el fracaso.» La resolución fue, según pala¬ 
bras del historiador sir Keith Hancock, 
«un hito decisivo y, a partir de aquel día, 
el camino había de conducir directamente 
al Estatuto de Westminster de 1931 y, más 
tarde, a la Commonwealth de mediados 
del siglo xx». 

Pero si bien el camino fue directo, difí¬ 
cilmente cabía esperar que estuviese tam¬ 
bién perfectamente allanado. Un primer 
obstáculo, superado con éxito en las ne¬ 
gociaciones, fue la oposición del presiden¬ 
te norteamericano Wilson y del primer 
ministro francés Clemenceau, que no que¬ 
rían acordar a los Dominios representa¬ 
ciones separadas en el seno de la Confe¬ 
rencia de Paz de París y, más tarde, en la 
Sociedad de las Naciones. La iniciativa de 
la sorprendente petición de que se admi¬ 
tiera independientemente a cada uno de 
los Dominios procedió de Borden, quien 
apuntó a las «peligrosas consecuencias» 
que podría acarrear una negativa. No es 
sorprendente que las demás naciones que¬ 
dasen desconcertadas. ¿Por qué debía Gran 
Bretaña hablar con media docena de voces 
y expresarse a través de media docena 
de votos? Sin embargo, los argumentos 
de Wilson y Clemenceau fueron rebatidos 
gracias a la magnitud de la contribución 
de los Dominios a la guerra. En conjun¬ 
to, habían llevado a un millón de hombres 
al campo de batalla y tenían derecho a 
recibir el mismo trato que otras naciones 
pequeñas, cuyo esfuerzo bélico no podía 
ni remotamente compararse con el suyo. 
Y cuando Gran Bretaña, con su curiosa 
familia, empezó a participar en la recons¬ 
trucción del mundo de la posguerra —a 
menudo con discusiones tan acaloradas 
en su seno como si se tratase de extra¬ 


ños— resultó evidente que en la sociedad 
internacional había hecho su aparición 
una extraña creación, un ente que era uno 
y múltiple al mismo tiempo. De hecho, los 
estadistas de los Dominios desempeñaron 
un papel destacado en la conferencia. 
Smuts fue uno de los autores del esque¬ 
ma de constitución de la Sociedad de las 
Naciones y uno de los pocos hombres de 
Estado capaces de pronosticar que una 
paz con duras condiciones invalidaría a 
Alemania, y a Europa con ella. Menos útil 
resultó W. M. Hughes, de Australia, quien 
como presidente de la Comisión para las 
Reparaciones se mostró tan duro e infle¬ 
xible que estuvo a punto de dar al traste 
con el sistema de los Mandatos —sustitu- 
tivo de la colonización— al insistir en la 
anexión de Nueva Guinea. En realidad, 
una de las tareas más beneficiosas de 
Smuts y Borden consistió en refrenar a 
su impetuoso colega. 

En los años que siguieron a la Gran 
Guerra fue cuando los Dominios se vieron 
considerados como Estados nacionales in¬ 
dependientes a pesar de estar unidos al 
Imperio. Podía sostenerse, por lo tanto, 
que implícitamente habían conseguido ya 
una posición igual a la de la metrópoli. 
Pero resultaba más fácil dar por sentada 
esta igualdad que traducirla en una forma 
legal indiscutible, y la década de 1920 vio 
como una verdadera igualdad emergía 
lenta pero decididamente de todos los pro¬ 
cesos de precedentes, convenios, usos y 
esporádicas promulgaciones de leyes que 
forman la vía poco espectacular, pero no 
por ello menos eficiente, en la que sue¬ 
len elaborarse las constituciones. 

¿Por qué eran necesarios tales proce¬ 
sos? Por el simple motivo de que aún 
quedaban varios aspectos en los cuales 
la relación entre Dominio y madre patria 
descansaba sobre bases manifiestamente 
desiguales. Uno de tales aspectos era la 
tradición de la «unidad diplomática del 
Imperio», por la que la metrópoli era la 
única que mantenía relaciones diplomáti¬ 
cas con los países extranjeros. Otro as¬ 
pecto era la costumbre según lá cual la 
política exterior del Imperio era asunto 
del Gobierno de Gran Bretaña. También 
se contaban entre ellos el derecho de ape¬ 
lar de las sentencias dadas por los tribu¬ 
nales de los Dominios ante el Consejo 
Privado de Londres. Había, además, la 
posición del gobernador general, nombra¬ 
do por Londres con unos poderes que, en 
teoría, le permitían rechazar las leyes vo¬ 
tadas por los Parlamentos de los Domi¬ 
nios. Y, por último, había la fidelidad a la 
corona: ¿podía el rey del Canadá, por 


ejemplo, permanecer neutral en una gue¬ 
rra si, como rey de Gran Bretaña, era 
beligerante? O bien, ¿podía figurar una 
república en el seno de la Commonwealth ? 

Algunos de estos problemas empezaron 
a plantearse inmediatamente después de 
finalizada la guerra y, a medida que los 
precedentes se multiplicaban, tornóse más 
clara la naturaleza de la independencia 
de los Dominios. En 1922, pareció que las 
tropas británicas en Chanak se veían ame¬ 
nazadas por Turquía, y Lloyd Georgc pre¬ 
guntó a los Gobiernos de los Dominios si 
estaban dispuestos a mandar ayuda. Nue¬ 
va Zelanda accedió en seguida y Australia 
con menor prontitud, pero Canadá y Sud- 
áfrica rehusaron, no con el fin de influir 
en la política exterior de Gran Bretaña, 
sino para desligarse de ella. Cuando Gran 
Bretaña firmó el Tratado de Lausana con 
Turquía, en 1923, ninguno de los Domi¬ 
nios lo suscribió a su vez, significando con 
ello que no querían verse ligados por tra¬ 
tados que ni les interesaban ni habían 
contribuido a negociar. Las firmas de los 
Dominios estuvieron igualmente ausentes 
en los Tratados de Locarno de 1925, con 
los que Gran Bretaña garantizó las fron¬ 
teras de la Europa occidental. Entretanto, 
Canadá había dado un paso importante 
hacia la independencia diplomática me¬ 
diante el Acuerdo sobre las pesquerías 
de bacalao en 1923, firmado directamente 
con Estados Unidos y sin participación 
de Gran Bretaña. Este precedente revo¬ 
lucionario fue aprobado para futuras ne¬ 
gociaciones por la Conferencia Imperial 
de 1923. 

«Una hija con complejo materno» 

Sin embargo, no todos los dominios se 
consideraban satisfechos con la dirección 
que tomaba la Commonwealth, pues este 
nombre era el que cada vez se empleaba 
más. De los seis Dominios, Terranova, el 
más pobre y el más pequeño, era incapaz 
de interesarse por los problemas de su 
autonomía y en 1933 retornó voluntaria¬ 
mente a la posición de colonia de la co¬ 
rona. Canadá, desde luego, se contaba en¬ 
tre los líderes de los Dominios «avanza¬ 
dos», en tanto que Australia, aunque mos¬ 
traba escasa iniciativa, se contentaba con 
aceptar la mayor parte de los derechos 
concedidos gracias a la acción de los res¬ 
tantes países de la Commonwealth. Pero 
Nueva Zelanda —acertadamente descrita 
por un historiador como «hija con un 
complejo materno»— sufrió considerables 
inquietudes en aquellos años al notar que 
se estaba alejando de las faldas protecto¬ 
ras de un poderoso Imperio para aden- 
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Antes de la Segunda Guerra Mundial, el 
Imperio Británico —Dominios, protectorados, 
colonias y otras posesiones— tenía una 
población de casi 500 millones de 
hubltantes y se extendía por todo el globo, 
corno muestra este mapa de 1935. A pesar 
ile muchas vicisitudes, la migración 
y el comercio consolidaban los 
vínculos comunes. 
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Migración entre Gran Bretaña 
y el Imperio Británico 


Del Imperio 
hacia Gran Bretaña 


1925-29 



NUEVA 

ZELANDA 


Dominio, 
(lo nuevo colonia 
en 1933 


gran! 

BRETAÑA 


yándato 

pnqloegipcic 


iüayanX 1 

TITANICA 1 


SIERRA# m\i 
LEONA^-JB'* 
COSTA DE ORO 
NIGERD 


v"¿X 'NYASALAND 
VV RHODESIA 
SWAZILAND 
BECHUANALAND 
, BASUTOLAND 
SUDÁFRICA 


^Commonwealth británica 
^Colonias y protectorados británicos 
Q Mandatos británicos 
^Territorio administrado 
^ por el India Office 


Promedio anual 
de emigración 
Cifras en millares 


Australia 35 


Canadá 52 


Nueva Zelanda 8| 
Sudáfrica 3| 


Resto del Imp. Brltán. 17. 
excluido el Estado Libre 
de Irlanda 


total 148 

De Gran Bretaña 
hacia el Imperio 


Australia 8 
Nueva Zelanda 1. 
Sudáfrica 1 


Canadá y resto del 
Imperio Británico 32, 
excluido el Estado Ubre 
de Irlanda 


(Otros países 13) 


Comercio entre Gran Bretaña 
y el Imperio Británico 

En millones de £ nunSíf'i- 


Población total del Imperio Británico 481.169,000 


Superficie total del Imperio Británico 29.664,21o km 2 


Conferencia de Ottawa. 1932 





















trarse en el peligroso mundo de los Es¬ 
tados soberanos. Los países que más 
presionaban en este sentido eran Sudáfrica 
y un recién llegado, el Estado Libre de 
Irlanda, y ambos aventajaban ya al Ca¬ 
nadá en la lucha por el autogobierno. 

Irlanda convirtióse en el primer domi¬ 
nio que envió un representante diplomá¬ 
tico independiente a una capital extranje¬ 
ra, Washington, aunque el Canadá hubiese 
conseguido este derecho cuatro años an¬ 
tes. Teniendo en cuenta su historia, era 
natural que los irlandeses se resintieran 
en forma más aguda de las limitaciones 
impuestas por su vinculación a Gran Bre¬ 
taña, aunque algunas de tales limitacio¬ 
nes eran más teóricas que prácticas, y 
más bien simbólicas que reales. 

Al igual que el Sur de Irlanda, también 
Sudáfrica mantenía una tradición de hos¬ 
tilidad con respecto a los británicos. Los 
granjeros del Transvaal y del Estado Li¬ 
bre de Orange recordaban todavía la expe¬ 
dición de Jameson, la guerra anglo-bóer 
y los días en que eran miembros de repú¬ 
blicas independientes. Esperaban que el 
Partido Nacionalista, dirigido por J. B. M. 
Hertzog, los sacara del odiado Imperio y, 
cuando en 1924 Hertzog sucedió a Smuts 
como primer ministro, pareció inminente 
una crisis en las relaciones de la Com- 
monwealth. Inmediatamente, Hertzog ex¬ 
presó sus opiniones acerca de la indepen¬ 
dencia con un lenguaje que suscitó la 
acongojada protesta de Nueva Zelanda y 
una leve reprimenda de Australia. Sud¬ 
áfrica, con el Estado Libre y Canadá, cons¬ 
tituía un terceto formidable de «luchado¬ 
res por la libertad» y era evidente que la 


Conferencia Imperial programada para 
1926 debería aceptar sus puntos de vista 
si se quería evitar una crisis. 

La conferencia de 1926 fue un aconteci¬ 
miento crucial en la historia de la Com- 
monwealth, y en ella se establecieron los 
principios que el subsiguiente Estatuto 
de Westminster debía sólo traducir en 
forma legal. Como indicio del espíritu de 
conciliación que había de presidir la con¬ 
ferencia, el año anterior se decidió crear 
un departamento de los Dominios para 
sustraer las naciones de la Commonwealth 
a la jurisdicción del Departamento de las 
Colonias, con todos sus recuerdos de la 
pasada servidumbre. Bajo la presidencia 
de lord Balfour, la conferencia dio un 
nuevo paso en el camino de la concilia¬ 
ción. Balfour, no sólo como exprimer mi¬ 
nistro sino también como entusiasta filó¬ 
sofo, posiblemente estaba mejor prepara¬ 
do que nadie para la dificilísima tarca de 
decir dos cosas distintas al mismo tiempo: 
que la Commonwealth estaba unida y que 
estaba dividida. La declaración que ex¬ 
presó tales principios es merecidamente 
famosa, puesto que definió a la Com¬ 
monwealth, oficialmente, como «el grupo 
de comunidades autogobernadas compues¬ 
to por Gran Bretaña y los Dominios». 
Balfour describió a estos países como 
«comunidades autónomas en el ámbito 
del Imperio Británico, jurídicamente igua¬ 
les, no subordinadas en absoluto una a 
otra en ningún aspecto de sus asuntos 
interiores o exteriores, pero unidas por 
una común lealtad a la corona, y libre¬ 
mente asociadas como miembros de la 
Commonwealth británica de naciones». 


Con tan categórica negativa de cualquier 
residuo de desigualdad, incluso el propio 
Hertzog pudo regresar satisfecho de la 
posición que su país había adquirido. Ade¬ 
más, la conferencia admitió con franqueza 
que todavía había vestigios de inferioridad 
en la posición legal de los Dominios, y 
que los comités debían estudiar la cues¬ 
tión y eliminarlos tan pronto como fue¬ 
se posible. Para orientación de tales co¬ 
mités, la conferencia adoptó varias de¬ 
cisiones importantes y enunció diversos 
principios de igual importancia. Por ejem¬ 
plo, el gobernador general debía «ocupar 
en todos los aspectos esenciales, con re¬ 
lación a la administración de los asuntos 
públicos en un dominio, la misma posi¬ 
ción que tiene Su Majestad el Rey en 
Gran Bretaña». No es coincidencia, desde 
luego, que esta posición, como escribió el 
historiador L. Seaman, reflejase la de la 
monarquía en el Reino Unido, «la insti¬ 
tución que, aunque soberana, era a la vez 
neutral e impotente en relación con la 
política y el gobierno británicos». La con¬ 
ferencia también desaprobó las apelacio¬ 
nes que un dominio, contra el parecer del 
gobierno del mismo dominio, pudiera diri¬ 
gir al Consejo Privado, y afirmó que «las 
leyes del Parlamento en Westminster re¬ 
lativas a un dominio sólo serían aproba¬ 
das con el consentimiento del dominio en 
cuestión». 

Desde luego, establecer unos principios 
era una cosa, pero hacer que a ellos se 
ajustara la relación jurídica de los países 
de la Commonwealth era algo muy dis¬ 
tinto. Esto último fue la tarea de los ex¬ 
pertos que comunicaron sus decisiones 
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en 1929, las hicieron adoptar por la Con- 
lerencia Imperial de 1930, y después las 
incluyeron en el Estatuto de Westminster 
que fue formalmente ratificado por el Par¬ 
lamento en diciembre de 1931. 

El Estatuto de Westminster 

El Estatuto se proponía, sencillamente, 
eliminar las últimas limitaciones a la li¬ 
bertad de los países de la Commonwealth. 
No completó el proceso, que todavía pro¬ 
sigue en ciertas cuestiones de detalle, pero 
puede ser considerado como la carta cons¬ 
titutiva de la Commonwealth, ya que fue 
el paso decisivo que hizo de la igualdad 
jurídica una cuestión no sólo de hecho 
sino también de derecho. El preámbulo 
del documento sancionaba dos convenios 
anteriores: el de 1926, que establecía que 
el consentimiento del dominio era indis¬ 
pensable para la legislación imperial, y el 
de 1930, que requería el consentimiento 
de todos los países de la Commonwealth 
para introducir modificaciones en los tí¬ 
tulos reales o en las leyes de sucesión. 
Seguidamente, el estatuto se ocupaba de 
las restricciones todavía existentes, la más 
importante de las cuales era la vieja ley 
de 1865 sobre la validez de la legislación 
colonial, por la cual esta última resultaba 
subordinada a la de Westminster. Esta ley 
lúe derogada, y por consiguiente los paí¬ 
ses de la Commonwealth pudieron enton¬ 
ces enmendar o derogar «cualquier ley 
existente o futura del Parlamento del 
Reino Unido... en la medida en que ésta 
forme parte de la legislación del dominio». 
Evidentemente, esta medida allanó el ca¬ 
mino para que los Dominios adoptasen 


la situación jurídica que más les intere¬ 
sara: podían impedir que el gobernador 
general se negase a aprobar sus leyes, abo¬ 
lir toda apelación al Consejo Privado, mo¬ 
dificar la propia constitución y tener, en 
fin, una total libertad de acción en sus 
relaciones con la madre patria. Otras cláu¬ 
sulas del estatuto ampliaban todavía más 
esta libertad. Sus tribunales gozaban del 
derecho de imponer leyes que se aplica¬ 
ban a los súbditos del dominio residentes 
en el extranjero. Estatutariamente, no po¬ 
dían aplicarse las leyes del Reino Unido 
a los Dominios sin el consentimiento de 
éstos, y las leyes que hasta entonces ha¬ 
bían regulado la navegación mercante y 
la de la Armada en todo el Imperio deja¬ 
ron de tener validez para los Dominios. 

El Estatuto de Westminster señaló, por 
lo tanto, el punto culminante en la evo¬ 
lución de la Commonwealth. Resultaba ya 
del todo evidente que existían dos orga¬ 
nizaciones británicas: una, la Common¬ 
wealth de asociados; la otra, el Imperio de 
las dependencias. Sin embargo, el efecto 
real del estatuto fue más bien insignifi¬ 
cante. Sólo el Estado libre de Irlanda y 
Sudáfrica lo aceptaron plenamente. Ca¬ 
nadá renunció a su derecho de modificar 
la Constitución debido a la necesidad de 
salvaguardar los derechos de la minoría 
francocanadiense contra la mayoría anglo- 
canadiense. Pero Australia y Nueva Ze¬ 
landa no adoptaron ninguno de los nuevos 
privilegios e invocaron una cláusula que 
suspendía la puesta en vigor del estatuto. 
Australia no adoptó los derechos otorga¬ 
dos por el estatuto hasta 1942, y Nueva 
Zelanda esperó hasta el año 1947. 


Escudos de cuatro grandes Dominios, 
miembros del «club del hombre blanco». 
De izquierda a derecha: Canadá, Nueva 
Zelanda, Australia y Sudáfrica. 


El club del hombre blanco 

En 1931 la Commonwealth lenía vida 
propia junto a la del Imperio, aunque to¬ 
davía no era más que un «club reservado 
al hombre blanco». La gran cuestión aún 
no resuelta era si la evolución de la Com¬ 
monwealth tenía alguna relación con el 
Imperio propiamente dicho, o sea, si para 
las dependencias no blancas existiría un 
proceso normal de evolución constitucio¬ 
nal para obtener la condición jurídica de 
la Commonwealth. En términos prácticos, 
la cuestión giraba alrededor de la posición 
jurídica del mayor de todos los países 
del Imperio: la India. 

Entre las dependencias imperiales, la 
India tenía características especiales en 
todos los aspectos. Con los tres cuartos 
de la población del Imperio dentro de 
sus confines, representaba para muchos el 
símbolo de la grandeza imperial de Gran 
Bretaña. Gran parte de la política exterior 
inglesa durante los siglos xix y xx estuvo 
enfocada hacia la salvaguarda de la «ruta 
hacia la India». Por lo tanto, tódo afloja¬ 
miento de los vínculos con la India era 
susceptible de provocar una tempestad de 
protestas mucho más intensa que si se 
tratase de los otros países del Imperio. 

Sin embargo, no podía negarse que la 
India tenía sobrados derechos a exigir 
concesiones particulares a la metrópoli. 
Cuna de antiguas civilizaciones y patria 
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de un pueblo orgulloso, la India habia 
aportado a la Gran Guerra un tributo in¬ 
menso. Al igual que los Dominios, estuvo 
representada en la Conferencia y en el 
Gabinete Imperial de Guerra, y había man¬ 
dado un delegado a las reuniones de la 
Conferencia de la Paz y de la Sociedad de 
tus Naciones. En realidad, no era un do¬ 
minio, pero al parecer el secretario de 
Estado para la India, Edwin Montagu, 
había prometido darle esta condición en 
la alocución dirigida a la Cámara de los 
Comunes el 20 de agosto de 1917: «La po¬ 
lítica del Gobierno de Su Majestad, con 
la que el Gobierno de la India está total¬ 
mente de acuerdo, es la de una creciente 
asociación de los indios a todas las ramas 
de la administración y de un gradual 
desarrollo de las instituciones de auto¬ 
gobierno, con vistas a la progresiva con¬ 
secución de un Gobierno responsable en 
la India como parte integrante del Impe¬ 
rio Británico.» 

Las esperanzas concebidas gracias a es¬ 
tas palabras se desvanecieron en los años 
entre guerras, cuando el Gobierno británi¬ 
co pareció retractarse de sus promesas. 
Las modestas reformas de 1919, las llama¬ 
das reformas Montagu-Chelmsford, dista¬ 
ron de satisfacer al Congreso Nacional 
Indio, que se había convertido en foco 
de lus aspiraciones nacionales de la In¬ 
dia. La matanza de Amritsar intensificó 
los sentimientos antibritánicos, y el mal¬ 
estar se vio acrecentado por el apoyo que 
ciertos sectores de la opinión británica 
prestaron al general Dyer una vez desti¬ 
tuido. Los lectores del Morning Post sus¬ 
cribieron una colecta de 50.000 libras, des¬ 
tinadas al hombre que no sólo había 
ordenado la matanza, sino que también 
había dado normas tan drásticas como la 
que obligaba a los nativos a caminar a 
gatas en la calle en la que había sido gol¬ 
peada una anciana misionera. 

El líder que dirigió la pugna de la 
India en aquellos años fue Mohandas 
Gandhi, quien unía en su persona las cua¬ 
lidades del santo y del propagandista. 
Consiguió el apoyo de los hindúes y la 
jefatura moral del Partido del Congreso, 
ocupase o no un cargo, y estuviese o no 
en prisión. Sin embargo, durante este pe¬ 
ríodo se mantuvo leal a los británicos 
y en diversas ocasiones refrenó a sus 
seguidores más extremistas, los cuales, 
como Jawaharlal Nehru, eran partidarios 
de romper toda relación con los ingleses. 
En uno de sus momentos de inspiración, 
Gandhi escribió: «Mi ambición va mucho 
más allá de la independencia. A través de 
la liberación de la India, trato de liberar a 


los hombres más débiles de toda la tierra 
de la bota aplastante de la explotación 
occidental, de la que Inglaterra es el socio 
mayoritario. Si la India convence a los 
ingleses, y puede hacerlo, es posible que 
se convierta en el socio predominante de 
una comunidad mundial, en la que Ingla¬ 
terra puede gozar del privilegio de entrar 
a formar parte, si así lo quiere... Ya sé 
que esto es una bravata, pues el hecho de 
que una India abatida aspire a mover el 
mundo y a proteger a razas más débiles 
parecerá una impertinencia. Pero al ex¬ 
plicar mi cerrada oposición a este camino 
hacia la independencia, no puedo ocultar 
ya por más tiempo mi luz bajo el cele¬ 
mín. La mía es una ambición por la que 
vale la pena vivir y por la que vale la pena 
morir. De ningún modo quiero reconci¬ 
liarme con una situación que no sea la 
óptima por temor a las consecuencias. No 
es por conveniencia, por lo tanto, por lo 
que separo la independencia de mis ob¬ 
jetivos personales.» 

Gandhi sintióse alentado por el desarro¬ 
llo de la Commonwealth, pues ésta de¬ 
mostró que le era posible a un país con¬ 
vertirse en una verdadera nación sin ne¬ 
cesidad de romper con Gran Bretaña. Im¬ 
presionóle particularmente la Conferencia 
Imperial de 1926 y el hecho de que los 
lideres nacionalistas parecieran satisfe¬ 
chos con la condición de dominio. «Vea¬ 
mos el ejemplo de Sudáfrica, esa nación 
altiva de los bóers holandeses... El gene¬ 
ral Hertzog ha regresado de Londres ple¬ 
namente satisfecho, pues sabe que si hoy 
quiere proclamar la independencia, puede 
hacerlo. A mí no me contentaría ninguna 
Constitución que pudiésemos arrancar del 
Parlamento británico, a menos que la mis¬ 
ma Constitución nos concediese también 
la facultad de que, si queremos declarar¬ 
nos independientes, podemos hacerlo.» 

Pero si bien la aparición de la Com- 
monwealth dio a Gandhi un argumento 
para permanecer en el seno de la familia 
británica, también vino a subrayar el tra¬ 
to bien distinto reservado a la India res¬ 
pecto al concedido a las naciones del 
«club». Esto dio alas a los extremistas, y 
lo mismo puede decirse de algunas dis¬ 
posiciones gubernamentales tan poco afor¬ 
tunadas como el nombramiento, en 1927, 
de la Comisión Simón, encargada de es¬ 
tudiar la Constitución india, comisión que 
no contaba con ningún representante del 
país. El virrey, lord Irwin, despertó nue¬ 
vas esperanzas al afirmar, en 1929, que 
había sido «autorizado por el Gobierno de 
Su Majestad para manifestar claramente 
que, en su juicio, se halla implícito en la 


declaración de 1917 que el objetivo natu¬ 
ral del progreso constitucional de la In¬ 
dia... es llegar al estado de dominio». Sin 
embargo, estas observaciones fueron aco¬ 
gidas en Gran Bretaña con críticas de los 
miembros de los dos principales partidos 
políticos, y ello aumentó la sensación 
de frustración en la India. El Estatuto de 
Westmlnster, que coincidió con una serie 
de vanas discusiones en Londres sobre el 
futuro de la India, no hizo más que aumen¬ 
tar el resentimiento. 

Es cierto que, en 1931, se había realiza¬ 
do algún progreso hacia la condición de 
dominio que lus indios ambicionaban para 
su país. No sólo Irwin, sino también hom¬ 
bres como Ramsay MacDonald y Stanley 
Baldwin, estaban de acuerdo en que la 
India debía convertirse por fin en miem¬ 
bro de la Commonwealth. Pero había vo¬ 
ces aisladas —entre ellas la de Churchill— 
que manifestaban sus dudas respecto a si 
jamás sería posible otorgar a la India la 
condición de dominio, y las divisiones, 
peligrosamente profundas, en la sociedad 
india apoyaban hasta cierto punto tales 
opiniones. El propio Gandhi tenía dificul¬ 
tades en refrenar a los nacionalistas ex¬ 
tremistas. Todavía en 1931 existía la duda 
de si en ambos países había verdaderos 
deseos de otorgar a la India el estatuto de 
la Commonwealth. Sin embargo, se habían 
dado ya los primeros pasos que, poste¬ 
riormente, conducirían a una total trans¬ 
formación del club de los hombres blan¬ 
cos en la asociación multirracial de Es¬ 
tados independientes que constituyen la 
Commonwealth actual. 

La independencia era, desde luego, la 
causa y efecto más obvios del Estatuto 
de Westminster. Pero ¿lo era todo? ¿Qué 
había sido de aquellas vivas esperanzas de 
estrecha cooperación y unidad de propó¬ 
sito que habían surgido durante la guerra? 

Las esperanzas se centraban particular¬ 
mente en tres sectores particulares en los 
que los países de la Commonwealth po¬ 
dían cooperar en busca de mutuas ven¬ 
tajas económicas: la inversión, la inmi¬ 
gración y el trato de preferencia en el 
comercio imperial; pero ninguno de ellos 
respondió a las expectativas. Las inver¬ 
siones de Gran Bretaña en ultramar ha¬ 
bían quedado seriamente reducidas a cau¬ 
sa de las pérdidas sufridas durante la 
guerra. Ya no disponía de los enormes 
excedentes de capital como en los días 
anteriores a la contienda, y además, do¬ 
minios como el Canadá, Sudáfrica y Aus¬ 
tralia cada vez se hallaban más capacita¬ 
dos para financiar su desarrollo mediante 
sus propios recursos. A medida que de- 
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Primeros ministros de la Commonwealth en Londres, durante las Conferencias 
imperiales. Arriba: el general Smuts (izquierda) con W. R. Warren, de Terranova, 
en el n. u 10 de Downing Street, en 1923. Abajo: J. G. Coates (Nueva Zelanda) 
y su esposa llegan a la estación Waterloo, en 1926. 



clinaban las disponibilidades de Gran Bre¬ 
taña en cuanto a capital, lo mismo ocurría 
con su aportación de emigrantes. En 1913, 
nada menos que 285.000 emigrantes habían 
abandonado el país, y la Empire Settle- 
ment Act de 1922 trató de dirigir esta 
corriente humana principalmente hacia 
los países de la Commonwealth. El Teso¬ 
ro británico prometió un máximo de tres 
millones de libras para facilitar el pasaje 
a los emigrantes, promesa que nunca tuvo 
que ser cumplida plenamente, pues la me¬ 
dia de la emigración entre 1922 y 1930 fue 
inferior a la mitad de la cifra registrada 
en 1913, y después de 1930 se produjo una 
clara afluencia en Gran Bretaña de inmi¬ 
grantes procedentes de los países de la 
Commonwealth. Ello debióse a que los do¬ 
minios, así como la metrópoli, sufrieron 
serios problemas de desempleo, y los ser¬ 
vicios de seguridad social, que en Gran 
Bretaña eran cada vez más completos, re¬ 
dujeron la necesidad de emigrar. 

El trato de preferencia imperial no pasó 
de ser letra muerta durante la década 
de 1920. Gran Bretaña no podía otorgar 
preferencias mientras ella permanecía fiel 
al librecambismo, en tanto que los aran¬ 
celes de los Dominios eran tan prohibiti¬ 
vos que las reducciones que en ellos se 
introducían, en favor de la Commonwealth, 
eran prácticamente muy poco importan¬ 
tes. No obstante, en 1931 hubo síntomas 
de una cooperación más estrecha. La gran 
baja de valores había estremecido los ci¬ 
mientos económicos del Imperio, y du¬ 
rante la crisis los dogmas antiguos, como 
el del libre comercio, se convirtieron en 
lujos que nadie podía ya costearse. En la 
reinante anarquía económica, la Common¬ 
wealth unióse como lo había hecho antes, 
en un momento de anarquía internacional, 
y como más tarde volvería a hacerlo. 

El inicio de la década de 1930 no sólo 
aportó cambios en la esfera económica. 
Con la gran crisis se desvanecieron a la 
vez la estabilidad financiera y la seguri¬ 
dad internacional. La invasión de Manchu- 
ria por los japoneses en 1931 dio comien¬ 
zo a una nueva era de agresiones milita¬ 
res, a las cuales la Commonwealth reac¬ 
cionó desarrollando los intereses comunes 
e intensificando las consultas recíprocas. 
No puede afirmarse que ello tuviese un 
gran efecto sobre la política y decisiones 
de Gran Bretaña, pero de todos modos 
resultaba evidente que, si la Common¬ 
wealth significaba unidad en la diversi¬ 
dad, la unidad era más importante que 
la diversidad. 


Chrlstopher Falkus 
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La supremacía blanca 

Para los blancos de Africa del Sur, la supremacía blanca siempre ha 
tenido la validez de la ley natural, respaldada por la fuerza en caso 
necesario. Los años entre ambas guerras fueron testigo del endurecimiento 
de unas actitudes que todavía hoy dominan gran parte de la 
política sudafricana. 


El mesiánico líder Enoch Mgijima, uno de 
los primeros dirigentes del africanismo. 
Las ansias de afirmación frente a la 
supremacía blanca se aglutinaron, 
hacia 1920, en los organismos sindicales 
y en las sectas religiosas. 



«En cuanto a los negros, sienten un res¬ 
peto muy profundo por el hombre blanco. 
Mientras éste los mantenga a respetuosa 
distancia, nada hay que temer de ellos.» 

Pronunciadas por un joven ingeniero 
ferroviario en Rhodesia del Sur, estas pa¬ 
labras fueron citadas como un juicioso 
comentario acerca de las relaciones ra¬ 
ciales por sir Frank Fox en The British 
Empire, obra publicada en 1929. Ellas 
resumen el clima intelectual de aquel pe¬ 
ríodo excepcional entre las dos guerras 
mundiales, cuando la autoridad blanca 
en el continente africano parecía ser ab¬ 
soluta y perdurable. Cuando ya había 
concluido la época de la exploración y 
de los conflictos con los jefes tribales, los 
síntomas del nacionalismo político afri¬ 
cano todavía tenían que manifestarse. En 
África, el hombre blanco se hallaba en su 
apogeo y sus ambiciones eran ilimitadas: 
los colonialistas británicos soñaban en 
crear una nación blanca, bajo la Union 
Jack, que se extendiese a lo largo de las 
mesetas, desde África del Sur hasta Ke- 
nya. Los habitantes africanos, mantenidos 
cuidadosamente a «respetuosa distancia», 
no podían representar un obstáculo mayor 
que el de los pieles rojas en Estados Uni¬ 
dos o el de los aborígenes en Australia. 

El motor de la supremacía blanca era 
la Unión Sudafricana y su apéndice de 
Rhodesia del Sur. Ambas se hallaban bajo 
el control de las poblaciones blancas lo¬ 
cales y se consideraban a sí mismas como 
países de blancos. Dominio de los blancos 
y «civilización» eran sinónimos por defi¬ 
nición. En las colonias africanas regidas 
por el Departamento Colonial de Londres 
había, por lo menos sobre el papel, un 
vago propósito de educar a los africanos 
cpn vistas a un eventual autogobierno, 
pero en Sudáfrica y en Rhodesia la ambi¬ 
ción de crear nuevas naciones blancas 
persistía como tema dominante. 

La paradoja en Africa del Sur consis¬ 
tía en que, mientras la minoría blanca 
(1.500.000 en una población total de 
7.500.000 en 1919) pensaba que la nación 
estaba compuesta únicamente por los 
blancos, la mayoría africana era la más 
avanzada de todo el continente. Ya entre 
las dos guerras, los africanos del Sur con¬ 


taron con sus primeros graduados y pro¬ 
fesionales. El crecimiento de las ciudades 
y de la industria creaba una población 
africana urbana, lo que debilitaba la tra¬ 
dicional estructura tribal. En la provin¬ 
cia de El Cabo, los africanos más adine¬ 
rados incluso tenían el derecho de voto 
y el partido político negro, el Congreso 
Nacional Africano, databa de 1912. Sin em¬ 
bargo, únicamente a los blancos se les 
permitía formar parte del Parlamento. 

«El problema nativo» 

Lejos de reivindicar un «poder negro» 
en Sudáfrica, el Congreso Nacional Afri¬ 
cano parecía contentarse con aceptar los 
principios de los blancos y, al proclamar 
su lealtad a la corona británica, trataba 
de promover el «apoyo mutuo» entre ne¬ 
gros y blancos. Aunque hacía campaña en 
pro de la abolición de las leyes del salvo¬ 
conducto, que obligaban a todo africano a 
llevar un certiñcado de su identidad y 
estado, este partido era más bien un gru¬ 
po de discusión que un movimiento mili¬ 
tante. 

La faceta militante africana en esta épo¬ 
ca halló expresión en el sindicalismo y, 
hecho curioso, en la religión. Se formaron 
nuevas sectas cristianas africanas, inde¬ 
pendientes del control blanco, algunas ve¬ 
ces dirigidas por líderes mesiánicos. Fue¬ 
ron pocos los dirigentes blancos que tra¬ 
taron de comprender esta situación y una 
vez semejante incomprensión fue causa 
de que corriese la sangre. Uno de estos 
líderes mesiánicos, Enoch Mgijima, fundó 
una secta llamada de los «israelitas», ba¬ 
sándose sobre todo en un sueño en el que 
vio a dos grandes cabras blancas que lu¬ 
chaban entre sí, conflicto que terminó 
bruscamente al intervenir un mandril que 
dominó a ambos contendientes. Las ca¬ 
bras, explicó Mgijima, eran las poblacio¬ 
nes blancas de Sudáfrica y el mandril era 
la mayoría negra. El «tabernáculo» de 
Mgijima atrajo a centenares de fíeles, y 
algunos de ellos empezaron, ilegalmente, 
a erigir moradas permanentes en las cer¬ 
canías para poder asistir al culto con ma¬ 
yor regularidad. La policía los consideró 
como intrusos y trató de expulsarlos, pero 
los israelitas ofrecieron resistencia y la 
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Maseru, mayo de 1925: durante una jira por Africa del Sur, el principe de Cales 
regala un bastón con puño de plata al Jefe basuto Criffith Lerothodl. El trlbalismo 
estaba ya en decadencia, y ello agravó la relaciones interraciales. 


pugna terminó, en 1920, con una dura ba¬ 
talla en la que unos 500 israelitas, arma¬ 
dos con garrotes y espadas, cargaron con¬ 
tra un ejército formado por 800 policías 
equipados con armas de fuego. La policía 
hizo uso de éstas. «Fue un fuego muy 
mortífero —manifestó más tarde el oficial 
de mando—. Los atacantes israelitas em¬ 
pezaron a caer en gran número, pero ello 
no detuvo en absoluto el ataque... Los 
israelitas continuaron atacando... y sólo 
v: dispersaron cuando se hallaban a unos 
veinte metros del punto en que yo me 
encontraba.» En total, 163 israelitas per¬ 
dieron sus vidas y, a pesar de la excen¬ 
tricidad de sus ideas y comportamiento, 
fueron considerados como mártires y to¬ 
das las organizaciones africanas de la 
Unión empezaron a mandar resoluciones 
de protesta contra la policía. 

Pero si la población negra de Sudáfrica 
apenas empezaba a mostrar los primeros 
síntomas de unidad, sus amos blancos es¬ 
taban divididos entre sí. Los afrikaaners 
—o sea los descendientes de los colonos 
holandeses— y los británicos habían pe¬ 
leado unos contra otros en la guerra anglo- 
bóer al comenzar el siglo y, en fecha tan 
avanzada como 1939, hablar de la «cues¬ 
tión racial» en África del Sur equivalía a 
aludir al conflicto entre los afrikaaners 
v los británicos, y no a una cuestión de ne¬ 
gros contra blancos. Las aspiraciones de 
los africanos negros se centraban en el 
«problema nativo». Cuando líderes como 
Jan Christiaan Smuts hablaban de cons¬ 
truir «una nación», aludían a una fusión 
entre británicos y afrikaaners-, era cosa 
común —aunque el propio Smuts no apro¬ 
baba esta práctica— referirse sólo a los 
blancos cuando se hablaba de la población 
de Sudáfrica. 

El propio Smuts representaba a la co¬ 
rriente expansiva, vuelta hacia el exte¬ 
rior, en la política sudafricana. Era, en 
cierto modo, un liberal y creía que Sudá- 
frica podía convertirse en el trampolín 
para una misión «civilizadora» europea a 
través de África. Hablaba de África del 
Sur como de un «nuevo mundo» enfren¬ 
tado al «viejo mundo» de Europa, y pen¬ 
saba que la Commonwealth podía conver¬ 
tirse en una poderosa fuerza internacional 
que apoyase la libertad y el orden. Su 
actitud con respecto a los africanos era 
confusa y a veces inconsistente. Los con¬ 
sideraba como un pueblo atrasado «que 
salía de la barbarie» y optaba por «man¬ 
tener la cuestión nativa al margen de la 
política»; al fin deberían pasar a formar 
parte de la estructura europea, pero no 
tenía idea de cómo iba a lograrse tal 


cosa. «Me siento inclinado a trasladar el 
peso intolerable de la solución de ese 
enigmático problema a cerebros más am¬ 
plios y a hombres más robustos del fu¬ 
turo», admitió. 

Los años decisivos 

Aunque en el campo internacional 
Smuts era el sudafricano más conocido 
—había formado parte del Gabinete bri¬ 
tánico durante la guerra y había tenido 
un papel destacado en la formación de la 
Sociedad de las Naciones—, en su país no 
era más que un político de partido. Su 
principal oponente político era el general 
J. B. M. Hertzog, líder, en el período en¬ 
tre guerras, y representante de los afri¬ 
kaaners, nacionalistas cerrados e intran¬ 
sigentes. Éstos mostraban escaso entusias¬ 
mo por la Commonwealth británica o por 
la perspectiva de fundar nuevos dominios 
blancos, ya que aspiraban a crear una 
república sudafricana que se convirtiese 
en el baluarte de su pueblo. Constituían 
un grupo próspero, y su educación, junto 
con la propaganda y un elevado creci¬ 
miento demográfico, convertían a su idio¬ 
ma, cultura y afanes en una fuerza en 
constante crecimiento. Mostraban una ac¬ 
titud casi mística ante su destino. Desde 
luego, los negros africanos no podían te¬ 
ner lugar en su república ideal, y por 
lo tanto, a diferencia de Smuts, poseían 


una «política nativa» coherente: la segre¬ 
gación. 

Los años decisivos, tanto para el futuro 
de Sudáfrica como para el de Rhodesia 
del Sur, fueron los comprendidos entre 
1919 y 1924, ya que las decisiones tomadas 
en aquel período sentaron la pauta por lo 
menos para las dos generaciones veni¬ 
deras. 

En Sudáfrica, el problema de la mano 
de obra africana especializada, en compe¬ 
tencia con la clase trabajadora blanca, es¬ 
pecialmente en las minas del Rand, en 
Johannesburgo, originó consecuencias po¬ 
líticas duraderas. En la depresión que 
siguió a la Primera Guerra Mundial, los 
propietarios de las minas trataron de com¬ 
pensar la baja en los precios mediante 
la sustitución, en algunos puestos de tra¬ 
bajo, de la mano de obra blanca por mano 
de obra africana, más barata. Los ahorros 
potenciales fueron considerables, ya que 
los salarios de los blancos en el Rand eran 
unas diez veces más elevados que los sa¬ 
larios de los negros, y Smuts, pensando 
en la economía, simpatizó con los propie¬ 
tarios de las minas. 

La reacción fue una serie de huelgas 
organizadas por los sindicatos blancos, 
caracterizadas por disturbios de crecien¬ 
te violencia. Era un espectáculo extraño 
el que ofrecían los blancos influidos 
por el comunismo desfilando con bande- 
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ras rojas, en defensa de los «trabajadores 
de todo el mundo» y... de la supremacía 
blanca. Algunos sindicatos organizaron co¬ 
mandos paramilitares y ello condujo a 
una guerra civil que duró tres días. Cuan¬ 
do las fuerzas gubernamentales lograron 
dominar la situación, 153 personas habían 
perdido la vida. Puesto que los africanos 
empezaban por aquel entonces a adquirir 
una conciencia sindical, Smuts se hallaba 
en constante peligro de perder el control 
y Hertzog aprovechó la ocasión para pro¬ 
clamar: «Los pasos del primer ministro 
dejan huellas ensangrentadas.» 

En las elecciones generales de 1924, los 
nacionalistas de Hertzog, aliados con el 
Partido Laborista blanco, condujeron y 
ganaron la campaña con la consigna del 
«peligro negro» y Smuts fue destituido 
de su cargo. El año siguiente, los em¬ 
pleos de los blancos en el Rand quedaron 
asegurados mediante ley parlamentaria; 
con ello, Sudáírica emprendió decidida¬ 
mente el camino de la segregación racial 
y los años siguientes confirmaron esta 
tendencia. En la crisis económica de 1933, 
Smuts formó parte de una coalición bajo 
el mando de Hertzog, pero su presencia 
en la administración no bastó para evitar 
la eliminación de los votantes negros en 
las listas electorales de El Cabo. Por lo 
tanto, el control blanco quedó formalmen¬ 
te completado. 

El país «vacío» 

Sudáfrica es un Estado que sólo data 
del año 1910, pero desde hacía dos siglos 
había colonizadores blancos en el país. Sin 
embargo, en los 745.000 kilómetros cua¬ 
drados de las dos Rhodesias, al norte, los 
colonizadores habían arrebatado el man¬ 
do a los dirigentes africanos sólo poco 
antes de la Primera Guerra Mundial. El 
instrumento había sido la Compañía Bri¬ 
tánica Sudafricana de Cecil Rhodes, que, 
en 1918, controlaba tanto la Rhodesia del 
Norte como la del Sur con sólo una mí¬ 
nima supervisión del Departamento Co¬ 
lonial. Rhodesia del Sur era considerada 
un lugar apropiado para la colonización 
blanca, y la compañía no tardó en crear 
allí un Parlamento blanco, con la espe¬ 
ranza de que Whilehall mostrase automá¬ 
ticamente un respeto al que no podía 
aspirar ninguna compañía comercial. 

Puesto que la concesión a la Compañía 
expiraba en 1924, se requería una pronta 
decisión: ¿debía ser reconocido este Par¬ 
lamento o era preciso que las Rhodesias 
fuesen administradas con otros sistemas? 

Rhodesia del Norte era considerada 
como un «país de cafres», poco atractivo 


para una colonización blanca a gran es¬ 
cala, y por lo tanto decidióse por acuer¬ 
do general que seria administrada bajo un 
sistema colonial ordinario por un gober¬ 
nador nombrado desde Londres. 

En 1919, Rhodesia del Sur tenía una po¬ 
blación blanca de 30.000 habitantes, en su 
mayor parte procedentes de Sudáfrica, y 
con el final de la guerra se esperaba la 
llegada de más inmigrantes. Como minis¬ 
tro de las Colonias, Winston Churchill de¬ 
cidió que el destino lógico del territorio 
era el de convertirse en una provincia de 
Sudáfrica y Smuts accedió. Nadie creyó 
necesario consultar a los habitantes afri¬ 
canos, que eran unos 845.000 y vivían, en 
su mayoría, en tribus rurales disemina¬ 
das en todo el territorio. Rhodesia del 
Sur fue considerada como un país «vacío» 
y su población indígena como una simple 
reliquia del pasado. Su futuro radicaba 
en la inmigración blanca. 

El separatismo de Rhodesia 

Una de Jas peculiaridades de los pobla¬ 
dores blancos de Rhodesia del Sur era su 
patriotismo con respecto al país que tan 
recientemente habían adoptado. Bajo la 
dirección de un abogado llamado Charles 
Coghlan, soñaban en construir una nación 
enteramente nueva dentro de la Common- 
wealth británica. Con sorpresa de Chur¬ 
chill y Smuts, mostraron muy poco entu¬ 
siasmo ante la posibilidad de una vincu¬ 
lación con Sudáfrica, y en particular los 
colonos ingleses no tenían ni confianza ni 
simpatía por los afrikaaners republicanos. 
Sin embargo, la unión con Sudáfrica tal 
vez se hubiese llevado a cabo a no ser por 
los conflictos laborales en el Rand, pues, 
en comparación con la violencia y las di¬ 
sensiones internas de Sudáfrica, Rhode¬ 
sia del Sur parecía un país estable y 
libre de todo «problema nativo». En un 
referéndum, los rhodesianos del Sur de¬ 
cidieron no unirse con Sudáfrica por 
8.744 votos contra 5.989. 

Es imposible negar la importancia de 
este referéndum para el futuro del África 
del Sur. Proféticamente, Smuts observó: 
«Es seguro que Rhodesia, como Estado 
separado que pugna vanamente para reali¬ 
zar la tarea imposible que se ha impues¬ 
to, al final se convertirá en motivo de 
preocupación para el Gobierno británico.» 

En primer lugar, la decisión de no ad¬ 
herirse a la Unión Sudafricana señaló la 
trayectoria que seguiría la propia Rho¬ 
desia del Sur, donde un reducido grupo 
de colonos blancos afirmaron tercamen¬ 
te que eran capaces de controlar todo el 
país. Una vez separados de Sudáfrica, sus 


ambiciones se proyectaron hacia el nor¬ 
te y entonces soñaron en forjar una unión 
con Rhodesia del Norte y Nyassalandia, 
bajo una dirección integrada por una 
mayoría de rhodesianos del Sur. 

También en Sudáfrica ejerció profundas 
consecuencias el resultado del referéndum. 
La adición de una quinta provincia, Rlio 
desia del Sur, hubiese inclinado la balan¬ 
za en contra del nacionalismo afrikaaner, 
especialmente en las cruciales elecciones 
de 1948, que por segunda vez eliminaron 
a Smuts e iniciaron la era del apartheid. 

Rhodesia del Sur siguió adelante por sus 
propios medios y se le concedió la cate¬ 
goría única de colonia «autogobernada», 
con el control sobre sus fuerzas armadas 
y su policía. En muchos aspectos, era un 
país independiente y sus primeros minis¬ 
tros participaban regularmente en la Con¬ 
ferencia Imperial con los otros primeros 
ministros de los Dominios. 

Por supuesto, era un grave error supo¬ 
ner que los africanos estaban en decaden¬ 
cia. Mientras la inmigración blanca pro¬ 
cedía lentamente al principio (la afluen¬ 
cia principal no se produjo hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial), la pobla¬ 
ción africana se multiplicaba con rapidez 
y, al cabo de una generación, había pro¬ 
ducido una clase media urbana con movi¬ 
mientos políticos propios. Por otra parte, 
Rhodesia del Norte, lejos de ser un «país 
de cafres», demostró poseer mayores re¬ 
cursos que Rhodesia del Sur y, durante la 
década de 1930, con la apertura del «cin¬ 
turón del cobre», atrajo una masiva in¬ 
migración blanca. En Rhodesia del Sur, 
en cambio, la Ley de Parcelación Agraria 
de 1928 reservó casi la mitad de sus tie¬ 
rras a los colonos blancos, pero, hasta la 
fecha, la mayor parte de este territorio 
sigue esperando su llegada. 

«A respetuosa distancia» 

Tanto en Sudáfrica como en Rhodesia 
del Sur, la «supremacía blanca» entre am¬ 
bas guerras poseyó un dogmatismo tan 
altanero que había de resultar difícilmen¬ 
te comprensible para una generación pos¬ 
terior. Sólo una minoría de blancos, los 
granjeros y los misioneros, tenían verda¬ 
dero contacto con los africanos, salvo 
cuando éstos trabajaban como sirvientes 
domésticos. Para un europeo, era auto¬ 
mático dirigirse a un africano con la pa¬ 
labra boy (chico, muchacho, y también 
criado). En la época de los pioneros, am¬ 
bas razas habían establecido contacto tan¬ 
to en el campo de batalla como en el dor¬ 
mitorio, y la existencia de comunidades 
«de color» con mezcla de sangres demos- 


138 



Problcmua raciales en Afrlcu del Sur 



Un eruoo de mineros africanos sale de una mina de oro del Wltwatersrand. 

S diferencia entre sus exiguos salarios y los de los obreros blancos agudizó los 


resentimientos raciales. 

traba el intercambio sexual. Las razas que 
entran en contacto a través de la guerra 
o de la procreación pueden ponerse de 
acuerdo sobre algunos puntos, pero en el 
período entre ambas guerras las luchas 
habían prácticamente cesado y las rela¬ 
ciones sexuales entre blancos y negros se 
habían convertido en un acto furtivo e 
inmencionable. (En Rhodesia del Sur, no 
obstante, seguía siendo legal que un hom¬ 
bre blanco tuviese relación sexual con 


una mujer negra, pero el negro que se 
acostaba con una mujer blanca podía ser 
castigado con cinco años de cárcel.) El 
hombre blanco estaba convencido de ser 
el conquistador, y como dijo un funcio¬ 
nario de Rhodesia del Sur: «Estamos en 
ese país porque representamos a una ci¬ 
vilización más elevada, porque somos hom¬ 
bres mejores. Ésta es nuestra única jus¬ 
tificación por habernos apoderado de la 
tierra. Para nosotros, resulta ridículo pen¬ 


sar en dar ahora media vuelta y pedirles 
a los nativos que nos ayuden a dirigir 
nuestro propio gobierno.» 

Pero esta altanería de los blancos se 
fundaba en la ignorancia. A diferencia de 
los indios americanos, que en el terreno 
político pronto dejaron de ser un factor 
importante, entre ambas guerras los afri¬ 
canos crecieron en número y adquirieron 
una mejor preparación intelectual. El pro¬ 
greso era debido en parte a los misioneros, 
quienes se ocuparon de la educación de 
los nativos, pero también, y de un modo 
más fundamental, a la influencia econó¬ 
mica de la colonización blanca. Los afri¬ 
canos más capaces y ambiciosos emigra¬ 
ron a las nuevas ciudades blancas, y con 
ello se debilitó la antigua estructura tri¬ 
bal con la que los administradores blancos 
habían aprendido a tratar. Todo africano 
que aprendiese a leer podía inspirarse en 
el éxito del gran movimiento nacionalista 
de Gandhi y Nehru en la India. Además, 
los africanos cultos no aceptaban la defi¬ 
nición que los europeos daban de la «ci¬ 
vilización» ni consideraban la historia de 
su pasado como una «barbarie». El apo¬ 
geo de la supremacía blanca fue también 
el período en que se formaron líderes 
africanos del futuro. Por una ironía del 
destino, fue la fortaleza blanca de Sud- 
áfrica la que, con su universidad y sus 
escuelas secundarias para negros, consti¬ 
tuyó el imán para los ambiciosos. Mien¬ 
tras Ian Smith, el futuro primer ministro 
de Rhodesia del Sur, estudiaba en Ciudad 
de El Cabo, su casi contemporáneo, Jos- 
hua Nkomo, futuro líder de los naciona¬ 
listas africanos de Rhodesia del Sur, es¬ 
tudiaba en Natal. 

Los europeos que advertían vagamente 
este proceso, lo apodaban, con cierto te¬ 
mor, «el peligro negro». He aquí el plan¬ 
teo de la situación según palabras de un 
diputado de Rhodesia del Sur: «El nativo 
seguirá siendo honrado mientras lo deje¬ 
mos con sus abalorios y sus mantas... Si 
pudiésemos eliminar todas las misiones 
en este país y poner fin a toda esa promo¬ 
ción de la enseñanza superior para nati¬ 
vos, pronto podríamos convertirnos en un 
valioso apoyo para el Imperio... Estamos, 
sencillamente, cometiendo un suicidio.» 
Sin embargo, predominaba la impresión 
de que se necesitarían generaciones para 
que el «peligro negro» se convirtiese en 
realidad. Los europeos, en su inmensa ma¬ 
yoría, creían que mientras tanto era una 
buena actitud la de mantener a los ne¬ 
gros «a respetuosa distancia». 


Colín Cross 


































Izquierda: dibujo alemán de la revista 
• trico-política Simplicissimus (1931): con 
sus singulares métodos de oposición, 

Gandhi consigue hipnotizar a todo un 
consejo de respetables leones británicos. 
Abajo: Gandhi en la estación de Boulogne, 
camino de la segunda Conferencia del 
Movimiento de la Mesa Redonda, celebrada 
en Londres en septiembre de 1931. 



Gandhi y el 
nacionalismo hindú 

La aparición del nacionalismo hindú fue un fenómeno complejo. Los odios 
en el seno del movimiento nacionalista fueron a veces tan intensos 
como los que suscitaba Gran Bretaña. Pero la India pudo considerarse 
afortunada al contar con un hombre capaz de mantenerse por encima 
de las luchas intestinas del país: el Maliatma Gandhi. 


Al salir victorioso de la Primera Guerra 
Mundial, el Imperio Británico parecía más 
extenso y más sólido que nunca. Una de 
las razones principales por las cuales los 
ingleses se decidieron a crear una red de 
influencias y Mandatos entre el Canal 
de Suez y las fronteras orientales del Irán, 
era su antigua preocupación por la segu¬ 
ridad de la India. Sin embargo, al pagar 
tan alto precio por su imperio hindú, los 
políticos se aseguraron contra unos ries¬ 
gos que en aquel momento no eran los 
más amenazadores, ya que durante los 
veinte años siguientes el enemigo de la so¬ 
beranía británica en la India no procede¬ 
ría del exterior, sino de la oposición inter¬ 
na. Al igual que la India había constituido 
el ejemplo clásico de imperialismo moder¬ 
no, también esta oposición se convertiría 
en el caso más espectacular de naciona¬ 
lismo colonial. 

En la India, como en Europa, la Primera 
Guerra Mundial había transformado el na¬ 
cionalismo. El subcontinente se hallaba 
tan dividido por las rivalidades entre sus 
razas, sociedades y religiones, que los bri¬ 
tánicos lo controlaban sin excesivos apu¬ 
ros. El Partido del Congreso Nacional pro¬ 
porcionaba sólo la unidad más superficial, 
y estaba dominado por hombres que ha¬ 
bían recibido una instrucción superior de 
tipo occidental. Éstos se agrupaban en los 
más antiguos centros del poderío británi¬ 
co, y muchos de ellos habían conquistado 
una notable posición gracias al régimen. 
El Congreso equivalía tan sólo a una des¬ 
ordenada coalición de asociaciones loca¬ 
les, agrupadas para que fueran mejor aten¬ 
didas sus demandas harto limitadas: me¬ 
jores cargos para los hindúes en la admi¬ 
nistración y una modesta intervención en 
los asuntos locales. Para estos hombres, 
convencidos de que todas las bendiciones 
procedían de Gran Bretaña, la política 
era una ocupación para sus ratos de ocio. 
Cada diciembre, el Congreso se reunía 
durante tres días, aplaudía a sus pompo¬ 
sos oradores, votaba fondos para la pro¬ 
paganda en Londres, y después cerraba 
los postigos para dejar pasar otro año. 
De cuando en cuando, líderes locales como 
Tilak trataban de derrocar lo que éste 
denunciaba desdeñosamente como una 


«política de mendicidad» mediante la am¬ 
pliación de la base del movimiento, pero 
el control permanecía en manos de la oli¬ 
garquía. 

Sin embargo, después de 1914 la política 
hindú experimentó un cambio muy rápi¬ 
do. En primer lugar, su impacto se acre¬ 
centó y la actividad política extendióse 
desde las antiguas presidencias (directa¬ 
mente controladas por los ingleses) hasta 
llegar a regiones del norte y el oeste de la 
India que hasta entonces habían perma¬ 
necido inertes. Al propio tiempo, el movi¬ 
miento caló más profundamente en la so¬ 
ciedad nativa. Los nuevos reclutas proce¬ 
dían de ambientes menos elevados que los 
antiguos lideres y no pensaban dejarse 
dominar por hindúes de alta casta de las 
provincias más adelantadas que hasta 
aquel momento habían mandado en la ca¬ 
rrera hacia el progreso en las cambiantes 
condiciones del Raj. Lo que buscaban es¬ 
tos nuevos grupos era un sistema político 
que pudiese superar el escollo de sus cas¬ 
tas y de sus idiomas locales, y que fuese 
capaz de presentar amplias reivindicacio¬ 
nes para sus regiones y sus religiones. En 
1916 era ya evidente que la vieja guardia 
que hastu entonces había predominado en 
el Congreso y su equivalente musulmán, la 
Liga, no podían controlar por más tiempo 
las aspiraciones expuestas por este fer¬ 
mento social y político. Aparecieron nue¬ 
vos candidatos a la jefatura: Tilak y Annie 
Besant para el Congreso, y Jinnah y Mo- 
hammed Alí para la Liga Musulmana. 

Fuerza del alma y desobediencia 

Cuando pareció que los moderados iban 
a desaparecer por el escotillón de la his¬ 
toria, los británicos trataron de echarles 
una mano y, en 1919, las reformas Monta- 
gu-Chelmsford aportaron un gobierno se- 
mirresponsable a las provincias de la In¬ 
dia británica, con la intención de entregar 
un cierto poder efectivo a esos modera¬ 
dos. Pero, aunque había ganado su guerra 
en Europa, el gobierno de Lloyd George 
perdió el tren en Asia. El control del mo¬ 
vimiento nacional en la India no cayó en 
manos de los moderados, ni siquiera de 
aquellos que se les habían enfrentado en 
tiempo de guerra, sino en poder de Mo- 
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handas Karamchand Gandhi, un líder más 
formidable y menos acomodaticio que 
cualquiera de ellos. Se había forjado un 
nombre en Sudáfrica como portavoz de 
su comunidad hindú, y allí había experi¬ 
mentado por primera vez sus técnicas de 
satyagraha (fuerza del alma) y desobedien¬ 
cia civil. El Congreso, reunido en Nagpur 
en diciembre de 1920, quedó por comple¬ 
to bajo su control. Hasta entonces, Gandhi 
había permanecido al margen del círculo 
más íntimo de políticos hindúes. ¿Cómo 
había conseguido aquel forastero ganar 
por la mano a los más expertos rivales y 
hacerse con el mando? 

Al interesarse por los problemas locales, 
al prestar atención a los idiomas regiona¬ 
les, y con su solicitud por las castas infe¬ 
riores, Gandhi colocóse al frente del mo¬ 
vimiento en lugares del país hasta enton¬ 
ces políticamente inactivos. Pero, además, 
fue el primero en ver la magnífica oportu¬ 
nidad táctica que Lloyd George brindó a 
los nacionalistas en 1919. Gran Bretaña 
estaba tratando de imponer drásticas con¬ 
diciones de paz al Imperio Turco, y los 
indios musulmanes, una cuarta parte de 
la población, juzgaban esta actitud como 
un atentado contra el Islam. Por primera 
vez en la historia del Raj, era posible mo¬ 
vilizar la opinión musulmana en toda la 
India, a nivel de los fieles más humildes, 
contra los británicos. Gandhi, el hindú, 
hizo suyo el grito del Islam en peligro, y 
los musulmanes se lo recompensaron con 
su apoyo en la batalla por el mando del 
Congreso en 1920. Una vez hubo vencido 
en esta lid, Gandhi transformó el Congre¬ 
so. Insistió en que el movimiento exten¬ 
diese sus ramas a través de todo el país 
y en que se estructurase en forma de pi¬ 
rámide, con comités de aldeas en la base 
y con un comité de trabajo, encargado de 
organizar agitaciones, día sí, día no, en 
la cúspide. De una aglomeración de ele¬ 
mentos diversos el Congreso pasó a ser 
un partido, y esta nueva fuerza fue la que 
se lanzó a una batalla incruenta contra 
los británicos. La violencia estaba desti¬ 
nada a fracasar en dos aspectos: los bri¬ 
tánicos vencerían en la lucha armada; los 
indios, con no menor seguridad, perderían 
mis almas. Pero la fuerza del alma podía 
rgiar mucho más que los soldados. La no 
\' iencia avergonzaría al enemigo y la 
no cooperación lo paralizaría, al mismo 
tiempo que la desobediencia de la pobla¬ 
ción civil lo destruiría. Si los indios, hin¬ 
dúes y musulmanes a la una, seguían sus 
métodos, el Mahatma les prometió que 
obtendrían el autogobierno al cabo de 
un año. 


La campaña que Gandhi desencadenó en 
1921 ejerció profundo efecto en la política 
india durante el resto de la década. Con¬ 
dujo a una pugna que amenazó seriamen¬ 
te al Raj y terminó con una derrota que 
indujo a muchos nativos a adoptar otros 
métodos, pero demostró ser el arma defi¬ 
nitiva que otros indios empuñarían cuan¬ 
do llegase el momento propicio. 

Durante 1921 y 1922, el movimiento de 
la no cooperación consiguió muchos de sus 
objetivos. Los clientes boicotearon las te¬ 
las de algodón del Lancashire, los aboga¬ 
dos abandonaron sus bufetes, y los estu¬ 
diantes dejaron de asistir a clase. Pero en 
numerosas partes del país el movimiento 
no cuajó c, incluso allí donde causó cierto 
impacto, Gandhi vaciló en cuanto a utili¬ 
zar las armas más poderosas que podían 
conducir a una desobediencia civil en gran 
escala. Invitar a los soldados a desertar 
y a los campesinos a desobedecer hubiese 
llevado el movimiento más allá de todo 
control posible, pero si no se recurría a 
tales armas, una campaña limitada a unos 
pocos sectores del país estaba sentenciada 
al fracaso. La autonomía no llegó en la fe¬ 
cha prometida y el movimiento se derrum¬ 
bó. En marzo de 1922 Gandhi fue condena¬ 
do a seis años de reclusión en una cárcel 
inglesa. 

Hindúes y musulmanes 

Ante aquel desastre, muchos políticos in¬ 
dios llegaron a la conclusión de que Gan¬ 
dhi había estado utilizando un instrumen¬ 
to ineficaz para llevar a cabo un programa 
erróneo. En vez de un partido severamen¬ 
te controlado, era mejor crear grupos me¬ 
nos compactos para que cada una de las 
provincias pudiera seguir su propio cami¬ 
no. Tanto el Congreso como los musulma¬ 
nes debían adoptar de nuevo una política 
de moderación y lograr concesiones de sus 
gobernantes mediante ardides en vez de 
extorsiones. No sin protestas por parte de 
los inflexibles seguidores de Gandhi, el 
ala dominante del Congreso, dirigida por 
Motilal Nehru, el padre de Jawaharlal, 
tomó entonces parte en la política cons¬ 
titucional del sistema Montagu-Chelms- 
ford. Los musulmanes, rebeldes sin causa 
una vez liquidado el califato en Turquía, 
rompieron su alianza con el Congreso y 
decidieron obrar por su cuenta. Ni Motilal 
Nehru ni Jinnah podían organizar un mo¬ 
vimiento unificado contra la resistencia 
de los jefes políticos locales, hindúes y 
musulmanes, y por lo tanto los británicos 
no tenían motivo para tomarse en serio 
ni el Congreso ni la Liga Musulmana. 
Para empeorar aún más la situación, la 


alianza entre hindúes y musulmanes pron¬ 
to se convirtió en una declarada hostili¬ 
dad. Era inútil que los líderes hablasen 
de unidad común, puesto que la acción de 
las masas pesaba mucho más que sus pa¬ 
labras. Ei\ varias de las grandes ciudades 
del norte de la India, así como en Bom- 
bay y Calcuta, hindúes y musulmanes se 
perseguían a muerte, y en Bengala y el 
Penjab, donde las dos comunidades es¬ 
taban equilibradas, las rivalidades y la 
desconfianza aumentaban de día en día. 

Los infortunados políticos que, entre 
1923 y 1929, trataron de unir las partes 
fragmentadas de su movimiento han sido 
desdeñados por aquellos historiadores a 
los que sólo interesan los éxitos, pero en 
realidad hubo un cierto método en su mo¬ 
deración. Para ellos, el sistema de Gandhi 
resultaba doblemente indeseable. En pri¬ 
mer lugar, había fracasado. En segundo 
lugar, se habían utilizado medios peligro¬ 
sos para el orden social al llevar la cam¬ 
paña a las calles y a los campos. Por lo 
tanto, aquellos hombres recurrieron de 
nuevo a la política de negociación y coo¬ 
peración con los británicos. Pero lo que 
no supieron ver fue que toda perspectiva 
de progreso constitucional empeoraría to¬ 
davía más los antagonismos locales. En 
1927, Whitehall nombró una comisión es¬ 
tatutaria, presidida por sir John Simón, 
para proceder a la revisión de las refor¬ 
mas Montagu-Chelmsford. Conceder a los 
indios la dirección efectiva de las provin¬ 
cias podía ser una labor admirable. Mas, 
¿para qué indios? En las Provincias Uni¬ 
das y en Bombay, por ejemplo, los hindúes 
eran mayoría y serían ellos quienes gober¬ 
narían a los musulmanes. En Bengala y 
en el Penjab ocurriría exactamente lo con¬ 
trario. En cada caso, la minoría veía con 
malos ojos lo que se le avecinaba, y lo 
mismo les ocurría a muchos hindúes de 
las castas inferiores que consideraban a 
la soberanía británica como su protectora 
contra un autogobierno dominado por los 
brahmanes. Como medida de prudencia, 
todos estos grupos concentraron enton¬ 
ces sus organizaciones con el fin de pujar 
con mayor efectividad en la subasta cons¬ 
titucional. 

Una vez más, el Congreso volvía a estar 
unido y organizado: había llegado la opor¬ 
tunidad para aquellos que anhelaban vol¬ 
ver a empuñar las armas abandonadas en 
1922. Los campesinos se consideraban 
agraviados. En Bombay y en Calcuta la 
clase trabajadora se disponía a promover 
desórdenes, y una nueva generación de es¬ 
tudiantes militantes veía con buenos ojos 
el enfrentamiento. Todos estos sectores 
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Manifestación de protesta realizada en Madrás durante la visita de la 
Comisión Simón (1929) encargada de elaborar la Constitución de la India. 


descontentos habían anhelado una orga¬ 
nización y la hallaron en aquel Congreso 
revitalizado. Las presiones desde abajo 
movieron a los líderes del Congreso a lla¬ 
mar a Gandhi, puesto en libertad a prin¬ 
cipios de 1924, para que ocupase nueva¬ 
mente la jefatura suprema, y el Mahatma, 
para que no le cogieran desprevenido, 
expresó esta vez unas demandas más ex¬ 
tremistas de lo que hubiese querido. En di¬ 
ciembre de 1928 el Congreso exigió el au¬ 
togobierno en el plazo de un año y, cuando 
expiró el ultimátum, dio poderes a Gandhi 
para que éste desencadenase la desobe¬ 
diencia civil. El 26 de enero de 1930 Ja- 
waharlal Nehru, como presidente del Con¬ 
greso, proclamó la independencia de la 
India. 

A partir de esta fecha (hoy conmemora¬ 
da en la India como Día de la Independen¬ 
cia) tres cuestiones predominarían en la 
historia del subcontinente hasta llegar a 
los triunfos y catástrofes de 1947: la espe¬ 
ranza de la federación, el peligro de una 


revolución social y el aumento de las ten¬ 
siones locales. Mientras se prodigaban los 
garrotazos en la década de 1930, los jero- 
glíñcos constitucionales parecían meras 
bagatelas académicas, pero no por ello de¬ 
jaban de tener su importancia. En noviem¬ 
bre de 1930, los británicos convocaron una 
Conferencia de Mesa Redonda de políticos 
británicos e indios con el fín de discutir 
el gobierno del país. El Congreso se man¬ 
tuvo al margen, pero la conferencia sus¬ 
citó la interesante posibilidad de que la 
India pudiese algún día no sólo ser libre, 
sino también estar unida mediante una 
federación de principados y de provincias 
de la India británica. La creación de unos 
Estados Unidos de la India, término que 
alguna vez se utilizó, presentaba atractivos 
para todos, ya que prometía a los naciona¬ 
listas una efectiva integración del país, 
ofrecía a los príncipes seguridades contra 
la subversión, y para los británicos equi¬ 
valía a un contrapeso, en la persona de sus 
principescos clientes, el día en que se crea¬ 


ra un dominio indio autogobernado. Pero 
¿qué clase de Estados Unidos debía ser? 
Para los hindúes, como comunidad mayo- 
ritaria, les resultaba particularmente atrac¬ 
tiva una fuerte autoridad federal en el 
centro que dominase a las unidades loca¬ 
les; para los musulmanes lo interesante 
era un centro débil. También entre los bri¬ 
tánicos había división de opiniones. En el 
seno del Partido Conservador, un sector 
muy amplio, acaudillado por Churchill y 
lord Lloyd, censuraba como traición al Im¬ 
perio el plan tendente a otorgar el autogo¬ 
bierno a las provincias indias, si bien es 
posible que más de uno quisiera aprove¬ 
char la situación como trampolín para ha¬ 
cerse con la jefatura del partido. Estos di¬ 
sidentes fracasaron en sus esfuerzos enca¬ 
minados a anular el proyecto de ley del go¬ 
bierno de la India, pero en cambio logra¬ 
ron imponerle una desastrosa demora. La 
ley no sería promulgada hasta 1935, y para 
entonces, habíase perdido ya gran parte 
del impulso que hubiese podido llevar a la 
creación de una federación. 

«Un faquir medio desnudo» 

El peligro de una revolución social pro¬ 
cedía de las dimensiones asumidas por la 
desobediencia civil. Las campañas de Gan¬ 
dhi, entre 1931 y 1934, consiguieron de las 
masas un apoyo muy superior al logrado 
por el movimiento de la no cooperación. 
Cuando el Mahatma proclamó que los in¬ 
dios debían desafiar al Gobierno con la no 
satisfacción del impuesto sobre la sal, las 
autoridades de Delhi creyeron que este 
gesto sería inútil, pero conocían menos que 
Gandhi a sus súbditos, y la espectacular 
marcha de éste hacia el mar, dejando tras 
de sí a funcionarios locales que dimitían 
de sus cargos al servicio del Gobierno ex¬ 
tranjero, y acosado en su camino por do¬ 
cenas de corresponsales que anotaban el 
hecho para publicarlo en la prensa del país 
y del extranjero, convirtióse en un reto ex¬ 
traordinariamente efectivo dentro de su 
misma simplicidad. Una vez más, Gandhi 
fue encarcelado, y con él la mayoría de los 
demás líderes, pero, una tras otra, las gran¬ 
des ciudades de la India- quedaron parali¬ 
zadas por las huelgas y los boicots. El 
gran éxito de Gandhi consistió en su hábil 
manipulación de unos niveles de actividad 
política hasta entonces desconocidos en 
Oriente. Movilizó a los estudiantes y con¬ 
siguió que numerosas mujeres de castas 
elevadas abandonasen la purdah para mez¬ 
clarse con los manifestantes. Incluso se 
recurrió a los chiquillos para desconcertar 
a la policía: la actual primer ministro de 
la India, que contaba entonces diez años, 
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Tropas británicas acuarteladas en Calcuta (1926) para impedir los sangrientos 


choques entre hindúes y musulmanes. 

fue miembro del «ejército de monos», co¬ 
mo se llamaba afectuosamente a esta grey 
infantil tan activa. 

Alarmado ante la intensidad del movi¬ 
miento y con el deseo de sacar provecho 
de las esperanzas de una federación, lord 
Irwin, virrey de la India, conferenció con 
Gandhi en las famosas conversaciones de 
febrero y marzo de 1931, lo que movió a 
Churchill a denunciar (y no por última 
vez) al futuro lord Iialifax por recibir ante 
su presencia a aquel «faquir medio des¬ 
nudo». Hubo un armisticio que prometía 
seriamente la paz, y se persuadió a Gandhi 
para que se trasladase a Londres y asis¬ 
tiese a la segunda Conferencia de Mesa 
Redonda. Las rivalidades locales dieron 
al traste con toda probabilidad de éxito 
y, al regresar a la India en enero de 1932, 
se desencadenó inmediatamente otra cam¬ 
paña de desobediencia civil. El Gobierno 
había aprendido ya la lección a través de 
la anterior experiencia y reprimió con du¬ 
reza el movimiento, pero los seguidores 
de Gandhi dedicáronse entonces a soli¬ 
viantar a los campesinos. 

Los nacionalistas supieron aprovechar 


el descontento social como instrumento de 
resistencia en las jornadas desesperadas 
de principios de la década de 1930; sin 
embargo, una vez llegados al poder, de¬ 
ploraron el hecho de que otros empleasen 
la misma táctica. La Ley para el Gobierno 
de la India, promulgada en 1935, no otorgó 
a los nacionalistas todo lo que querían, 
pero ofreció a muchos de ellos buena 
parte de lo que esperaban. Tras agrias 
disputas entre el ala derecha, dirigida por 
Vallabhbhai Patel, y el ala izquierda, acau¬ 
dillada por Jawaharlal Nehru, el Congreso 
decidió hacer la campaña electoral según 
la nueva Constitución. Tras una nueva se¬ 
rie de discusiones, los nacionalistas ocu¬ 
paron los cargos en la mayoría de las pro¬ 
vincias, vindicando así en 1937 aquella 
política de colaboración por la que los 
moderados habían sido denunciados en la 
década de 1920. Llególes entonces el mo¬ 
mento de tropezar con los obstáculos que 
ellos mismos habían puesto antes y, tan¬ 
to en Bombay como en Madrás, los nue¬ 
vos gobiernos del Congreso se hallaron 
ante conflictos laborales que reprimieron 
con un vigor que difícilmente los británi¬ 


cos se hubiesen atrevido a emplear. En el 
norte de la India, donde los campesinos 
se mostraban turbulentos, el Congreso 
supo también meterlos en cintura. El ala 
izquierda del partido encontró la horma 
de su zapato en Vallabhbhai Patel, quien 
se convirtió en el hombre más poderoso 
del Congreso al expulsar a Subhas Chan 
dra Bose, presidente del mismo. En víspe¬ 
ras de la Segunda Guerra Mundial, todo 
parecía indicar que el Congreso Nacional 
de la India iba a convertirse en una fuerza 
conservadora en busca de una alianza con 
el Raj. 

Pero el tercer factor que predominó en 
la historia política de la década del 1930 
acabaría por ser el más poderoso de to¬ 
dos. Puesto que hindúes y musulmanes no 
se ponían de acuerdo con respecto al nú¬ 
mero de escaños que debían repartirse en 
los nuevos Parlamentos, los británicos 
cumplieron la amenaza de imponer su ar¬ 
bitraje. Ambas comunidades se enfurecie 
ron, no sólo contra los británicos y contra 
su grupo rival, sino también contra sus 
propios correligionarios de otras provin¬ 
cias que se habían aprovechado del arbi¬ 
traje británico. En Bengala y en el Pen 
jab, donde todo hacía esperar que gana 
sen las elecciones, los líderes musulmanes 
juzgaban con filosofía la igualmente pro 
nosticable derrota de las minorías musul 
manas en otras provincias, tales como las 
vitales Provincias Unidas, donde se habían 
agrupado muchos de los talentos del Is¬ 
lam.,La apremiante necesidad de reparar 
tales divisiones motivó el regreso de Jin- 
nah desde Inglaterra, y su última y mayor 
empresa fue la tentativa de resucitar la 
Liga Musulmana como un partido panindio 
que actuase en nombre de toda la comu¬ 
nidad. Naturalmente, semejante programa 
le hizo chocar con los jefes musulmanes 
de las provincias de mayoría islámica, 
como Sikandcr Hyat Khan en el Penjab y 
Fazl-Huk en Bengala. Lógicamente tam¬ 
bién, le granjeó el decidido apoyo de la 
minoría musulmana de las Provincias Uni¬ 
das, de la que emergerían más tarde tan¬ 
tos líderes del Pakistán. Al principio, Jin- 
nah alimentó la esperanza de trabajar en 
alianza con el Congreso, pero después del 
arrollador triunfo de éste en las eleccio¬ 
nes de 1937, los líderes del Congreso no 
necesitaban ya de "su apoyo. Poco a poco, 
Jinnah, el exmiembro del Congreso, exmo¬ 
derado y excampeón de la unidad hindú- 
musulmana, convirtióse en el Ouaid-i- 
Azam, el Gran Jefe, y en el arquitecto de 
la nación pakistaní. 

Añil Seal 
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Fin del 

Prohibicionismo 

La Enmienda 18. a prohibió la producción, la venta y el transporte de bebidas 
alcohólicas, pero de hecho contribuyó a que aumentara su consumo. 

Era ésta una paradoja que sólo podía resolverse con una total victoria 
o con la rendición incondicional... 


La Estatua de la Libertad brinda con jarras 
de cerveza por la derogación de la Ley Seca. 
Para muchos norteamericanos, ese desenlace 
fue el lógico fin de una injustificable 
coacción a la libertad individual. 



La Ley Seca fue durante casi catorce 
años una cuestión candente en el seno 
de la sociedad norteamericana. Enuncia¬ 
da como principio por la Enmienda 18/ 
en 1917, la prohibición del alcohol se 
convirtió en ley en enero de 1920, al apro¬ 
barse la Volslcad Act y fue abrogada en 
diciembre de 1933. Fue el intento de un sec¬ 
tor de la opinión pública para inducir al 
resto de la nación a someterse a su pro¬ 
pio código moral. Fracasó como tal in¬ 
tento, pero los defensores del régimen 
«seco» no se declararon vencidos hasta 
que se vieron forzados a una capitula¬ 
ción incondicional. Decepcionando las es¬ 
peranzas que muchos reformadores tenían 
puestas en el renacimiento moral que de¬ 
rivaría del prohibicionismo, los efectos 
de la ley fueron moral y materialmente 
perjudiciales. La embriaguez se convirtió 
en una especie de nota de buen tono so¬ 
cial y los más nocivos licores de contra¬ 
bando causaron enormes estragos en mu¬ 
chas vidas humanas, provocando cegue¬ 
ras, parálisis y muertes. La Ley Seca fue 
quizá la cuestión más debatida en Nor¬ 
teamérica después del problema de la 
esclavitud en el siglo xix, pero en 1930 
la gente había llegado al limite de su 
resistencia. Según G. K. Chesterton, la 
Prohibición había sido aprobada «en una 
especie de fervor o de fiebre de autosa- 
crificio, que formaba parte del exaltado 
patriotismo norteamericano durante la 
guerra». Pero no era posible mantener 
por mucho tiempo semejante exaltación 
idealista. Las consignas aclamadas con ví¬ 
tores durante la guerra, fueron recibidas 
con escarnios en tiempos de paz. 

Los cambios que tuvieron lugar entre 
la aprobación de la Enmienda 18.“, que 
anunció la Prohibición, y la aprobación 
de la 21.", que la abrogó, significaron, sin 
embargo, algo más que la transición de 
un clima de guerra a un clima de paz. 
Esos años fueron testigo de la lucha en¬ 
tre dos órdenes sociales: la vieja Norte¬ 
américa de pueblos y granjas, y el nuevo 
orden de las grandes ciudades. Para la 
mentalidad de los Iradicionalistas las 
ciudades eran el símbolo de Sodoma y 
Gomorra; según ellos, el hombre menos 
corrompido era el más próximo a la na¬ 
turaleza. Esta tradición formaba parte 


del sueño de los pioneros, un sueño que 
nunca luvo ni el más ligero parecido con 
la realidad. La vida del campo era dura, 
sin apenas compensaciones, y el hombre 
de la frontera, descontento, se refugió 
en la religión fundamentalista y expresó 
su resentimiento en el radicalismo políti¬ 
co. Fue la sociedad a la que él pertene¬ 
cía la que constituyó lu espina dorsal de 
la cruzada prohibicionista, pues la Prohi¬ 
bición representó la última victoria de 
la provincia protestante contra el cre¬ 
ciente poder de la ciudad. 

El prohibicionismo no fue en realidad 
«el experimento social más importante de 
los tiempos modernos», como lo definie¬ 
ron sus defensores. Fue un ejercicio de 
poder político, alimentado por la descon¬ 
fianza hacia las civilizaciones extranjeras 
que la inmigración introducía en las ciu¬ 
dades; un poder político expresado en 
términos de fanatismo y prejuicio, y lle¬ 
vado a la práctica mediante procedimien¬ 
tos discutibles. Los prohibicionistas se im¬ 
pusieron gracias a su habilidad en las téc¬ 
nicas del cabildeo; práctica ésta que la 
Liga Antialcohólica perfeccionó y llevó a 
cabo sin escrúpulos. La Liga estaba for¬ 
mada por aquellas personas que conside¬ 
raban que la mejor manera de cumplir 
la voluntad de Dios era combatir a un 
demonio bien preciso; en este caso el alco¬ 
hol y sus nefandas consecuencias. Eran las 
tropas de choque del Señor en el terreno 
político y durante cierto tiempo fueron el 
grupo de presión más fuerte de Norteamé¬ 
rica. Hasta 1928 la Liga estuvo presidida 
por Wayne B. Wheeler, el hombre que re¬ 
dactó la Volstead Act (ley tan sumamente 
complicada que, sin duda, él era el único 
que la entendía). Trabajaba dieciséis ho¬ 
ras diarias por la causa y supo mantener 
en constante vigilancia a los miembros 
del Congreso durante las votaciones. Whee¬ 
ler llegó a ser uno de los hombres más 
influyentes de Washington. 

Pero después de una década de prohi¬ 
bicionismo la gente empezó a mirar con 
hostilidad a Wheeler y a los métodos de 
la Liga. Conservaban el mal recuerdo de 
cómo las mujeres partidarias de la Pro¬ 
hibición habían presionado a los volantes 
rodeando las urnas electorales de niños de 
las escuelas dominicales, vestidos de blan- 
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co, que cantaban canciones contra el «de¬ 
monio del alcohol» y desafiaban a los po¬ 
líticos con gritos de «purificaremos las 
urnas electorales cuando seamos mayores 
de edad». 

Una educación sobremanera intransi¬ 
gente creó un complejo de culpabilidad 
casi general respecto a la bebida, pero 
los que se sentían tentados por el alcohol 
no tardaron en descubrir que la mejor 
manera de librarse de la tentación era 
ceder a ella. El abuso de la bebida fue 
un modo de pronunciarse contra le Ley 
Seca. Los manuales destinados a propa¬ 


gar la doctrina de los abstemios decla¬ 
raban que el alcohol debilitaba la resis¬ 
tencia frente a las enfermedades venó- 
reas, amenaza que resultó muy efectiva 
como arma de terror. Pero a partir del 
momento en que los prohibicionistas per¬ 
dieron su prestigio, la gente dejó de 
creer que la Prohibición fuera el mejor 
método para curar la sífilis, que los hijos 
de los bebedores tuvieran más riesgos de 
nacer deformes que los hijos de los abs¬ 
temios y, por descontado, que los bebedo¬ 
res tuvieran prohibida la entrada en el 
cielo. El exagerado fanatismo de los pro¬ 


hibicionistas contribuyó en gran parte a 
fomentar el deseo de que la Ley fuese 
abrogada. Los que creían que la sobriedad 
de pensamiento tenía más importancia 
que la sobriedad en la bebida no olvida¬ 
ban fácilmente algunas de las más vio¬ 
lentas expresiones de los defensores de 
la Ley Seca: una de sus partidarias ha¬ 
bía sugerido, en cierta ocasión, que todos 
los violadores de la Ley fueran colgados 
por la lengua en un avión y paseados así 
por todo el país, mientras otra aconse¬ 
jaba que el Gobierno distribuyese alcohol 
envenenado entre los traficantes de bebi- 








Norteamérica hasta 1933 



cuestión capital durante el breve perío¬ 
do en el cual la ciudad y el campo se alia¬ 
ron y estuvieron unidos bajo el símbolo 
de la bandera. La habilidad con que ex¬ 
plotaron el histerismo belicista propor¬ 
cionó municiones a los antiprohibicionis¬ 
tas recalcitrantes, quienes pudieron en¬ 
tonces sostener que los «secos» se habían 
aprovechado del país en un «momento 
de crisis». La Enmienda 18.' y la Vulstcad 
Act, que la había traducido en norma de 
ley, fueron aprobadas en el Congreso casi 
exclusivamente gracias a los cabildeos de 
los prohibicionistas, acaudillados por la 


Liga Antialcohólica. A pesar de que la 
Administración de Wilson ha sido a me¬ 
nudo acusada de haber aprobado los pro¬ 
yectos de ley, Wilson no tuvo en realidad 
parte alguna en ello y no simpatizó nunca 
con los objetivos de la cruzada prohibi- 


El retorno de EE. UU. al comercio legal 
de Iíik bebidas alcohólicas, en 1933. Cajas 
de whisky Irlandés son cargadas en el 
puerto de Liverpool con destino a 
Nueva York, donde contribuirán al júbilo 
general por la desaparición de las medidas 
prohibicionistas. 


ilas. Semejantes desafueros brindaron 
otras tantas armas a los adversarios del 
prohibicionismo. 


¿Cómo ocurrió? 

La Prohibición no hubiera llegado a 
proclamarse Ley de no haber sido por la 
guerra. El hecho de que los cerveceros 
ti tesen en su mayoría alemanes permitió 
.i los militantes prohibicionistas procla¬ 
mar que la abstinencia era sinónimo de 
patriotismo, y que un voto contra la be¬ 
bida era un voto en contra del Káiser. 
Lograron hacer de la Enmienda 18.* una 
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cionista. Dado que el objetivo principal 
de los «secos» era incrustar en la Cons¬ 
titución una ley antialcohólica, en la con¬ 
vicción de que así sería intocable, su tácti¬ 
ca consistió en hacer aprobar una enmien¬ 
da moderada bajo una forma cualquiera, y 
después una ley más severa para apli¬ 
carla. Esta táctica fue realizada de un 
modo tal que dio pie a las acusaciones 
de inmoralidad esgrimidas contra los pro¬ 
hibicionistas. Estos aprovecharon el de¬ 
seo del Congreso de rehuir toda respon¬ 
sabilidad, arguyendo que al aprobar la 
Enmienda 18.“ los congresistas no votaban 
una ley, sino simplemente sometían dicha 
enmienda a la aprobación de los Estados. 
Puesto que muchos creían que nunca lle¬ 
garía a ser ratificada, no tuvieron incon¬ 
veniente en votarla, para así verse libres 
de los continuos asedios de la Liga An¬ 
tialcohólica y no ser molestados en las 
votaciones. El temor a la Liga era tan 
fuerte que, según el Washington Times, la 
Enmienda 18.* no hubiese sido aprobada 
nunca si el escrutinio secreto hubiera 
impedido a la misma Liga hacer públicos 
los nombres de los que habían votado en 
contra. Los resultados justificaron los 
métodos de la Liga: la enmienda fue fá¬ 
cilmente aprobada por las dos Cámaras 
y rápidamente ratificada por los Estados. 
Pero el éxito llevaba implícito el germen 
del futuro fracaso, ya que, apoyando en 
las elecciones a los candidatos dispuestos 
a votar por la Prohibición —independiente¬ 
mente de a que partido pertenecieran—, 
los prohibicionistas habían dividido inte¬ 
riormente tanto a los republicanos como a 
los demócratas. Era evidente que los parti¬ 
dos estaban demasiado divididos sobre 
esta cuestión para hacer que la Prohibi¬ 
ción fuese respetada sinceramente. 

Esta división tuvo numerosas conse¬ 
cuencias prácticas. La ambigüedad con 
que estaba formulada la enmienda dio lu¬ 
gar a graves equívocos. Al tiempo que 
prohibía la venta de alcohol, no prohibía 
su compra ni su consumo. Esto significa¬ 
ba que todo aquel que hubiera abastecido 
su bodega antes de entrar en vigor la 
Ley, podía seguir bebiendo licores legal¬ 
mente hasta haber agotado sus existen¬ 
cias. Y como, por otra parte, tampoco 
se habían prohibido los instrumentos para 
la destilación doméstica, no le sería di¬ 
fícil reponerlas. La Ley no señaló ningún 
castigo para los que preferían beber en 
los bares, ya que sólo establecía penas 
para los bootleggers (traficantes de al¬ 
cohol). Los ciudadanos respetables podían 
beber legalmente en bares clandestinos 
—los speakeasies — y dejar que el pro¬ 


pietario se enfrentara con las consecuen¬ 
cias, cosa que éste raramente se veía obli¬ 
gado a hacer, ya que el sistema de so¬ 
bornos y corrupción que ligaba a polí¬ 
ticos y criminales ofrecía una excelente 
protección en estos casos. Cuando Johny 
Torrio, uno de los pioneros del tráfico de 
alcohol en Chicago, decía «Yo soy el dueño 
de la policía», no exageraba mucho. El 
sistema democrático del país ponía tam¬ 
bién trabas a los proyectos de los prohi¬ 
bicionistas. Con el fin de conseguir la 
aprobación de la Ley Seca en el Congre¬ 
so, tuvieron que recurrir a una medida 
inaplicable: en realidad era la misma 
Constitución la que así lo determinaba, 
por cuanto garantizaba a los norteameri¬ 
canos ciertos derechos, como la libertad 
individual, los derechos de los Estados 
y los derechos de la propiedad. La Vols- 
iead Act y otras leyes que debían aplicar 
la Enmienda 18.“ violaban tales derechos 
y por lo tanto eran contrarias a la tra¬ 
dición política norteamericana. En algunos 
casos la Volstead Act rechazaba el proce¬ 
so con jurados, confiscaba la propiedad 
privada, no respetaba la inviolabilidad del 
hogar y, según las palabras de un miem¬ 
bro del Congreso, «convertía en crímenes 
actos corrientes e inofensivos propios de 
la vida familiar tradicional». El resultado 
de todo ello fue el desprestigio de esta 
ley, de tal modo que la Enmienda 18." 
llegó a ser considerada como una «ve¬ 
rruga» en la nariz de la Constitución. 

La Constitución garantizaba «un juicio 
rápido y público, con un jurado impar¬ 
cial», pero fueron tantos los embotella¬ 
mientos creados por la afluencia de casos 
«prohibicionistas», que los tribunales fe¬ 
derales iniciaron unos «días de rebajas», 
durante los cuales se despachaba un gran 
número de ellos: bastaba que los acu¬ 
sados se declarasen culpables para ser 
condenados a una pequeña multa o a 
algún día de cárcel. La reputación de los 
tribunales se hundió a medida que el va¬ 
lor de la justicia bajaba de nivel y los 
funcionarios, abrumados, se veían obliga¬ 
dos a permitir ciertas prácticas ilegales 
para poder discutir las otras causas. Los 
procesos con jurados dejaron de ser una 
garantía de justicia; un jurado de San 
Francisco fue inculpado por haberse bebi¬ 
do la prueba del caso que debía juzgar. 
La introducción de una discutible medida 
en la Constitución dio como resultado el 
desprestigio de la Ley. 

Los problemas suscitados por la Pro¬ 
hibición fueron mayores que los que tra¬ 
taba de remediar. Se calcula que los diez 
años de Prohibición aumentaron el con- 
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Página contigua, arriba: inscripción en un coche de 1931 contra la Enmienda 18/ 
Página contigua, abajo: la muchedumbre festeja en la Times Square 
neoyorquina el fin de la Ley Seca. Izquierda: Al Capone en la portada de 
Time (1930), fotografiado tras su salida de la cárcel, donde permaneció un 
año por tenencia ilícita de armas. Acosado por la policía, intentó retirarse 
del cada vez más peligroso contrabando de alcohol. Arriba: agentes de la 
Ley Seca supervisan el cierre del «Stork Club» de Nueva York en 1933, luego 
de una inspección. Abajo: Jack Dempsey, antiguo campeón de boxeo de 
los pesos pesados, y el cómico Jlmmy Durante celebran el final de la Ley Seca 
junto a otros invitados en el «Paradise Restaurant» de Broadway. 
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Norteamérica hasta 1933 


sumo del alcohol en un 10 °/o, en relación 
con la época en que la bebida era legal. 
Los canadienses estaban encantados, ya 
que el contrabando de alcohol entre Ca¬ 
nadá y Norteamérica llegó a alcanzar pro¬ 
bablemente la cifra de veinte a cuarenta 
millones de litros por año. Como observó 
Roy Haynes, funcionario del Prohibition 
Burean, era imposible «impedir que el 
alcohol se filtrara a través de una fron¬ 
tera fantasma». El contrabando de alco¬ 
hol se practicaba también por mar en 
flotas enteras equipadas por los contraban¬ 
distas, las cuales proporcionaban a la 
Marina de los Estados Unidos entrena¬ 
miento gratis de prácticas de tiro y de 
navegación. Al alcohol introducido ilegal¬ 
mente se añadieron, en los años veinte, 
de 200 a 250 millones de litros de alcohol 
industrial adulterado, que provocaron la 
muerte de cinco mil personas cada año 
aproximadamente. Esta inundación de 
alcohol aumentó todavía con casi 300 mi¬ 
llones de litros producidos anualmente en 
las destilerías clandestinas. Durante los 
cinco primeros años de prohibicionismo 
fueron entregados a los speakeasies cua¬ 
tro billones y medio de litros de near- 
beer, o sea de bebidas no alcohólicas per¬ 
mitidas por la ley, acompañadas del al¬ 
cohol que previamente había sido ex¬ 
traído de ellas. El barman las convertía 
entonces en la legendaria tiudled-beer, in¬ 
yectándoles el alcohol con la ayuda de 
una jeringa. Finalmente el consumo de 
vino aumentó probablemente en dos ter¬ 
cios durante aquel decenio, y es imposible 
calcular la cantidad de sidra producida en 
las granjas. 

Farsa, fracaso y corrupción 

El tristemente ineficaz Prohibition Bu- 
reau intentaba detener el impetuoso to¬ 
rrente de alcohol que el contrabando ver¬ 
tía en las sedientas bocas de los norte¬ 
americanos. Apoyándose en la opinión de 
algunos optimistas partidarios de la Ley, 
que habían intentado ganarse a los mode¬ 
rados afirmando en el Congreso que era 
posible hacer respetar la Prohibición con 
menos de cinco millones de dólares anua¬ 
les, el Congreso facilitaba únicamente el 


«Et funeral de un gángster», pintura de 
Jack Levine que simboliza el enorme 
poder del mundo del hampa. Los gángsters 
se mezclan con las autoridades locales ante 
el cadáver de un colega asesinado, 
amortajado con el esplendor habitual. 

Las ganancias del contrabando de alcohol 
dieron a los gángsters tanto poder que ni 
la derogación de la Ley Seca pudo 
ya ponerle coto. 


dinero necesario para pagar un salario 
modesto a 1.500 agentes de la lucha con¬ 
tra el contrabando. Estos 1.500 hombres, 
pues, estaban encargados de evitar que 
120 millones de norteamericanos bebie¬ 
sen. La Ley sirvió prácticamente para 
que dos billones de dólares anuales pasa¬ 
sen de manos de los fabricantes de cerve¬ 
za a los bolsillos sin fondo de los grandes 
traficantes de alcohol y para que éstos 
consiguiesen tal poder que Al Capone, 
por ejemplo, se atrevió a hacer rodar a 
puntapiés, escaleras abajo del Ayunta¬ 
miento, al alcalde de Chicago. No es pues 
extraño que lu exigua cantidad de cinco 
millones de dólares depositados en las 
arcas de la oficina del Prohibition Bureau 
resultase inadecuada. 

El Prohibition Burean no fue sólo un 
engaño sino además un foco de escán¬ 
dalos y de Intrigas, más corrompido que 
la corrupción que pretendía combatir. Un 
honrado agente de New Jersey dice que 
se encontró «en un torbellino de malas 
voluntades, de intrigas, de espionaje den¬ 
tro y fuera del servicio, de corrupción, 
sin sentirse apoyado por Washington, y 
sin las simpatías de la opinión pública, 
en medio de un continuo doble juego y 
de un constante zancadilleo». Esta clase 
de agentes solían ser despedidos de sus 
puestos porque a sus superiores les resul¬ 
taba incómoda su eficiencia. Los escán¬ 
dalos lleguron u su punto culminante du¬ 
rante la administración del presidente 
Harding. Utilizando como criterio para 
la distribución de los cargos las amista¬ 
des personales con preferencia a una bue¬ 
na hoja de servicios o la lealtad hacia el 
partido, repartió a sus amigos en los pues¬ 
tos de mayor responsabilidad, desde los 
cuales pudieron robar con mayor impuni¬ 
dad. El tráfico de alcohol se practicaba 
abiertamente en el número 1.625 de la 
calle K, llamado la «casita verde», donde 
tenían lugar continuas bacanales y donde 
se daban cita mujeres de vida fácil y 
personajes del hampa que negociaban con 
los políticos. Las provisiones de alcohol 
llegaban sin ocultarse, transportadas por 
agentes del Departamento de Justicia, al¬ 
cohol que había sido previamente confis¬ 
cado por el Prohibition Bureau. 

Pero una nueva fuerza entró en juego 
cuando en 1924 John Edgard Hoover fue 
nombrado director del Bureau of Inves- 
tigation, que en 1935 se convirtió en el 
F.B.l. Los gángsters que gobernaban «im¬ 
perios» de varios millones de dólares 
—fondo constituido por el contrabando 
del alcohol, del robo, de la prostitu¬ 
ción, del juego y de las drogas—, sólo po- 
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Fin del Prohibicionismo 



El presidente Harding, cuyo nepotismo 
aumentó los abusos cometidos por los 
agentes encargados de hacer respetar la 
Ley Seca. Abajo: el presidente Hoover, 
quien, al colocar a los agentes de la 
Prohibición bajo la tutela del hizo 

más rigido el cumplimiento de la Ley Seca, 
cooperando asi, indirectamente, 
a su derogación. 



díart ser combatidos en su propio terreno. 
Hacia finales de los años veinte, el Burean, 
reorganizado, empezó a utilizar técnicas 
apropiadas para acorralar a los grandes 
criminales, y cuando el presidente Hoo¬ 
ver puso el Prohibition Bureau bajo la 
tutela del Bureau of Investiga!ion, se con¬ 
siguió finalmente un cierto respeto por 
la Ley: gracias al F.B.I., Al Capone ter¬ 
minó por ir a la cárcel (fue liberado en 
1939, y vivió retirado en su finca de Miami, 
donde murió de un ataque de apoplejía en 
1947). Durante los años treinta, el Bureau 


Fue cada vez más eficaz, y el número de 
detenidos por delitos contra la Ley Seca 
fue creciendo progresivamente. Como dijo 
Hoover en 1929: «Si una ley es mala, el 
método más eficaz para que sea dero¬ 
gada es aplicarla rígidamente. Si la ley 
es buena, el modo mejor de hacerla res¬ 
petar es también aplicarla sin vacilacio¬ 
nes.» La Ley. en este caso, resultó ser 
mala. 

Anatomía del exceso 

Tres factores importantes contribuye¬ 
ron a que fuera votada la 21.“ Enmienda. 
El primero fue la difusión de una nueva 
actitud social, paradojalmente determina¬ 
da por aquella misma medida que tenia 
como objetivo su completa destrucción. 
La Prohibición añadió al hábito de la 
bebida un gustillo de pecado, y mientras 
el lema de los «secos» era la pureza, el 
resultado de sus esfuerzos fue el triunfo 
del vicio. En una época de prosperidad, 
la gente andaba en busca del placer; los 
ricos eran los amos del mundo. Su estilo 
de vida llegaba hasta los más apartados 
rincones, a través de los nuevos medios 
de comunicación; el coche, el cine y la 
radio. Según palabras de Scott Fitzgerald: 
«Con una clase alta que vivía con la des¬ 
preocupación de grandes duques y la fri¬ 
volidad de coristas», y el resto de la na¬ 
ción tratando de imitarla, los principios 
de la reforma prohibicionista carecían de 
sentido. La gente estaba harta de «mora¬ 
listas». Esta actitud despreocupada fue 
la que dio al traste con la Ley Seca. Los 
órganos antiprohibicionistas se mostra¬ 
ron más activos, pero ahora representa¬ 
ban no sólo los intereses de los produc¬ 
tores de alcohol sino a amplios sectores 
de la opinión pública. En lugar de atacar 
cerradamente a los prohibicionistas, los 
partidarios del régimen «húmedo» adop¬ 
taron una actitud irónica, más de acuerdo 
con la época. La solución que sugirió el 
Vanity Fair para el problema de la vigi¬ 
lancia en la frontera canadiense, no era 
montar una alambrada, sino un pasama¬ 
no de latón. Gángsters y traficantes de 
alcohol eran gente interesante y motivo 
de comentarios, mientras el pequeño cer¬ 
vecero procesado por llevar una cantim¬ 
plora de alcohol encima, tenía asegurada 
la simpatía popular. Los «secos», que em¬ 
pezaron siendo unos reformadores radi¬ 
cales, se habían convertido en reacciona¬ 
rios conservadores a la defensiva. 

«Huyamos de la Prohibición» 

El segundo factor que condenó al fra¬ 
caso la cruzada prohibicionista fue la aco¬ 


metida de la Depresión. En el momento 
en que el país pasó de su afán de place¬ 
res a la necesidad de buscarse el pan, el 
alcohol dejó de ser un importante pro¬ 
blema moral. Los antiprohibicionistas lo 
convirtieron en un problema económico. 
En efecto, los «secos», al pretender que 
el prohibicionismo había sido «la causa 
real» de la prosperidad de los años vein¬ 
te, hicieron el juego a sus propios adver¬ 
sarios. Con la misma lógica, podía ahora 
argumentarse que la Ley era la responsa¬ 
ble de la Depresión. Si había sido un mé¬ 
todo para ganar la guerra, su abrogación 
era presentada ahora como un sistema 
para combatir la crisis. 

El extremismo de los prohibicionistas 
fue el tercer factor que hizo inevitable 
la aprobación de la 21." Enmienda y su 
derrota total. Los absurdos argumentos 
de los prohibicionistas fueron seguidos 
por otros no menos absurdos presentados 
por sus adversarios. Gracias a sus de¬ 
fensores, la Prohibición había pasado de 
ser una solución para el problema de la 
bebida a convertirse en una panacea para 
los males sociales. Los prohibicionistas 
habían logrado con sus exageraciones 
que fuera aprobada la Enmienda 18.", y sus 
adversarios usaron los mismos métodos 
para atacarla primero y derogarla después. 
Del mismo modo que los «secos» habían 
sostenido que un simple sorbo de whisky 
era un ataque al American Way of Life 
(estilo de vida norteamericano), los parti¬ 
darios del alcohol pedían ahora la reaper¬ 
tura de los bares sin ninguna clase de con¬ 
trol ni vigilancia, como un mal necesario. 
En 1933 afirmaban que la reapertura del 
negocio del alcohol crearía los puestos 
de trabajo suficientes para devolver a 
Norteamérica la prosperidad. Una vez 
acabada la Prohibición, no serían ya ne¬ 
cesarios los gastos para hacerla respetar: 
los impuestos bajarían y la Depresión mo¬ 
riría de muerte natural. Sus argumentos 
eran tan falsos como lo habían sido los 
de sus adversarios, pero fueron aceptados 
porque los prohibicionistas estaban des¬ 
acreditados. 

El 16 de febrero de 1933, el Senado votó 
la inmediata abrogación de la Ley y en 
la Cámara el diputado Celler exhortó: 
«Huyamos de la Prohibición como hui¬ 
ríamos de un manicomio o de un pudri¬ 
dero.» Y así fue. Los antiprohibicionistas 
imitaron el fanatismo de los «secos» y 
reinstauraron el ciclo completo del alco¬ 
hol, política y corrupción que había sido 
una de las plagas del país antes de la 
Prohibición. 

Simón Rigge 
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Estados Unidos: 
pobreza y agitación 

AI comenzar la Gran Depresión en los EE. UU., socialistas y comunistas 
vieron en la explotación de la miseria de la clase obrera un medio de llegar 
al poder: la década de los años treinta se iniciaba con tensiones y 
turbulencias que, por un momento, parecieron conducir hacia una revolución. 


Norman Thomas, candidato a la presidencia 
por el Partido Socialista de los EE. UU. 
en 1932; las elecciones decepcionaron a los 
socialistas: en lugar de los dos o tres millones 
de votos esperados, Thomas consiguió sólo 
un millón. Abajo: control policial de 
parados norteamericanos que acuden a 
recibir la ayuda del Gobierno. 



Para la industria textil norteamericana, 
la Gran Depresión de los años treinta em¬ 
pezó mucho antes que la bancarrota de la 
Bolsa (octubre de 1929). Incluso las indus¬ 
trias que se trasladaron a los Estados del 
Sudeste, para aprovecharse de la fácil y 
diligente mano de obra que allí se ofrecía, 
tenían diñeultades para mantenerse a 
flote. A fin de reducir costes, se introduje¬ 
ron el strech-out —aumento del número 
de máquinas que manejaba cada obrero— 
y la constante reducción de salarios. En 
la primavera de 1929, el creciente descon¬ 
tento de las fábricas derivó hacia una 
serie de huelgas espontáneas, las más 
espectaculares de las cuales se produje¬ 
ron en Elizabethton, Tennessee y Gasto- 
nia (Carolina del Norte). La forma en 
que reaccionaron los partidos socialistas 
y comunistas frente a estas dos huelgas 
determinó su actitud durante los cuatro 
años siguientes de la Depresión. 

Los socialistas se encontraban ante un 
dilema. Por un lado, se veían obligados 
a colaborar con las organizaciones labo¬ 
rales elegidas por los obreros, a pesar 
de que el Sindicato de Trabajadores Tex 
tiles Unidos, afiliado a la Federación Nor¬ 
teamericana del Trabajo, había resultado 
ineficaz como organizador de huelgas en 
Elizabethton. Pero todavía era peor su 
situación respecto del Sindicato Nacional 
de Trabajadores Textiles, dirigido por 
los comunistas, federación dual que había 
llevado la huelga en Gastonia, y cuyos 
dirigentes parecían más interesados en 
la revolución que en mejorar la suerte 
de los trabajadores. Los socialistas, que 
no estaban directamente involucrados en 
ninguna de las dos huelgas, se limitaban 
a recaudar fondos para ayudar a los huel¬ 
guistas, a la vez que intentaban influir 
desde fuera sobre los dos sindicatos. 

Ambas huelgas fueron rápidamente re¬ 
sueltas por la intervención de la Guardia 
Nacional con el pretexto de atajar la vio¬ 
lencia provocada por «agentes agitado¬ 
res». Pero los comunistas se negaron a 
abandonar Gastonia tan fácilmente como 
la Federación Norteamericana del Trabajo 
había abandonado Elizabethton. Aunque 
la huelga había fracasado, utilizaron los 
pocos huelguistas que quedaban —acam¬ 
pados en las afueras de la ciudad— como 


núcleo de propaganda de la lucha de cla¬ 
ses. Una muchedumbre, indignada por la 
presencia de los extremistas, invadió el 
campamento, y en el tiroteo que se produ¬ 
jo resultaron muertos un huelguista y dos 
agentes, entre ellos el jefe de policía. En¬ 
tonces, el Estado de Carolina del Norte 
actuó para detener la revolución. Se efec¬ 
tuaron redadas, y los líderes de los sindica¬ 
tos fueron encarcelados, sometidos a jui¬ 
cio y sentenciados. Los comunistas abando¬ 
naron la causa de los huelguistas y los uti¬ 
lizaron como prueba de la naturaleza cla¬ 
sista de la sociedad norteamericana y 
como argumento para aglutinar a los tra¬ 
bajadores en la lucha de clases. En reali¬ 
dad, la revolución atrajo a muy pocos de 
ellos, incluso en plena Depresión; los 
obreros estaban más interesados en mejo¬ 
rar su situación inmediata que en alcanzar 
una meta incierta y lejana. 

Los antecedentes de los dos partidos 
explican suficientemente su incapacidad 
para aprovechar en beneficio propio el 
malestar general creado con el colapso 
económico de los años treinta. En 1920, 
a pesar de haberse llegado al mayor nú¬ 
mero de votos logrado hasta entonces por 
un Candíalo socialista, el partido se ha¬ 
llaba en una situación precaria. Debilita¬ 
do por la pérdida de los intelectuales que 
se negaban a apoyar la oposición socia¬ 
lista a la Guerra Mundial, dividido por 
el cisma de su ala izquierda que dio lu¬ 
gar al Partido Comunista en 1919, fue per¬ 
diendo fuerza progresivamente y terminó 
asociándose a los sindicatos a pesar de 
la tendencia conservadora de la Federación 
Norteamericana del Trabajo, partidaria 
de una acción política evolutiva. Sólo con¬ 
servó la tradicional retórica marxista. El 
partido empezó a recobrar vitalidad cuan¬ 
do Norman Thomas, un antiguo ministro 
presbiteriano, se erigió como su portavoz 
en 1928. Aunque su socialismo no era 
marxista, Thomas lo consideraba el úni¬ 
co camino capaz de conseguir la justicia 
social en el país y acabar con la guerra 
en el extranjero. Conferenciante notable, 
logró considerable eco en algunos círcu¬ 
los intelectuales y atrajo a muchos jóve¬ 
nes, cansados de la timorata intransigen¬ 
cia de los antiguos líderes fieles al espíri¬ 
tu de la década anterior. 
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Arriba, izquierda: el rollizo Alfred HofTman. 
del Sindicato de Obreros Textiles, 
acompañado de sus guardaespaldas durante 
la huelga de Elizabethton, Tennessee (1929). 

Arriba un grupo de parados californianos 
desfila ante el gobernador James Rolph 
(en el centro, con sombrero hongo y un 
clavel) pidiendo el seguro de paro. 

Izquierda: manifestación de parados en la 
Union Square de Nueva York, el 6 de marzo 
de 1930; acabó en revuelta, y atrajo la 
atención sobre el creciente número de 
parados. 

Abajo: los manifestantes del 6 de marzo 
de 1930 huyen ante la policía. 








Consecuencias sociales de la Depresión 




El largo brazo del Comintern 

Los socialistas disidentes que formaron 
el Partido Comunista en 1919 se prepara¬ 
ron para la revolución inminente ajustan- 
do su acción a la de los bolcheviques, 
afiliándose al Comintern, y actuando clan¬ 
destinamente para eludir la persecu¬ 
ción. Tan apegados estaban algunos de 
los miembros del partido a este papel 
romántico, que el Comintern tuvo que 
obligar a su organización norteamericana 
a salir a la superficie. A mediados de la 
década 1920-1930, el partido era una rama 
disciplinada de la Internacional Comunis¬ 
ta, y, así, reproducía en escala menor los 
cismas que caracterizaban al Partido Co¬ 
munista Soviético. En 1928, los comunis¬ 
tas norteamericanos estaban dispuestos 
a aceptar el programa acordado en el 
VI Congreso del Partido, que los obligaba 
a repudiar toda cooperación con los so¬ 
cialistas o con cualquier otro movimiento 
obrero no comunista. Rápidamente, cons¬ 
tituyeron una doble federación obrera, la 
Trade Union Unily Lcague, que acentuó 
la necesidad de la sindicación industrial 
de los no organizados como primer paso 
para la revolución. Una vez más, los co¬ 
munistas actuaban como si existiera en 
los Estados Unidos una situación revolu¬ 
cionaria, Cuando sobrevino la Depresión, 
los hechos parecieron demostrar que la ra¬ 
zón estaba de su parte. 

Al empezar la Depresión, el país vio au¬ 
mentar rápidamente el paro. A principios 
de 1930, los parados empezaron a formar 
organizaciones para pedir al Gobierno 
mejores medidas asislenciales; en reali¬ 
dad, no existía aún ningún proyecto gu¬ 
bernamental de ayuda a los sin trabajo. 
Los comunistas incorporaron muchos de 
estos parados a sus Uncmployed Councils, 
que militaban bajo el eslogan: «No pe¬ 
rezcas de hambre: lucha.» Los parados, 
antes de caer en la apatía que más tar¬ 
de los caracterizó, se unieron a ellos. El 
punto culminante de la campaña alcan¬ 
zóse el 6 de marzo de 1930, designado por 
el Comintern como «Día Internacional 
para la Lucha contra el Paro Mundial». 
Miles de personas se unieron a los mani¬ 
festantes en las principales ciudades. Aun- 


Arriba: muelle del East River transformado 
en dormitorio para los parados de 
Nueva York en 1930. Abajo: cola de parados 
neoyorquinos en espera de comida ante 
la Misión del Santo Nombre, en el barrio 
de Bowery; habitualmente, la Misión 
servía como refugio de pordioseros 
y alcohólicos. 
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Página anterior: «Misión del Santo Nombre», 
cuadro del pintor Reginal Marsh sobre el 
tema de la fotografía inferior de la pág. 155. 



William Z. Foster (sentado), candidato comunista a la presidencia en 1932; 
comunistas y socialistas se erigieron en defensores de las clases pobres, intentando asi 
conseguir el poder, pero fracasaron por su adhesión a las directrices del Comintern. 


que la mayor parte de las manifestacio¬ 
nes fueron pacíficas, la más importante, 
en la ciudad de Nueva York, acabó en 
revuelta. Cuando la mayoría de los 35.000 
participantes se disponía a dispersarse, 
los cabecillas del partido empezaron a 
instigarlos para proseguir la manifesta¬ 
ción hasta el Ayuntamiento, desaliando la 
prohibición de la policía. Reanudada la 
marcha por la multitud, la policía cargó 
contra manifestantes y espectadores, en 
un ataque furioso y sin sentido. Muchos 
de los asustados ciudadanos que intenta¬ 
ban huir, así como dos policías, resultaron 
heridos. 

Esta revuelta espectacular atrajo la aten¬ 
ción sobre el creciente número de para¬ 
dos y sobre los esfuerzos comunistas di¬ 
rigidos a organizados. Los gobiernos lo¬ 
cales intentaron suministrar la ayuda ne¬ 
cesaria para socorrer a los necesitados, 
mientras los comunistas intensificaban 
sus esfuerzos. En su programa de orga¬ 
nización, los comunistas formulaban las 
demandas que los obreros debían plan¬ 
tear, y que comprendían desde la ayuda 
federal directa hasta el reconocimiento 
norteamericano de los comunistas chi¬ 
nos. Una y otra vez el partido sacó a 


los parados a la calle. Sin embargo, los 
manifestantes eran cada vez menos nu¬ 
merosos; las manifestaciones no parecían 
cambiar en nada la situación de los para¬ 
dos, y su interés en el problema chino 
era muy limitado. Gradualmente, las or¬ 
ganizaciones obreras de orientación so¬ 
cialista se convirtieron en los portavoces 
principales de los parados, y en muchas 
zonas las asociaciones de éstos fueron 
encauzadas hacia la ayuda mutua y re¬ 
chazaron tanto la ayuda como la política 
de los marxistas. 

Ninguno de los partidos marxistas fue 
capaz de atraer a muchos adeptos entre 
los agricultores, cada día más desespe¬ 
rados. Los socialistas soñaban con un 
eventual partido obrero agrícola, pero al 
mismo tiempo concentraban todas sus 
energías en las ciudades, donde contaban 
con mayores recursos, y confiaban más 
en la propaganda que en la acción perso¬ 
nal para conseguir la alianza entre uno 
y otro sectores. Los comunistas emplea¬ 
ban métodos más directos, aunque no más 
afortunados: de acuerdo con su teoría 
revolucionaria, empezaron por la base. En 
1930 lograron dirigir una huelga espon¬ 
tánea de varios miles de campesinos ca- 


lifornianos, que fracasó; a pesar de ello, 
persistieron en sus intentos de organizar 
un sindicato agrícola. En 1933, una nueva 
ola de huelgas, infructuosas, que afectó 
a 40.000 obreros aproximadamente, demos¬ 
tró una vez más las dificultades de la 
causa proletaria. 

Los agricultores militantes 

La Sharecroppers' Union (Sindicato de 
Aparceros), organización comunista fun¬ 
dada en 1931 en la región algodonera de 
Birmingham, Alabama, fue aún menos 
afortunada. En esta zona, los comunistas 
atacaban intereses creados de tipo racial 
y económico. Los blancos intentaron des¬ 
baratar el sindicato por la violencia, y en 
los choques así provocados resultó muer¬ 
to un negro. A pesar de las violencias con¬ 
tinuadas y de la obligada clandestinidad, 
en 1933 el sindicato contaba con 3.000 
afiliados; esta organización de Alabama 
fue la precursora del Sindicato Socia¬ 
lista Meridional de Agricultores Arrenda¬ 
tarios, que hizo del problema de los apar¬ 
ceros una de las principales causas libe¬ 
rales de la década 1930-1940. 

Ambos partidos marxistas tenían difi¬ 
cultades para infiltrarse en el más activo 
de los grupos agrícolas de aquel momento, 
la Farmers’ Holiday Association, que in¬ 
tentaba obligar al Gobierno a garantizar 
el coste de la producción agraria retenien¬ 
do cosechas. Este procedimiento ocasionó 
disturbios y violencias en la región del 
maíz, en Nebraska e lowa: camiones vol¬ 
cados, leche derramada, amenazas a los 
que intentaban violar el convenio, y la 
Guardia Nacional hubo de restablecer el 
orden. Los comunistas se valieron del 
Farmers' National Committee of Action 
como portavoz, y enviaron a la región a 
uno de sus miembros más adictos, Ella 
Reeve Bloor, cuya influencia fue especial¬ 
mente notable en un grupo anexo a la 
Farmers' Holiday Association, que consi¬ 
guió suspender la ejecución de los embar¬ 
gos por el sistema de las llamadas penny 
auctions (subastas de penique). En la pri¬ 
mera de estas subastas, los vecinos de una 
pobre viuda de Nebraska procuraron por 
todos los medios que ninguno de los ar¬ 
tículos subastados se vendieran a más de 
cinco centavos; el producto total de la 
venta fue de cinco dólares y treinta y cinco 
centavos: el banco local tuvo que aceptar 
a regañadientes esa cifra como saldo de la 
deuda. En estas subastas, una multitud de 
indignados colonos impedía con su presen¬ 
cia las pujas rivales, consiguiendo casi 
siempre que los acreedores aceptaran lo 
poco que se les daba. Sin embargo, la 
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influencia comunista nunca tuvo mucha 
fuerza, ni siquiera entre los más deses¬ 
perados campesinos, los cuales, aun cuan¬ 
do actuaban enérgicamente en defensa 
de sus intereses, no se decidían a tomar 
partido por los grupos extremistas. 

Los norteamericanos que más dura¬ 
mente padecieron los años de la Depre¬ 
sión fueron los negros. Jornaleros en 
los algodonales del Sur o bien obreros 
industriales en el Norte, estaban sujetos 
aun al sistema de «los últimos contrata¬ 
dos y los primeros despedidos». Los socia¬ 
listas tenían dificultades en trabajar con 
los negros como grupo. Preferían tratar 
al negro como obrero cuyos problemas 
sólo un Estado obrero podía resolver. 
Sin embargo, la resuelta defensa de la 
igualdad de derechos y la influencia de 
hombres destacados como A. Philip Ran- 
dolph, del Sindicato de Obreros de los 
Coches-cama, hizo que el partido lo¬ 
grara notable eco en la comunidad negra. 

Los comunistas, esperanzados en que 
los negros norteamericanos pudieran diri¬ 
gir la revolución en los países de raza 
negra, prestaron siempre particular aten¬ 
ción al problema de estas gentes de color, 
y habrían podido introducirse con éxito en 
sus comunidades si no hubiesen enfoca¬ 
do equivocadamente el problema. Como 
respuesta a la línea del VI Congreso del 
Comintern (realizado en 1928), los comu¬ 
nistas norteamericanos adoptaron la tesis 
según la cual los negros eran, dentro de 
los Estados Unidos, una nacionalidad 
oprimida, y por tanto con derecho a la 
autonomía. Con el eslogan Self-determina- 
tion in the Black Bell (autodeterminación 
en la región negra), el partido propuso 
crear una república negra con gobierno 
propio en aquellos lugares de los Estados 
del Sur con amplia población de color. 
Sin embargo, tal perspectiva de autono¬ 
mía interesaba poco a los negros, quie¬ 
nes deseaban moverse libremente dentro 
de esa sociedad blanca que los excluía y 
reprimía. Tanto comunistas como socia¬ 
listas conseguían casi siempre mayor acep¬ 
tación entre la gente de color cuando 
verdaderamente defendían sus intereses 
legítimos. 

Tal oportunidad se presentó en el caso 
de los jóvenes de Scottsboro. En 1931, 
nueve muchachos negros de Scottsboro 
(Alabama) fueron condenados por haber 
violado a dos jóvenes blancas que viaja¬ 
ban con ellos en un tren de carga. La 
International Labor Defense, uno de los 
grupos encargados de la defensa en el 
primer juicio, consiguió luego el control 
de las apelaciones en curso. Entonces, los 


comunistas, a cuya esfera de influencia 
correspondía el grupo, empezaron a ex¬ 
plotar la oportunidad. Toda la máquina 
propagandística del Comintern se puso en 
marcha para destacar la injusticia come¬ 
tida con los negros de Alabama. En nu¬ 
merosas asambleas y manifestaciones de 


los próximos cuatro años el partido pi¬ 
dió dinero y apoyo. A causa de las ma¬ 
nifestaciones masivas y las peticiones de 
dinero, hubo quien acusó al partido de 
estar más interesado en la propaganda 
que en la justicia. De todas formas, se 
había encontrado una manera de llegar 


Los muchachos negros de Scottsboro (Alabama) con su abogado Samuel Lcibowitz; 
su condena por violación fue combatida durante años por los liberales, 
que la consideraban injusta. Una prolongada y enconada batalla legal fue rescatando 
gradualmente a todos los detenidos menos uno. 
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Arriba: cola de personas afectadas por la 
penuria, en espera de la distribución 
de patatas, en Cleveland (Ohlo). 

Izquierda: madre emigrante con sus hijos 
en busca de una nueva vida, en Nipomo, 
California (1936); la pobreza y la angustia 
han dejado claras huellas en el rostro 
de la mujer. Trescientos mil desesperados 
y hambrientos emigrantes 
invadieron California en busca de trabajo. 
Abajo: niños de los barrios bajos juegan 
entre la sordidez que a menudo había 
de arrastrarlos a una vida de crimen. 











Arriba: fotografía hecha con la intención 
de subrayar los horrores de la pobreza en 
la crisis económica de los EE. UU.; 
es parle de una tnigicu historia en la que 
dos niños de quince meses murieron 
asfixiados al acurrucarse entre sus padres 
y hermanos para protegerse del frió. 
Izquierda: miseria en Oklahoma (1936): niña 
de un barrio de barracas, desnutrida y mal 
vestida. Abajo: misera estampa de un 
hogar negro; las gentes de color fueron los 
norteamericanos niña afectados por la 
Depresión. 
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hasta los negros, y si algo impidió en 
aquel momento conseguir de ellos una 
mayor adhesión fue únicamente la con¬ 
signa del partido que abogaba por una 
nación autónoma. 

Fracaso electoral 

Al acercarse las elecciones de 1932 los 
socialistas continuaron ganando puestos. 
Su programa ofrecía una alternativa de 
política interior frente al sistema que 
había provocado el caos de la Depresión. 
Norman Thomas, acusado por los comu¬ 
nistas de ofrecer un programa inadecua¬ 
do, atraía, sin embargo, multitudes entu¬ 
siastas al pedir una acción inmediata pa¬ 
ra aliviar la miseria provocada por la 
crisis en curso, y al proclamar futuros 
cambios socialistas capaces de prevenir 
catástrofes como la depresión y la guerra. 
El candidato comunista, William Z. Fos- 
ter, dirigía sus ataques contra los socia¬ 
listas. Su programa no ofrecía ningún 
proyecto serio capaz de responder a los 
diversos problemas del momento. Los 
comunistas centraban su programa na¬ 
cional en la ayuda a la miseria económi¬ 
ca, y en cuanto a su política exterior se 
limitaban a defender a Rusia y a los 
comunistas chinos. El candidato comu¬ 
nista a la vicepresidencia era James Ford, 
un negro en quien se conliaba para atraer 
más gente de color hacia el campo de la 
acción revolucionaria. 

El resultado de las elecciones fue más 
decepcionante para los socialistas que 
para los comunistas, ya que éstos no 
esperaban llegar al poder a través de las 
urnas. En vez de los esperados dos o 
tres millones de votos, Thomas obtuvo 
menos de un millón, y —como observó uno 
de los críticos de su partido— sus votantes 
no fueron quienes ellos presumían: «Pe¬ 
dimos los votos de 10.000 obreros y he¬ 
mos obtenido los de 10.000 maestros y 
predicadores.» Los Estados Unidos no se 
habían de acercar al socialismo hasta que 
Franklin Roosevelt demostrara que ni si¬ 
quiera los demócratas podian salvar el 
viejo sistema. 

En el interregno, el período compren¬ 
dido entre la elección y la toma de pose¬ 
sión de Roosevelt (marzo de 1933), la 


«Yendo a espalar», pintura de 
Jacob Getlar Smith (1934); amenazados 
por el espectro del hambre, los parados 
norteamericanos aceptaban los empleos más 
serviles y penosos, cualquiera que fuese su 
posición social de origen. 


Depresión alcanzó su clímax. Durante este 
período, los socialistas intentaron inten¬ 
sificar la petición pública de una ayuda 
federal masiva para completar el soco¬ 
rro insuficiente prestado por los Estados 
y la caridad privada. Sólo Washington 
tenía los recursos necesarios para resol¬ 
ver la crisis. Al aumentar las exigencias 
públicas, los socialistas hicieron planes 
para su más elaborada y arriesgada em¬ 
presa, un nuevo Congreso Continental de 
Campesinos y Obreros, que se reunirían 
en Washington en mayo de 1933 con el fin 
de estudiar los cambios necesarios para 
acabar con la caótica situación económi¬ 
ca. El Congreso, integrado por represen¬ 
tantes de organizaciones populares, no 
sería exclusivamente socialista, pero los 
socialistas lo dirigirían y lo respaldarían. 
De él fueron excluidos concretamente los 
comunistas. Aunque asistieron a la re¬ 
unión más tic cuatro mil personas y se 
formularon peticiones para una interven¬ 
ción más directa del Gobierno, los socia¬ 
listas llegaron tarde. Los cien días de 
Roosevelt habían devuelto al pueblo nor¬ 
teamericano la le en el viejo sistema. En 
los años siguientes, las bases de la ayuda 
estatal fueron establecidas y orientadas 
por Roosevelt en un sentido parecido al 
que defendía el programa socialista de 
1932. Norman Thomas, al ver el inevita¬ 
ble fracaso de su partido, se limitó a de¬ 
cir que se llevaban su programa, mal¬ 
herido, en una camilla. 

Los partidos marxistas habían intenta¬ 
do luchar al lado de los pobres en los 
primeros años de la Depresión para poner 
fin a la miseria general, acabar con las 
notorias injusticias del país, y llegar así 
al poder; pero la miseria continuó, y el 
poder estaba aún muy lejos en 1933. El 
fracaso de las izquierdas fue debido en 
parle a la psicología del pueblo norte¬ 
americano, que por apatía o por fe no 
quiso abandonar el sistema tradicional 
de los dos partidos. Los marxistas fra¬ 
casaron, en parte, porque los socialistas 
que habían podido atraer a los votantes 
carecían del poder organizador y de la 
suficiente independencia política necesa¬ 
rios para la consecución del poder. Los 
comunistas poseían fervor revolucionario, 
pero esa fidelidad a la revolución obede¬ 
cía a la línea del Comintern y no a la 
real situación norteamericana. Por otro 
lado, las contradicciones internas de am¬ 
bos partidos marxistas limitaron muy 
seriamente sus posibilidades de éxito en 
los Estados Unidos. 

John Scott Wilson 
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El general José Félix Uríburu habla por 
radio poco después del golpe militar que 
lo llevó a la presidencia de Argentina 
en 1930. Ahaja: revolucionarios brasileños 
(1930); la Depresión produjo intranquilidad 
en todos los países de Sudamérica. 



América Latina y 
la depresión mundial 

En America (.atina, la Gran Depresión bloqueó dos de las principales fuentes 
de prosperidad: la exportación de materias primas y la entrada de 
capital extranjero. Reducidos a sus propios recursos, los Gobiernos 
latinoamericanos iniciaron una política de industrialización que tenía mucho 
en común con los esfuerzos realizados en Francia y Alemania 
durante el siglo anterior. 


En los últimos años de la década de 
los veinte, sólo diez años después de aca¬ 
bada la Primera Guerra Mundial, las con¬ 
diciones económicas y políticas parecían 
haber vuelto a la normalidad a ambos 
lados del Atlántico Norte. Europa y Es¬ 
tados Unidos avanzaban cautelosamente 
por el camino de la prosperidad, y tam¬ 
bién la América Latina continuaba su 
discreta y floreciente existencia a la som¬ 
bra del creciente poder económico y mi¬ 
litar de los Estados Unidos. 

Para la mayoría de los habitantes del 
mundo industrial de Occidente, América 
Latina apenas existía en los años 20. Era 
un lejano continente de plantaciones de 
café y plátanos, de tribus indias y sen¬ 
timentales tangos argentinos. Sólo para 
los banqueros y comerciantes europeos 
y norteamericanos que actuaban a escala 
intercontinental América Latina tenía una 
auténtica realidad. Se daban cuenta de 
que prácticamente todos los Estados lati¬ 
noamericanos poseían una gran riqueza 
de recursos naturales y carecían en cam¬ 
bio de capitales locales y de empresarios 
capaces. Sabían también que los empre¬ 
sarios extranjeros no entrarían en com¬ 
petencia con las clases gobernantes, que 
demostraban muy escaso interés en el 
desarrollo económico de sus respectivos 
países. Aunque deseaban gozar de los be¬ 
neficios que la moderna civilización había 
ido introduciendo desde el siglo xix, 
querían que ello sucediese con el menor 
esfuerzo posible. Nada se oponía, pues, 
a que una vez acabada la guerra los ex¬ 
tranjeros extendiesen sus actividades en 
esas regiones. La fuerte demanda de ma¬ 
terias primas y producios agrícolas en 
Estados Unidos y en la Europa occiden¬ 
tal, la necesidad de nuevos mercados para 
sus artículos manufacturados y la dispo¬ 
nibilidad de créditos en los centros finan¬ 
cieros de todo el mundo, explican la rá¬ 
pida expansión de las relaciones eco¬ 
nómicas entre los vencedores de la Pri¬ 
mera Guerra Mundial y los países latino¬ 
americanos durante los años veinte. Fue 
un matrimonio de conveniencia que pro¬ 
porcionó considerables ganancias a am¬ 
bas partes. 

El floreciente comercio de exportación 


de la América Latina proporcionaba las 
suficientes divisas para financiar la im¬ 
portación de productos de lujo; los in¬ 
versores extranjeros modernizaban los 
centros urbanos y producían nuevos ar¬ 
tículos para la exportación; y, en fin, los 
banqueros ofrecían, con sus préstamos, 
los medios necesarios para hacer más 
placentera la vida de los grupos de poder 
tradicionales. 

Durante los años veinte las inversiones 
privadas extranjeras en América del Sur 
—especialmente en minas, petróleo, ener¬ 
gía eléctrica y transportes— superaron 
los dos mil millones de dólares. Los bo¬ 
nos emitidos en los mercados moneta¬ 
rios europeos y estadounidenses propor¬ 
cionaron tres mil millones de dólares más. 
Las iniciativas de los empresarios priva¬ 
dos extranjeros en América Latina eran 
en aquel tiempo muy provechosas. Los 
servicios públicos y las sociedades mine¬ 
ras rendían cada año el 20 por ciento 
de la inversión inicial; las compañías de 
petrójeo venezolanas rendían el 50 por 
ciento. Las sociedades estadounidenses 
se convirtieron en ávidas coleccionistas 
de todos los bienes latinoamericanos en 
que podían participar. Uno de los colo¬ 
sos de la época, la «American and Foreign 
Power», adquirió, entre 1923 y 1929, socie¬ 
dades eléctricas, del gas, telefónicas, del 
hielo, del agua, de tranvías y vapores 
en once países de la América Latina, y 
continuó añadiendo plumas a su trofeo 
latinoamericano aun después del crac de 
Wall Street, en 1929. Por su parte, los 
europeos, encabezados por los ingleses, 
empezaron a liquidar los intereses que 
poseían en aquellos países poco tiempo 
antes de producirse el crac. Nadie sabe 
en realidad si habían advertido algún tem¬ 
blor bajo la superficie de una falsa pros¬ 
peridad latinoamericana o si las propo¬ 
siciones procedentes de los Estados Uni¬ 
dos eran demasiado atractivas para ser 
rechazadas. 

Balance y reajuste 

La orgia de los préstamos extranjeros 
a los Gobiernos de la América Latina era 
resultado de la aparente ausencia de ries¬ 
gos. Los márgenes concedidos a los sus- 
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criptores de Nueva York, Londres o París 
en las emisiones de títulos latinoamerica¬ 
nos eran más generosos. La gente, atraí¬ 
da por unos rendimientos que a finales 
de los años veinte excedían en algunos 
casos el 10 por ciento anual, suscribían 
con entusiasmo todos los préstamos sud¬ 
americanos que les era posible. A nadie 
le preocupaba demasiado saber a dónde 
iban a parar los fondos prestados. Como 
el mercado de préstamos se hizo extrema¬ 
damente competitivo, se utilizaron medi¬ 
das irregulares de propaganda —corrup¬ 
ción y soborno— para convencer a los 
que necesitaban el préstamo de que de¬ 
bían pedirlo en interés propio, aun por 
encima de sus posibilidades. 

No se previeron dificultades mientras 
nuevas inversiones extranjeras afluían en 
abundancia a las minas, plantaciones y 
servicios urbanos de la América Latina 
y mientras la gente de los EE.UU. y Eu¬ 
ropa estaba dispuesta a dar sus ahorros 
a cambio de títulos bellamente impresos 
y firmados por los altos funcionarios de 
los exóticos países latinoamericanos. Los 
beneficios arrojados por las inversiones 
directas podían ser transferidos libre¬ 
mente fuera del país y los intereses de 
los títulos se pagaban por medio de nue¬ 
vas emisiones circulantes en el extran¬ 
jero. 

La hora del balance 

El reajuste de cuentas llegó para Amé¬ 
rica Latina cuando se hundieron los mer¬ 
cados mundiales, entre el otoño de 1929 
y el verano de 1930. En menos de un año 
las exportaciones centro y sudamericanas 
disminuyeron casi en un 40 por ciento y 
continuaron descendiendo rápidamente du¬ 
rante 1931 y 1932. En plena depresión llega¬ 
ron escasamente a mil millones de dóla¬ 
res, el nivel más bajo alcanzado desde 
principios de siglo. A la vez, y como con¬ 
secuencia del crac de la Bolsa de Nueva 
York, de los desastres que se sucedían 
en los centros financieros de Europa y 
de la adopción de medidas monetarias 
restrictivas a ambos lados del Atlántico, 
el flujo de capitales extranjeros se inte¬ 
rrumpió por completo. 

De este modo dos de las principales 
fuentes de prosperidad en la América La¬ 
tina de los años veinte —la exportación 
de materias primas y la entrada de capi¬ 
tal extranjero— cesaron sin previo aviso. 
Por primera vez en el período poscolo¬ 
nial, las élites del poder, agobiadas por 
pesadas deudas con el exterior y hallán¬ 
dose con las arcas del Estado vacías, tu¬ 
vieron que enfrentarse con la ira de las 


Getulio Vargas, presidente del Brasil 
desde 1930; con su nueva Constitución (1934) 
hizo de una amorfa confederación de 
Estados semifeudales un país fuertemente 
centralizado. Ahajo: Gerardo Machado, 
presidente y «hombre fuerte» de 
Cuba (1925-33), invitado de honor en 
la inauguración de la Liga Nacional 
de baseball en los «Polo Grounds» de 
Nueva York. 


poblaciones urbanas. Sin que buena parte 
del resto del mundo se diese cuenta, los 
años treinta fueron para aquella región del 
orbe una época de violencia. 

Durante el primer cuarto del siglo xx 
aumentaron considerablemente las pobla¬ 
ciones urbanas de casi todas las repúbli¬ 
cas como consecuencia de la moderniza¬ 
ción de las ciudades, debida a la inter¬ 
vención de los intereses extranjeros, a la 
demanda de servicios por parte de las 
élites tradicionales y el desarrollo del 
aparato estatal. Las inversiones extranje¬ 
ras en las minas y otros sectores orien¬ 
tados a la exportación habían contribuido 
a crear grandes reservas de mano de 
obra no organizada. Sin embargo, mien¬ 
tras el proceso de diferenciación social 
iba tomando forma paulatinamente, la 
situación social, económica y política de 
la gran mayoría de los hombres recién lle¬ 
gados a las ciudades, a las minas y a la 
agricultura industrializada, llevaba un re¬ 
traso de casi cincuenta años respecto a 
las correspondientes masas de Estados 
Unidos y de Europa occidental. Existían 
dos excepciones en este panorama gene¬ 
ral: en las primitivas repúblicas produc¬ 
toras de plátanos de Centroamérica y en 
las pequeñas islas del Caribe, como Santo 
Domingo, las cosas eran mucho peores: 
aparte de la reducida clase de terrate¬ 
nientes, la gente vivía como un siglo an¬ 
tes, cuando se hundió el Imperio Espa¬ 
ñol. Por otro lado, hacia el final de los 
veinte, el México posrevoluciona río poseía 
una legislación laboral progresista, un 
sistema relativamente avanzado de ins¬ 
trucción popular y algunos servicios so¬ 
ciales rudimentarios, tanto en las zonas 
urbanas como en las rurales. En el resto 
de América Latina la expansión de las 
exportaciones, la gran afluencia de capi¬ 
tal extranjero y la orgía de las deudas 
públicas en el transcurso de los años vein¬ 
te elevaron poquísimo el nivel de vida del 
pueblo. 

Desempleo y agitación 
política 

La Gran Depresión afectó a todas las 
clases sociales de Latinoamérica, entre 
ellas a los reyes del trigo y de la carne en 
Argentina, los ricos plantadores de café 
en Brasil y los magnates del azúcar en 
Cuba. Pero perjudicó especialmente a los 
mineros de Chile y Perú, a los obreros 
de las industrias petrolíferas de Venezue¬ 
la, a los pequeños plantadores de café de 
Colombia, a los empleados públicos, a los 
pequeños comerciantes y a los oficinistas 
de todas las ciudades latinoamericanas. 
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A pesar de que nu existe todavía ningún 
estudio detallado del efecto que la De¬ 
presión tuvo en las clases humildes la¬ 
tinoamericanas, es significativo que de 
140.000 mineros chilenos casi 100.000 per¬ 
dieran sus puestos de trabajo durante los 
años 1930 y 1931. En Brasil, bastaron po¬ 
cos meses para que la mitad de los tra¬ 
bajadores dependientes de los servicios 
públicos se uniesen a las filas de los sin 
trabajo. 

La América Latina sufrió más revolu¬ 
ciones, golpes de Estado, revueltas abor¬ 
tadas y pronunciamientos entre 1930 y 
1933 que en ningún otro período, ex¬ 
cepto en los veinte años que siguieron in¬ 
mediatamente a la caída del Imperio Es¬ 
pañol. Augusto Leguia, presidente de 
Perú, fue derrocado por un golpe militar 
el 25 de agosto de 1930. En septiembre 
la dictadura militar de José Uriburu, con 
el apoyo de los grandes terratenientes y 
de la burocracia estatal, acabó con el 
viejo régimen liberal de la Argentina. En 
1930 surgió en Brasil un Estado semicor- 
porativo dirigido por Getulio Vargas, que 


iba a ser una figura clave en la vida na¬ 
cional de Brasil hasta 1954, año en que se 
suicidó. En julio de 1931, Carlos Iháñez 
se vio obligado a dimitir la presidencia 
de Chile como resultado de la impopula¬ 
ridad de las medidas económicas que 
trató de introducir con el fin de combatir 
la Depresión. Una revuelta estudiantil en 
Santiago fue seguida en 1932 por un 
levantamiento de los radicales de izquier¬ 
da. En 1933 Gabriel Terra, presidente de 
Uruguay, implantó una dictadura provi¬ 
sional. El mismo año, Cuba vio desapa¬ 
recer la cruel dictadura de Gerardo Ma¬ 
chado y la subida al poder de otro hom¬ 
bre duro, Fulgencio Batista. A pesar de 
que Batista no fue nombrado presidente 
hasta 1940, gobernó como dictador des¬ 
de 1933. En todas las repúblicas, la apa¬ 
rente paz social fue de corta duración. 
La muerte del tirano venezolano Juan Vi¬ 
cente Gómez, el 18 de diciembre de 1931, 
puso fin a una dictadura instaurada vein¬ 
tisiete años antes. Su sucesor, el presiden¬ 
te López Contreras, respetó durante un 
tiempo las libertades civiles, pero las 


huelgas y desórdenes laborales le dieron 
pie para tomar medidas radicales contra 
comunistas y anarquistas. En 1936, la lu¬ 
cha en Bolivia contra los magnates del 
estaño degeneró en una violenta revolu¬ 
ción. 

Entre 1930 y 1933 cuatro de las repú¬ 
blicas de América Central vieron instau¬ 
rarse dictaduras militares. 

Los nuevos líderes 

No es fácil descubrir un común deno¬ 
minador en los levantamientos políticos 
que sacudieron América Latina durante 
la Depresión mundial, pero en la mayoría 
de los casos se descubre el mismo inten¬ 
to de rechazar, por medio de la violen¬ 
cia, a los dirigentes tradicionales, y a sus 
aliados extranjeros. Hasta la crisis mun¬ 
dial, los países latinoamericanos podían 
dividirse fácilmente en dos grupos: una 
mayoría que estaba gobernada por dic¬ 
tadores, y. unos pocos que poseían rudi¬ 
mentarios sistemas de política de par¬ 
tidos. En ninguno de ellos, sin embargo, 
las masas participaban efectivamente en 







La economía latinoamericana hasta 1939 


la vida política. A principios de los años 
i:; inta la situación cambió drásticamen- 
i. en las ciudades, los sectores de renta 
más baja entraron en el juego de la 
política y empezaron a crear nuevos par¬ 
íalos, a provocar escisiones en los ya exis¬ 
tentes, o simplemente a buscar nuevos lí¬ 
deres. Hacia 1935 habían aparecido en 
escena bastantes nuevas figuras políticas: 
(letulio Vargas en Brasil, Lázaro Cárde¬ 
nas en México, Haya de la Torre en Perú, 
Cíermán Busch en Bolivia, López Contre- 
tas en Venezuela, Fulgencio Batista en 
Cuba. 

Algunos de estos nuevos líderes pro¬ 
venían de los tradicionales núcleos milita¬ 
res, otros de los grupos intelectuales de 
las ciudades. Mientras unos pocos eran sin¬ 
ceros en sus intenciones, la mayoría no 
eran sino agitadores que se servían del 
descontento social como instrumento para 
llegar al poder. 

La nueva generación de líderes se pre¬ 
sentaba como defensora de una política 
radical y ofrecía programas de reformas 
radicales con los que todo el mundo sal¬ 


dría beneficiado: legislación laboral, re¬ 
forma agraria, promoción de la enseñan¬ 
za y ayuda estatal para los parados. Es¬ 
tos programas políticos eran muy poco 
originales. Reflejaban la turbulencia la¬ 
boral, social y política de Estados Uni¬ 
dos, de Europa occidental y de la Unión 
Soviética, más que las necesidades de 
la sociedad latinoamericana. En muchos 
de estos programas políticos se adivina 
fácilmente cierta influencia de los pla¬ 
nes quinquenales soviéticos, de la doctri¬ 
na rooseveltiana del New Deal y de va¬ 
rios fragmentos de la doctrina nacional¬ 
socialista de Hitler. Dado que la receta 
subdesarrollada del fascismo de Musso- 
lini para la subdesarrollada sociedad ita¬ 
liana resultaba particularmente atracti¬ 
va para muchos políticos latinoamerica¬ 
nos de la nueva generación, muchos de 
estos programas estaban también mar¬ 
cados por un fuerte matiz corporativista. 
Casi todos ellos eran nacionalistas y xe¬ 
nófobos. El resto del mundo era el prin¬ 
cipal responsable de la miseria de los 
países de América, proclamaban al uní¬ 


sono radicales de izquierda, liberales, con¬ 
servadores y fascistas. 

I ndustriallzaclón 

De hecho, no surgieron programas po¬ 
líticos y económicos adecuados a las ne¬ 
cesidades locales. Excepto en México y 
quizás en Chile, fue desapareciendo el 
radicalismo inicial. Hacia el final de los 
años treinta el poder se hallaba en las fir¬ 
mes manos de los grupos conservadores 
que siempre lo habían poseído. En un sen¬ 
tido más amplio, a pesar de la violencia de 
la década, las tradicionales estructuras de 
poder sobrevivieron al rudo golpe que 
la sociedad latinoamericana recibió con la 
Depresión. Su impermeabilidad a los cam¬ 
bios sociales en los años treinta es 
una de las principales y más obvias razo¬ 
nes del subdesarrollo político, social y 

Campea petrolífero* de México. 

Testimonios de la afluencia de capital 
extranjero a la América Latina, son un signo 
de la prosperidad de la década 1920-1930, 
prosperidad bruscamente Interrumpida 
por la Depresión. 
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/ El coronel Batista, dictador de Cuba 
desde 1933. 

2 Gómez, dictador de Venezuela (1908-1935). 

3 Cárdenas, presidente de México (1934-1940). 

4 Alessandri, presidente de Chile (1932-1938). 

económico de la América Latina de hoy 
en día. 

Esto no significa que no se produjeran 
cambios como respuesta al impacto de la 
crisis mundial. Sin embargo, estos cam¬ 
bios tenían principalmente lugar en el 
ámbito de la política económica y pasa¬ 
ban inadvertidos ante el resto del mundo, 
ocupado en buscar su propia salida de 
la crisis y en prepararse para el próxi¬ 
mo conflicto armado mundial. En 1932, 
las relaciones económicas entre América 
Latina y los países industriales llegaron 
prácticamente a un punto muerto. Todas 
las Repúblicas, excepto la Argentina y al¬ 
gunos países del Caribe, anunciaron una 
moratoria a las deudas públicas con el ex¬ 
terior. Dado que ya no existía ni era po¬ 
sible prever ninguna ayuda extranjera 
los latinoamericanos se vieron obligados 
a recurrir a sus propios medios para re¬ 
organizar su descompuesta economía. Con 
los mercados extranjeros para sus pro¬ 
ductos de exportación reducidos al mí¬ 
nimo y con gran disponibilidad de pro¬ 
ductos naturales y de mano de obra, la 
industrialización y la autarquía econó¬ 
mica parecían la única salida, especial¬ 
mente en aquellas repúblicas que tenían 
cierta tradición industrial. En México, a 
partir de la independencia, se consideraba 
la industrialización como un medio para 
neutralizar la influencia de su poderoso 
vecino, los Estados Unidos. Había co¬ 
menzado en las últimas décadas del pa¬ 


sado siglo como consecuencia de las 
cuantiosas inversiones de Estados Unidos 
e Inglaterra en las minas, en el comer¬ 
cio y en las líneas férreas. Los comien¬ 
zos de la industria en Brasil, Colombia, 
y Chile datan también de finales del si¬ 
glo xix. Fue en estas cuatro repúblicas 
donde el impulso de la industrialización 
se hizo especialmente patente al principio 
de los años treinta. 

Con el fracaso mundial del orden eco¬ 
nómico basado en los principios de lais- 
sez faire. la industrialización de la Amé¬ 
rica Latina, iniciada en condiciones de 
emergencia, coincidía en muchos aspec¬ 
tos con los primeros intentos de indus¬ 
trialización dirigida por el Estado, reali¬ 
zados un siglo antes en Alemania y Fran¬ 
cia. Vargas en Brasil, Cárdenas en Méxi¬ 
co y Alessandri en Chile crearon una serie 
de instituciones y de instrumentos estata¬ 
les asombrosamente parecidos a los utili¬ 
zados en Europa a mediados del siglo xix. 
La concesión de créditos razonables a los 
empresarios industriales y las tarifas 
proteccionistas para sus productos fueron 
las consignas de la política industrial la¬ 
tinoamericana en los años que siguieron 
a la crisis. Fueron fundados numerosos or¬ 
ganismos estatales para el desarrollo in¬ 
dustrial, encargados de elaborar planes ru¬ 
dimentarios a largo plazo que preveían 
cuantiosas subvenciones estatales para es¬ 
timular la formación de industrias y algu¬ 
nas actividades básicas, como la energía 
eléctrica y el petróleo. Mientras la infla¬ 
ción dominaba en todos los países, las eco¬ 
nomías de las Repúblicas sudamericanas 
fueron adoptando una tras otra, en la se¬ 
gunda mitad de los años treinta, aquella 
heterogénea mezcolanza de políticas eco¬ 
nómicas no ortodoxas. 

En 1939 la producción industrial de al¬ 
gunas naciones —como México, Brasil o 
Chile— era el doble de la registrada en 
vísperas de la Gran Depresión. Esta pro¬ 
ducción estaba destinada exclusivamen¬ 
te a los mercados interiores, privados de 
bienes de consumo como consecuencia del 
colapso del comercio exterior y de la es¬ 
casez de divisas extranjeras. 

Restauración económica 
y aislacionismo 

El restablecimiento de la exportación 
en la segunda mitad de los años treinta, 
gracias a la liberalización de la política de 
importación de los Estados Unidos y a 
la creciente demanda de materias primas 
por parte de los países industriales eu¬ 
ropeos. favoreció en gran medida estos 
esfuerzos de industrialización. 


Cuando, en otoño de 1939, estalló la Se¬ 
gunda Guerra Mundial y se interrumpie¬ 
ron de nuevo las relaciones económicas 
de Europa con América Latina, ésta se 
hallaba mucho más capacitada para pro¬ 
seguir su programa de desarrollo inte¬ 
rior que en los primeros momentos de 
la crisis de 1929. Quedaban así estable¬ 
cidas las bases para la industrialización 
—mucho más seria— de los años cuarenta 
y cincuenta. 

En la escena política, la década que si¬ 
guió a la Gran Depresión vio como los 
Estados Unidos y los Estados totalitarios 
europeos competían para conseguir el 
favor de la América Latina. Los partidos 
comunistas de Brasil y Chile, y los movi¬ 
mientos fascistas de la mayor parte de 
los países hispanoamericanos, se apro¬ 
vecharon del descontento de la clase pe- 
queñoburguesa para obstaculizar la cre¬ 
ciente cooperación política entre los Go¬ 
biernos en el poder y los Estados Uni¬ 
dos. Si los movimientos radicales de iz¬ 
quierda y de derecha no lograron impo¬ 
nerse en ningún país, consiguieron en cam¬ 
bio mantener vivo un sentimiento de 
antipatía contra los Estados Unidos. Al 
iniciarse la década de los treinta, se en¬ 
treveían ya las razones que condujeron 
a la neutralidad argentina durante la Se¬ 
gunda Guerra Mundial —a pesar de las 
tremendas presiones aliadas— y que Chile, 
Ecuador, Paraguay, Perú, Uruguay y Ve¬ 
nezuela no declarasen la guerra a las 
potencias del Eje hasta 1945. Los inten¬ 
tos de mejorar estas relaciones a través 
de conferencias interamericanas celebra¬ 
das bajo la dirección de Roosevelt, en 
nombre de una política de buena vecin¬ 
dad, tuvieron muy poco éxito. Conven¬ 
cidos de que los países industriales avan¬ 
zados eran, si no los únicos, los más 
responsables de sus dificultades y tribu¬ 
laciones de los años treinta, los sudame¬ 
ricanos se volvieron más aislacionistas 
que nunca, tanto en política como en eco¬ 
nomía. 

Considerando las cosas retrospectiva¬ 
mente parece que, desde el punto de vis¬ 
ta de los intereses a largo plazo de la 
América Latina, las consecuencias de este 
cambio de actitud con relación al resto 
del mundo no fueron completamente ne¬ 
gativas. La crisis mundial de los años 
treinta no dejaba a Sudamérica otro ca¬ 
mino que el de la industrialización. Con 
ella cambió notablemente el aspecto de 
muchas regiones en los países latinoame¬ 
ricanos. 

Miguel S. Wionczek 
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Los nazis 
asumen el poder 

Los problemas de la República de Weimar fueron los de un 

país devastado por la guerra y humillado por la derrota. La República 

sucumbió ante un fenómeno enteramente nuevo: «la revolución legal». 

Esa lenta conquista del poder encontró a Alemania completamente 
desprevenida, lo que debe constituir un aviso para todas las democracias. 


Presos políticos trabajan en el campo 
de concentración de Oranienburg 
(Berlín, 1933). 



Después de un siglo de conflictos y fra¬ 
casos, ñnalmente la ideología democrática 
había logrado dar forma a la constitu¬ 
ción e instituciones de Alemania. Pero 
la posición de la República de Weimar fue 
determinada por la inequívoca derrota mi¬ 
litar y la drástica restricción de poder 
impuesta en el Tratado de paz de Versa- 
lles. Desde sus comienzos, la no admisión 
de este quebranto dio especial intensidad 
a la idea, anterior a la guerra, de un po¬ 
deroso Estado nacional alemán a costa del 
nuevo orden democrático. Todos los in¬ 
tentos de llevar a cabo una política de 
cooperación pacífica, afectados por la 
desconfianza de las potencias occidenta¬ 
les, la debilidad de la Sociedad de las 
Naciones y el aislacionismo de los Es¬ 
tados Unidos, sufrieron la presión del re¬ 
visionismo nacionalista, especialmente a 
partir de las depresiones económicas de 
1922-23 y 1929-30. La política exterior de la 
República, que basculaba entre el Este 
y el Oeste, no pudo superar y ni siquiera 
controlar estas fuerzas. Una mayoría de¬ 
mocrática de 1919, con los socialdemó- 
cratas, el Partido del Centro y los libe¬ 
rales como núcleo de las instituciones de 
Weimar, pronto dio paso a débiles coa¬ 
liciones en constante cambio, y, a partir 
de 1929, la alianza anti-Weimar de los na¬ 
zis con los nacionalistas y el resurgi¬ 
miento del comunismo limitaron aún más 
las posibilidades de un gobierno parla¬ 
mentario. 

El fracaso de Weimar fue debido a las 
numerosas debilidades inherentes a este 
primer experimento democrático alemán. 
Más que ser el resultado de un esfuerzo 
consciente para provocar un cambio fun¬ 
damental, la República provino de una seu- 
dorrevolución que tuvo el carácter de una 
huelga general para poner fin a la gue¬ 
rra. El radicalismo de las izquierdas y 
las derechas dificultó los intentos de las 
fuerzas constitucionales que trataron de 
reformar el Estado y la sociedad luchan¬ 
do contra la derrota militar y el colapso 
económico. Además, la estructura de la 
propia Constitución de Weimar —técni¬ 
camente perfecta, pero nunca popular en¬ 
tre una población angustiada y unas mi¬ 
norías frustradas—, resultó incapaz de 


unir la nación quebrantada y asegurar la 
transición hacia una sociedad democráti¬ 
ca. Al contrario, como resultado de ines¬ 
tables compromisos entre fuerzas anti¬ 
guas y nuevas, la estructura constitucio¬ 
nal de Weimar conservó muchos y pode¬ 
rosos elementos del Estado autoritario 
(Obrigkeilsstaal). 

La continuidad de las estructuras auto¬ 
ritarias y antidemocráticas en el Estado 
y en la sociedad se notó especialmente 
en la ideología particular de los funcio¬ 
narios civiles, que eran contrarios a la 
idea de una democracia pluralista. Teóri¬ 
camente neutral e indiferente ante los 
partidos, pero en realidad contraria a los 
partidos y a menudo antidemocrática, esta 
ideología prerrepublicana predominaba 
entre los juristas y los administradores 
de la justicia. Los tribunales favorecieron 
a menudo las actividades de la derecha; 
mientras los subversivos enemigos de la 
República eran absueltos, a los políticos 
republicanos, incluido el primer presi¬ 
dente, Friedrich Ebert, se les negaba la 
protección debida cuando la propaganda 
nacionalista los acusaba de alta traición. 

Por otra parte, la formación y el funcio¬ 
namiento de gobiernos de coalición se hi¬ 
cieron cada vez más difíciles. En las pri¬ 
meras elecciones para el Reichstag de 
1920, fue derrotada la coalición del cen¬ 
tro y la izquierda moderada. El sistema 
de partidos se dividió en numerosos gru¬ 
pos políticos ardientemente opuestos en¬ 
tre si, que reflejaban la falta de consenso 
en una sociedad desgarrada por divisio¬ 
nes sociales, económicas, religiosas e ideo¬ 
lógicas. Gobiernos minoritarios tenían que 
afrontar crisis interiores y exteriores. La 
población se acostumbró a la formación 
heterogénea de débiles gobiernos y a un 
régimen que gobernaba con procedimien¬ 
tos a título de medidas de excepción 
presidenciales. Esta tendencia hacia go¬ 
biernos presidenciales sin partidos fue 
fomentada por los vastos poderes que 
la Constitución otorgaba al cargo del 
presidente. Concebida como un contra¬ 
peso al sistema parlamentario, la presi¬ 
dencia sirvió, en realidad, como una es¬ 
pecie de sustituto de la desaparecida mo¬ 
narquía autoritaria. 
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Mientras que la radical oposición anti¬ 
parlamentaria de la izquierda y la derecha 
provocaba una especie de gobierno en 
crisis permanente, al mismo tiempo obs¬ 
truía la constitucional rotación de go¬ 
bierno y oposición dentro del sistema de¬ 
mocrático. Esta principal oposición contra 
la República recibió apoyo de las fuerzas 
militarizadas, tanto revolucionarias como 
reaccionarias, cuyas numerosas forma¬ 
ciones se hacían la guerra entre si y lu¬ 
chaban contra la República en oportunista 
alianza. Para ellas, la guerra no había ter¬ 
minado y consiguieron movilizar no sola¬ 
mente a veteranos sino también a gran 
parte de la juventud de posguerra que 
sentía ansias de aventuras y estaba pro¬ 
fundamente descontenta de la antiheroi¬ 
ca trivialidad de una débil república na¬ 
cida de la derrota. 

El Ejercito, diezmado por el Tratado 
de Versalles y «no político» según decla¬ 
ración propia, en realidad se oponía a la 
República como institución de derecho 
propio. Puesto que, a partir de 1918, una 
y otra vez los gobiernos tuvieron que re¬ 
currir al Ejército para salvar el Estado, 
aquél se consideró el salvador de Alema¬ 
nia y el garantizador de la continuidad 
más allá de un intermedio republicano 
«transitorio». 

Tales condiciones fueron las más agra¬ 
vantes por cuanto favorecieron la apa¬ 
rición y difusión de ideologías antidemo¬ 
cráticas; éstas propugnaban toscas ver¬ 
siones de nacionalismo y racismo, así 
como ideologías políticas y legales que 
gloriñcaban la acción frente al pensa¬ 
miento, la emoción frente a la razón, la 
guerra frente a la paz y el orden frente 
a la libertad. La clase media baja, en es¬ 
pecial, amenazada por la crisis económi¬ 
ca y la pérdida de prestigio social, fue 
fácilmente engañada por doctrinas que 
prometían salvarla de la amenaza de la 
lucha económica y de clases, y de las 
complejidades de una moderna sociedad 
pluralista. La propaganda en favor de 
«claras» soluciones autoritarias y dicta¬ 
toriales para los inquietantes problemas 
del comunismo y del capitalismo, el des¬ 
orden social y el fracaso en el orden in¬ 
ternacional, preparó el camino que lleva¬ 
ría a la destrucción de la República mu¬ 
cho antes de la crisis final. El campo 
quedó abierto para los agents simplifi- 
cateurs cuando la primera generación de 
estadistas republicanos —Ebert, Rathe- 
nau, Stresemann— fue sucedida por polí¬ 
ticos inclinados hacia las soluciones auto¬ 
ritarias —Brüning, Schleicher y Hinden- 
burg— o incluso, como en el caso de 


Papen y liugcnberg, a experimentos de 
dictadura nacionalista por parte de reac¬ 
cionarios tradicionalistas. 

Una vez aceptada por los socialmente 
bien considerados nacionalistas alemanes, 
poco le costó a la directiva nacionalsocia¬ 
lista minar la República. Sin embargo, 
esta «oposición nacional» distaba de ser 
una firme alianza, y sólo a causa de la 
retirada de los partidos democráticos, del 
papel obstructor de los comunistas y de 
las miserias de la crisis económica, le fue 
posible utilizar a Hindenburg y a sus po¬ 
deres de emergencia para el golpe de 1933. 
Además, en su papel de radical partidario 
de la revisión total, Hitler consiguió —me¬ 
diante su maestría en el empleo abusivo 
de los métodos modernos de comunica¬ 
ción de masas, la persuasión y la mani¬ 
pulación— movilizar todas las emociones 
de insatisfacción y resentimiento, y ca¬ 
nalizarlas hacia la formación de un Es¬ 
tado totalitario. Esto se hizo no sólo por 
medio de la fuerza y el terror, sino tam¬ 
bién. e incluso más. con el hábil manejo 
seudodemocrático de la opinión pública en 
nombre de la uníñcación nacional y el or¬ 
den social. 

¿Hasta qué punto estaba arraigado el 
movimiento nazi en las tradiciones y ac¬ 
titudes alemanas? Hasta hoy, las opinio¬ 
nes sobre este punto difieren considera¬ 
blemente. Si bien no cabe duda de que 
el nazismo, así como los movimientos an¬ 
tidemocráticos en general, se fundamenta¬ 
ron en los problemas específicos de un 
siglo de historia alemana, el ascenso de 
Hitler al poder sigue inextricablemente 
relacionado con las crisis de posguerra de 
una Alemania derrotada. En cambio, las 
frustraciones y emociones utilizadas para 
favorecer la búsqueda nazi del poder ab¬ 
soluto son de una naturaleza más gene¬ 
ral. El pánico social y económico en una 
época de rápida transición a la sociedad 
industrial, la intranquilidad debida a las 
complejidades de la vida moderna y de 
la política democrática, los problemas 
estructurales inherentes a cualquier go¬ 
bierno parlamentario de hoy —condicio¬ 
nes todas éstas para el fracaso de Wei- 
mar—, siguen estando presentes en las 
sociedades modernas. Con escasas excep¬ 
ciones, en toda Europa las democracias 
de la posguerra fueron víctimas de ellas. 
El caso alemán no es tan único como 
pueda parecer, si bien sus consecuencias 
en el Tercer Reich rebasaron sin duda 
todo paralelo. 

En cinco meses, entre ñnales de enero 
y julio de 1933, el Estado de un solo 
partido y una férula totalitaria al parecer 


irrevocable quedó establecido sobre las 
ruinas de la República. Una clave para 
la comprensión de cómo los nazis logra 
ron el poder es la frase «revolución legal». 
El ascenso de Hitler fue proclamado como 
procedimiento totalmente legal y consti 
tucional, al mismo tiempo que glorificado 
(y brutalmente ejecutado) como una hon 
da revolución. 

Revolución legal 

Esta táctica de alegar legalidad para 
unos objetivos revolucionarios fue algo 
más que un truco propagandístico. En 
una época de democracia constitucional 
significó un nuevo tipo de toma del po 
der que resultó notablemente seductor 
y presentó mayor dificultad a cualquier 
oposición legal, política e intelectual que 
cualquier golpe de tipo «ilegal». Hitler 
había aprendido su lección diez años an¬ 
tes. El frustrado Putsch de 1923 le hizo 
comprender que un ataque directo contra 
el orden existente estaba sentenciado al 
fracaso. Las fuerzas del slatu quo en Go¬ 
bierno y Ejercito, en partidos y sindica¬ 
tos, junto con la fe de las clases medias 
en la autoridad, eran otros tantos obs¬ 
táculos ante cualquier tentativa abierta. 
Aunque resueltamente opuesta a la de¬ 
mocracia, la burguesía alemana estaba 
acostumbrada a una concepción del Es¬ 
tado que mantenía la legalidad, el orden 
y la seguridad —ya que no la libertad— 
como máximos valores. Por esta razón, 
la revolución de 1918, así como las inten¬ 
tonas de 1920 —el Putsch de Kapp— y 1923, 
fallaron, y después de 1925 el propio Hit¬ 
ler siguió consistentemente un camino 
de clara «legalidad» a pesar de la impa¬ 
ciencia de los revolucionarios nazis. 

En vez de revolución abierta, esta es¬ 
trategia buscaba una dictadura constitu¬ 
cional instalada por medio de los pode¬ 
res de emergencia otorgados al presiden¬ 
te. La Constitución de Weimar no podía 
impedir que tales poderes fuesen utili¬ 
zados para minar y finalmente destruir 
su propia estructura. Después de 1930, 
el régimen presidencial del mariscal Von 
Hindenburg facilitó semejante proceso, 
mientras el líder nazi, en su famoso «ju¬ 
ramento de legalidad» durante el proceso 
de la Reichswehr en Leipzig (octubre de 
1930), declaraba impunemente ante el tri¬ 
bunal: «La Constitución sólo describe el 
escenario de la liza, pero no especifica 
el objetivo. Nosotros nos introduciremos 
en las organizaciones legítimas y con ello 
haremos de nuestro partido el: factor 
decisivo. Una vez poseamos los derechos 
constitucionales para ello, claro está que 
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Cartel electoral nazi (1932): sobre la palabra 
«nosotros» se yergue un símbolo de la 
pretendida capacidad de los 
nacionalsocialistas para arrostrar toda 
clase de sufrimientos en defensa 
de Alemania. 
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daremos al Estado la forma que conside¬ 
remos adecuada...» Otros dirigentes na¬ 
zis, como Goebbels, declararon con des¬ 
caro todavía mayor (en 1928) que su meta 
consistía en entrar en el Parlamento, el 
arsenal de la democracia, para pertre¬ 
char al partido con las armas de la pro¬ 
pia democracia, y en «paralizar el espíritu 
de Weimar con su propia ayuda». 

Incluso en su cénit antes de subir al 
poder en el verano de 1932, el Partido 
Nazi distaba de alcanzar la mayoría par¬ 
lamentaria, con un treinta y siete por 
ciento de los votos. Las elecciones de no¬ 
viembre de 1932 incluso revelaron un 
claro descenso —hasta el treinta y tres 
por ciento— y causaron algunas crisis en 
el seno del partido. Sin embargo, dos 
meses después, el dilema planteado por 
la política de legalidad quedó soslayado 
al crearse el nuevo gabinete de Hitler 
sin Parlamento por medio de decretos de 
emergencia. El desdichado Artículo 48 de 
la Constitución de Weimar, originalmente 
destinado a salvaguardar a la República 
contra las crisis de la posguerra, tuvo el 
efecto opuesto bajo Hindenburg. Al go¬ 
bernar con decretos extra y antiparlamen¬ 
tarios, Brüning en 1930 y los gabinetes de 
Papen y Schleicher en 1932 prepararon 
el camino para una situación en la que 
Parlamentos y partidos pudiesen quedar 
paralizados y la «dictadura legal» apare¬ 
cer como el único modo de superar las 
crisis políticas y económicas. 

Y esto fue exactamente lo que ocurrió. 
Durante 1932 y 1933 Hitler pidió persis¬ 
tentemente el poder para gobernar por 
medio de decretos de emergencia. Mien¬ 
tras insistía en la «legalidad», avanzó 
hacia el poder total, pero no como líder 
de una coalición con mayoría parlamen¬ 
taria, sino como jefe de un gobierno de 
minoría que supo explotar la inadecua¬ 
ción de la Constitución de Weimar. La 
política de legalidad alcanzó su clímax en 
el juramento constitucional de Hitler co¬ 
mo canciller el 30 de enero de 1933. En¬ 
tonces fue cuando se inició el copo real 
del poder y Hitler proclamó inequívoca¬ 
mente sus verdaderas opiniones sobre la 
Constitución al proceder a destruirla. 


Himmler y Rohm (abajo, a la derecha) no 
parecen prestar mayor atención que los 
demás a las palabras del sacerdote durante 
una concentración del «Frente de Harzburg» 
en 1931; los estandartes, netamente 
inspirados en los de las legiones romanas, 
contrastan con el nacionalismo germánico 
de los nazis, pero se adecúan a sus 
ideales imperialistas. 


La láctica de la legalidad combinóse con 
la estrategia de la revolución en un rápi¬ 
do proceso de Gleichshaltung (coordina¬ 
ción) totalitaria que en poco tiempo des¬ 
cartaría, eliminaría y reglamentaría todas 
las fuerzas políticas, intelectuales y so¬ 
ciales contrarias al nazismo. 

En el transcurso de este proceso, una 
segunda frase mágica coadyuvó a con¬ 
fundir a los oponentes y engañar a los 
aliados. El eslogan de la «revolución na¬ 
cional» dominó las semanas cruciales del 
régimen presidencial de Hitler, hasta que 
la aprobación de la Ley de Capacitación 
del 23 de marzo de 1933 eximió a los nazis 
de la necesidad de emplear decretos pre¬ 
sidenciales (y depender de la aquiescen¬ 
cia de Hindenburg para la firma de los 
mismos). Ya desde la campaña contra el 
Plan Young (1929) y la formación del 
«Frente de Harzburg» (1931), la táctica de 
Hitler había consistido —en acusado con¬ 
traste con las pretensiones «socialistas» 
y anticapitalistas del programa nazi— en 
hallar apoyo en la industria, el Ejercito 
y los grupos agrarios, formando así una 
alianza «nacional» derechista. Pero esta 
vez no iba a ser ya simple peón utilizado 
por los nacionalistas conservadores con 
la esperanza de prescindir de él o domes¬ 
ticarlo en el momento oportuno, como en 
1923. Esta vez sería Hitler quien controla¬ 
se la alianza, después de conseguir respe¬ 
tabilidad y dinero al lado de los conser¬ 
vadores. Ello fue causa de diversos con¬ 
flictos cuando Hitler presentóse como 
aspirante a la presidencia, en 1931 y 1932, 
contra Hindenburg y Diisterberg, el can¬ 
didato de los «Cascos de Acero» (Stahl- 
helme). Pero, al finalizar este año, la 
alianza fue renovada con la ayuda del am¬ 
bicioso excanciller Papen. 

El Partido Nacionalista de Hugenberg, 
los Cascos de Acero, y sus patrocinadores 
en la industria, la banca y la agricultura, 
estaban por aquel entonces dispuestos a 
seguir un gobierno Hitler en el que la 
mayor parte de los ministerios serían 
ocupados por personajes no nazis y de 
ideas conservadoras. 

Esta constelación era muy similar a la 
que se formó en Italia al asumir Mussoli- 
ni el poder, diez años antes. Fascistas y 
nazis ingresaron en el Gobierno como 
minoría, pero el fascismo necesitó seis 
años de Gleichshaltung para imponerse 
a toda oposición y establecer la dictadu¬ 
ra de un solo partido, e incluso entonces 
Mussolini, como Duce, nunca asumió el 
poder supremo en el sentido total y ex¬ 
clusivo que Hitler llegó a ostentar como 
líder absoluto. La fachada de una revo- 
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Hitler, el nuevo canciller, recorre Berlín con Hlndenburg el 1 de mayo de 1933. Disimulando el desprecio que le inspiraba el senil 
presidente —«viejo penco de coche de punto»—, Hitler explotó deliberadamente la reputación de éste; contaba, además, con la pronta 
muerte de Hlndenburg para hacerse con el poder absoluto. 


lución nacional, con sólo tres dirigentes 
nazis en un gabinete de conservadores, 
demostró ser un camuflaje soberbio para 
las aspiraciones de Hitler al poder total. 
El vicecanciller Papen, confiando en los 
vínculos que lo unían a Hindenburg, esta¬ 
ba convencido de que Hitler podría ser 
fácilmente contrarrestado por la mayoría 
en el Gabinete, el Ejército y el servicio 
civil, de cuyo apoyo Hitler y su inexper¬ 
to partido tendrían que depender. Estaba 
satisfecho de haber «alistado» a los nazis 
y, cuando alguien lo criticó. Papen decla¬ 
ró: «¿Qué más quieren? Tengo la con¬ 
fianza de Hindenburg. Antes de dos me¬ 
ses habremos arrinconado a Hitler de tal 
modo que le rechinarán los dientes.» 

Los arrinconadores arrinconados 

Lo que ocurrió en realidad fue que, an¬ 
tes de dos meses, lejos de ser los nazis 
los postergados, fueron sus confiados so¬ 
cios los que se hallaron acorralados. A di¬ 
ferencia de ellos, Hitler sabía lo que 
deseaba y, apenas quedó formado su «go¬ 


bierno de concentración nacional», la su¬ 
perioridad de su posición resultó obvia. 
Cuando Hitler logró disolver el Parlamen¬ 
to, a pesar de la oposición de Hugenberg, 
el frente no nazi en el seno del Gabinete 
estaba ya cuarteado, como quedó demos¬ 
trado repetidas veces en las reuniones 
que se celebraron. A este nivel, la resis¬ 
tencia nunca llegó a ser un hecho, aunque 
pasó bastante tiempo antes de que los 
nazis lograsen una mayoría numérica en 
la esfera gubernamental. 

En realidad, los puestos de canciller y 
de ministro del Interior en el Reich 
(Frick) y Prusia (Goering) eran cuanto 
necesitaba Hitler para llevar a cabo la 
revolución legal, y para convertir esta 
revolución nacional en captura del poder 
por los nazis. Esto se vio facilitado por 
el hecho de que el ministro de la De¬ 
fensa, general Blomberg, mostróse par¬ 
ticularmente susceptible a las promesas 
de rearme hechas por Hitler, y lo mismo 
puede decirse de los grandes industria¬ 
les. En cuanto a Hindenburg, cada vez 


más senil y dependiente del consejo de 
oportunistas como Meissner, quedó im¬ 
presionado por las consignas nacionales 
—e incluso cristianas— que los nazis lan¬ 
zaron durante aquellas semanas, y per¬ 
mitió que se lo utilizara como tapadera 
para el creciente terror con el que los 
nazis establecían, ya entonces, su control 
sobre la vida pública de todo el país. La 
serie de decretos de emergencia firma¬ 
dos por el Presidente en febrero y marzo 
de 1933 violaba en realidad, repetidamen¬ 
te, la tan cacareada legalidad. El régimen 
de Goering en Prusia fue sancionado por 
un decreto (6 de febrero de 1933) que ha¬ 
cía caso omiso de una decisión del Tribu¬ 
nal Supremo. Otro decreto (4 de febrero) 
aplicó rígidas restricciones sobre la li¬ 
bertad de prensa y de reunión. Finalmen¬ 
te, el incendio del Reichstag fue el pre¬ 
texto para una tajante suspensión de los 
derechos básicos (28 de febrero) que se 
mantuvo durante todo el período del 
Tercer Reich. 

La Constitución convirtióse, pues, en 
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Izquierda. Los nazis, presentados como adultos de mentalidad infantil, orgullosos todavía de sus gorras de estudiantes. «¿Van a 
dominaros estos sujetos?», dice el texto. Derecha: comunistas, nazis, Iglesia y socialistas juran luchar contra la República y también 
entre sí; viñeta satírica alemana de 1932. 


un permanente estado «de excepción» tras 
las ruinas de la Constitución de Weimar, 
pero se conservó la fachada de legalidad 
puesto que las autoridades constituciona¬ 
les opusieron escasa resistencia contra 
estos actos de violencia. La ficción de una 
revolución legal y nacional persistió has¬ 
ta que los grupos no nazis, colaborasen 
o no con Hitler, fueron despojados de 
todo poder. Es posible que Hugenberg 
y Papen esperasen participar por medio 
de la colaboración y usar su influencia 
para evitar lá amenaza de la dictadura 
nazi, pero en realidad posibilitaron que 
Hitler consiguiese su objetivo con mayor 
legalidad y sin riesgos. Cuando, inespera¬ 
damente, las elecciones del 5 de marzo 
de 1933 no llegaron a otorgar la mayoría 
al Partido Nazi, Goebbels, el mago de la 
propaganda hitleriana, organizó una gran¬ 
diosa manifestación en la iglesia de la 
Guarnición de Potsdam, el 21 de marzo, 
para confirmar la «alianza nacional». En 
presencia de Hindenburg y del príncipe 
de la corona, y ante el sepulcro de Fede¬ 


rico el Grande, Hitler repitió su profesión 
de nacionalismo conservador que tan du¬ 
radera impresión había causado entre la 
clase media, el servicio civil y el Ejérci¬ 
to, cuya atención había logrado desviar 
de los actos de terrorismo que acompa¬ 
ñaron la toma del poder. 

Por lo tanto, persistía la ilusión de que 
la «nueva Alemania» sería un país nacio¬ 
nalista y autoritario, tal vez incluso mo¬ 
nárquico. Cuando, dos días más tarde, 
el 23 de marzo, los nazis presentaron la 
Ley de plenos poderes en el Reichstag, in¬ 
cluso los partidos de la clase media, des¬ 
de los liberales hasta el Partido Católico 
del Centro, se sintieron obligados a acce¬ 
der; tan fuerte era el llamamiento nacio¬ 
nal y tan vigorosa la presión de los 
hechos consumados. Mediante esta ley, el 
Parlamento cedió todo poder legislativo 
al Gobierno, mientras la única oposición 
que aún quedaba —los socialdemócratas 
y los comunistas— era debilitada por los 
arrestos y la persecución. La «dictadura 
legal» resultante de la abolición del go¬ 


bierno parlamentario no era sino la con¬ 
secuencia del estado de emergencia crea¬ 
do por los decretos y maniobras de las 
últimas siete semanas. Sin duda alguna, 
la adopción de la Ley de plenos poderes 
fue de dudosa legalidad si se tienen en 
cuenta la persecución, el terror y la vio¬ 
lenta Gleichshaítung de los Estados. Tam¬ 
bién procede subrayar que, en los meses 
siguientes, Hitler violó muchas de las dis¬ 
posiciones restrictivas en las que los par¬ 
tidos no nazis habían creído poder con¬ 
fiar. Estos esperaban que el régimen de¬ 
jaría de promulgar decretos radicales, 
pero en realidad fueron víctimas de las 
tácticas de seudolegalismo mientras los 
nazis seguían basando sus actos coerci¬ 
tivos en los decretos del período inicial. 

La abierta cooperación de funcionarios 
y magistrados, de los que dependía —y no 
poco— el régimen nazi, quedó reforzada 
por la aparente corrección formal de este 
proceso, y los actos de terrorismo fueron 
tolerados como «excesos» comprensibles 
en un período de tan magnos aconteci- 
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Arriba, izquierda. 30 de enero de 1933: el 
público fotografiado desde el interior del 
coche de Hltler mientras éste recorría la 
Wilhelmstrasse una ves aceptado por el 
presidente Hindenburg como nuevo 
canciller. Arriba, derecha. La muerte de In 
democracia: Hindenburg, con el Articulo 48 
de la Constitución de Weimar, entierra el 
Reichstag. Abajo, izquierda. Activa 
propaganda nazi para las elecciones del 
5 de marzo de 1933: hombres de la SA 
reparten octavillas ante uno de sus cuarteles. 
Abajo: «Unicamente las reses más estúpidas 
eligen a su propio matarife.» (Caricatura 
alemana, 1932). Al pie. «Hltler, nuestra 
última esperanza»: llamamiento «socialista» 
nazi a los trabajadores, antes de las 
elecciones de 1933. 



mientos nacionales. Muchos altos funcio¬ 
narios se consolaron ante el hecho de que 
la revolución —que parecía inevitable en 
cualquier caso— procediese con una lega¬ 
lidad tan clara y minuciosa, y de este 
modo aseguraron todos los aspectos del 
procedimiento. Esta actitud de los espe¬ 
cialistas puede ser bien analizada en la 
ingente turea de legislación y administra¬ 
ción, para la cual los nazis necesitaron 
la ayuda de los expertos, y la evidencia 
de ello es fatal en la redacción de la nueva 
Ley del servicio civil (7 de abril de 1933). 
Eufemísticamentc dedicada a la «restau¬ 
ración de la carrera del servicio civil», el 
verdadero designio de esta ley consistía 
en purgar las lilas de los funcionarios de 
la presenciu de judíos y otros «indesea¬ 
bles», pues dejaba la puerta abierta para 
que el profesionalismo, las enemistades 
personales y la denuncia lucrativa se ex¬ 
presaran sin recato. Al extenderse tales 
actitudes a todas las esferas de la vida 
social y culturul, en especial escuelas y 
universidades, el eumino de la Gleichs- 
haltung nazi viose notablemente facilita¬ 
do y la mayoría de los ciudadanos que¬ 
dó vinculadu al régimen por temor o por 
afán de ventajas. Con ello se resquebrajó 
el núcleo de su independencia política y 
se establecieron los prcrrcquisitos más 
importantes paru un sistema totalitario. 

El engaño, ajeno o propio, también ex¬ 
plica la rnpidez —que sorprendió a los 
propios nazis— con la que la izquierda 
quedó dominada por completo. Los so- 
cialdemócratas (S.P.D.) habían titubeado, 
desde 1930, entre lu oposición y la coope¬ 
ración, y tras su capitulación en 1932 (an¬ 
tes del golpe de Papen en Prusia), el más 
importante partido republicano quedó 
sentenciado a la resignación y el aisla¬ 
miento. Mientras los partidos «burgueses» 
firmaban la paz con el nuevo régimen, 
todo esfuerzo encaminado a establecer 
un frente antifascista junto con los co¬ 
munistas resultó nulo. De hecho, en los 
años anteriores, los comunistas habían 
aprovechado todas las oportunidades para 
atizar los fuegos de la guerra civil y de¬ 
bilitar a la República de Weimar, y siem¬ 
pre habían insistido en que era preci¬ 
so librar la batalla principal contra los 
«socialfascistas», como ellos llamaban a 
los socialdemócratas. Por lo tanto, los di¬ 
rigentes comunistas, a pesar de toda su 
propaganda antifascista, contribuyeron a 
precipitar la caída del gobierno social- 
demócrata en Prusia y a menudo se unie¬ 
ron con los nazis contra la República. 
Tras esta destructiva colaboración había 
la esperanza de que la caída de la Repú- 
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Enero de 1933. Berlín: manifestación nazi ante la sede del Partido Comunista, días 
antes de subir llitler al poder; los eslóganes comunistas piden acción contra el fascismo 
y los mercaderes de la guerra, y exaltan la lucha por el trabajo, el pan y la libertad. 


blica crease las condiciones necesarias 
para una revolución comunista en Ale¬ 
mania. El propio Stalin, que aprobó este 
tipo de acción, esperaba, obviamente, que 
la dictadura nazi tuviese una breve exis¬ 
tencia, y realizó esfuerzos inmediatos para 
mantener buenas relaciones con el régi¬ 
men hitleriano mientras aceptaba sin 
auténticas protestas la persecución de 
los comunistas. Uno de los primeros actos 
internacionales del régimen de Hitler, que 
significó su reconocimiento por parte de 
una potencia extranjera, fue la renova¬ 
ción (abril de 1933) del acuerdo comercial 
rusogermano que había caducado en el 
año 1931. 

Tales tácticas fueron el resultado de la 


convicción dogmática de que la toma del 
poder por los nazis no era una revolución, 
sino tan sólo la crisis final del capitalis¬ 
mo, y contribuyeron a paralizar, fragmen¬ 
tar y desorientar la oposición izquierdis¬ 
ta. Cuando los nazis aún temían el peligro 
de una huelga general, los líderes socia¬ 
listas y sindicales se mantuvieron firmes 
en su fe en la legalidad y juzgaron que 
lo más importante era no exponer su orga¬ 
nización a una proscripción, sino mante¬ 
nerla intacta hasta el momento en el que 
el régimen nazi se agotara. Pero, al seguir 
desempeñando el papel de oposición legal, 
fueron también víctimas de la táctica de 
la legalidad, y mientras enfocaban su 
más abierta oposición contra los «reac¬ 


cionarios capitalistas» que rodeaban a Hu- 
genberg, subestimaron el poderío de los 
dirigentes nazis. 

Cuando empezó a organizarse una au¬ 
téntica resistencia, era ya demasiado tar¬ 
de: en 1934 la dictadura totalitaria se 
hallaba plenamente institucionalizada, y 
Adolf Hitler se alzaba como líder omnipo¬ 
tente después de la purga de Rohm y la 
muerte de Hindenburg. Estaba ya estable¬ 
cida para todo propósito práctico cuando 
la ley del 14 de julio de 1933 proclamó: 
«En Alemania, el único partido político es 
el Partido Nacionalsocialista de los Traba¬ 
jadores Alemanes.» 

La dócil aceptación de semejante situa¬ 
ción en aquellos tiempos parece confir¬ 
mar los peores juicios sobre el carácter 
alemán y su tradición histórica, pero lo 
cierto es que tanto el virtuosismo mo¬ 
derno en el uso de los medios de comuni¬ 
cación, la dependencia del individuo con 
respecto a la inmensa y complicada ma¬ 
quinaria estatal, como la susceptibilidad 
individual con respecto a las soluciones 
de hombres que prometían simplificar 
problemas y facilitar un respiro, desem¬ 
peñaron su papel en la catástrofe de Ale¬ 
mania en 1933. Sin embargo, hay que 
añadir dos consideraciones. 

El fácil éxito de Hitler, primero al ha¬ 
cerse con el poder y después al movilizar¬ 
lo para extenderse más allá de las fron¬ 
teras alemanas, debióse en gran parte al 
hecho de que los demás países europeos 
se dejaron engañar, tanto como el pueblo 
alemán, por las promesas de paz de Hitler 
y sus argumentos aparentemente razona¬ 
bles. La política de apaciguamiento fue 
el equivalente extranjero de la revolución 
legal en el país. 

En segundo lugar, hoy resulta claro 
que aquella subrepticia maniobra para 
la toma del poder encontró totalmente 
desprevenidos, no sólo al ciudadano ale¬ 
mán, sino incluso a la propia democra¬ 
cia moderna, a cuyas expensas y con 
cuyos medios el cambio fue llevado a 
cabo. Aunque sea discutible la afirmación 
de que Hitler fue consecuencia de la 
democracia, no deja de ser cierto que 
la democracia moderna, con su comple¬ 
jidad y su vulnerabilidad ante las crisis, 
ofrece el terreno y los medios necesarios 
para la intrusión incruenta de una dicta¬ 
dura totalitaria que haya obtenido sus 
poderes de persuasión y seducción me¬ 
diante un ideario seudolegal y seudode- 
mocrático para lograr la toma del poder 
y el ejercicio de la autoridad. 

K. D. Bracher 
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Hitler y sus secuaces 

Hitler y sus secuaces tenían dos cosas en común: un ideario 
insensato y un carácter pervertido. Sin embargo, fueron ios hombres 
que llevaron a Alemania al triunfo y seguidamente a la tragedia 
por segunda vez en una generación 


I 


I 



J.os supremos detentadores del poder nazi: 
Hitler con su brazo derecho, el jovial pero 
cruel Goerlng, y (a su izquierda) el 
impasiUte Htanmler, jefe de la Gestapo 
y muy pronto el hombre más temido 
de Europa. ™ 


En enero de 1933 un puñado de oscu¬ 
ros conspiradores subió a bordo de un 
buque amigo llamado Alemania, se apo¬ 
deró del puente pistola en mano, dominó 
a la tripulación, armó el navio y empren¬ 
dió un crucero para dedicarse a la pira¬ 
tería en aguas de Europa. Ésta es, más 


de crímenes de guerra en Nuremberg. Sin 
embargo, desde un punto de vista formal, 
el ascenso de los nacionalsocialistas al 
poder no presentó gran diferencia con 
respecto a los cambios habituales de go¬ 
bierno. Todo transcurrió de un modo más 
normal —aunque, desde luego, más com- 




Hitler y sus secuaces 


Los políticos conservadores que forma¬ 
ron coalición con Hitler, líder del partido 
más poderoso de Alemania en aquellos 
momentos, estaban incluso convencidos 
de haberlo «contratado», y consideraban 
al nuevo canciller y a sus seguidores como 
individuos tan insignificantes y mezqui¬ 
nos que Papen, el vicecanciller conserva¬ 
dor, pronosticó que al cabo de un par de 
meses habrían arrinconado a Hitler de 
tal modo que a éste le rechinarían los 
dientes. Pero lo que ocurrió en realidad, 
fue que, dos meses más tarde, Hitler y 
sus hombres establecieron en Alemania 
una dictadura de la que no era ya posible 
escapar. 

Tras el colapso de 1945, muchos alema¬ 
nes creyeron que un genio del mal los 
había arrastrado por el camino de per¬ 
dición, y no faltaron quienes atribuyeron 
los éxitos electorales al talento histrió- 


nico de Adolf Hitler. Su arte de la tergi¬ 
versación era tan notable que él mismo , 
acababa por creer en el papel que estaba,/ 
representando. Tenía la habilidad de sus¬ 
citar la confianza de las masas y de tedios 
aquellos cuya amistad deseaba granjearse. 
La gente depositaba su fe en él. 

Hitler, Jefe de la pandilla 

En su primera fotografía como canci¬ 
ller, al lado del presidente Von Hinden- 
burg, Hitler ofrece un aspecto extraño, 
inhibido y humilde. No cabe duda acerca 
de quién es el amo y quién el advenedizo. 
Hitler parece una caricatura chaplinesca 
del pequeño burgués que, inesperadamen¬ 
te, ha prosperado; pero, detrás de esta 
máscara, su fría mente calculadora ape¬ 
nas está disimulada. Es el hombre que 
irrumpió en el tropel como el lobo en 
el aprisco de las ovejas. 

Sabía perfectamente cómo actuar ante 
su auditorio. En presencia de los ban¬ 
queros utilizaba una verborrea muy dis¬ 
tinta de la que dirigía a sus soldados, y 
con los obreros de las industrias hablaba 
un lenguaje muy diferente del que em¬ 
pleaba ante los campesinos. Cuando que¬ 
ría alcanzar un determinado objetivo, dis¬ 
ponía de un vasto repertorio de trucos: 
un gesto de inspiración y un encanto aus¬ 
tríaco, paroxismos de llanto y amenazas 
de suicidio, arrebatos de cólera o de con¬ 
descendencia, monólogos interminables y 


Protesta silenciosa desde el interior de la 
Alemania nazi: «El Estado hitleriano», 
cuadro de Magnus Zeller, que entonces (1938) 
vivía en Potsdam; exhibirlo habría 
significado la muerte. 
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Hitler y sus secuaces 



Izquierda: Joseph Goebbels, orador comparable a Hitler y maestro en el arte de influir a las masas; como ministro de Propaganda, 
fue una pieza vital para la máquina estatal. Centro: Reinhard Heydrich, llamado der Henker (el verdugo) y subjefe de la Gestapo 
bajo Himmler, persiguió implacablemente a todos los enemigos del nazismo. Derecha: Martin Bormann, un burócrata difuminado 
y detestado; su control sobre las actividades internas del partido le otorgó una siniestra autoridad en la jerarquía nazi. 


deliberada violencia. Era taimado, astuto, 
ladino e ingenioso, y sobre todo, profun¬ 
damente falto de honradez, como una per¬ 
sonificación de la amoralidad. 

Mientras los capitanes de industria, los 
banqueros, los aristócratas, los terratenien¬ 
tes y el Ejército se dejaban engañar por 
su duplicidad, las confiadas masas que 
le entregaban sus votos ignoraban el as¬ 
pecto mediocre, cómico pero inquietante, 
de su personalidad. Ante millones de seres 
aparecía como el salvador cuya violenta 
actitud, acompañada por sonidos huecos y 
guturales, los sumía en un estado de arre¬ 
bato. Su modestia en el vestir, su absti¬ 
nencia y su celibato completaron el cua¬ 
dro que le permitió elevarse a las más 
altas esferas. 

Hitler hablaba de sí mismo como ima¬ 
gen del poder, y sin duda fue el mayor 
demagogo de este siglo. Poseía un instin¬ 
to especial que le permitía descubrir 
lo que necesitaban las masas; antes de 
empezar a hablar, sondeaba primero el 


ambiente y el talante del auditorio, y sus 
arrebatos emocionales eran trucos escéni¬ 
cos cuidadosamente elaborados. No es 
extraño, pues, que a menudo consiguiese 
transformar un público hostil en una grey 
de seguidores incondicionales. 

Incluso después de arrogarse el poder 
supremo, Hitler siguió entregado a su 
pasión por los discursos, puesto que ne¬ 
cesitaba un contacto permanente con las 
masas. Su enfrentamiento con decenas o 
centenares de miles de personas, aislado 
sobre una inmensa plataforma, era para 
él una especie de baño purificador. Nece¬ 
sitaba estas apariciones teatrales para 
afirmar ante sí mismo su propia perso¬ 
nalidad, y él era el primero en dejarse 
arrastrar por la embriaguez de las mul¬ 
titudes. Su primer jefe de la policía se¬ 
creta le llamaba el «Don Juan de las 
masas», y un biógrafo distinguió detrás 
de esta fachada «la satisfacción sexual 
sustitutiva de un hombre con dificultades 
de comunicación». 


En realidad, Hitler tenía dificultades 
en cuanto a establecer contacto con los 
demás. Aunque siempre lo rodeaban nu¬ 
merosas personas, sentíase solo. No tenía 
verdaderos amigos —hizo ejecutar a 
Rohm, su amigo íntimo—, esquivaba las 
relaciones familiares y, durante los doce 
años que se mantuvo en el poder, sólo 
tuvo una amante a la que ocultó a los 
ojos de todos y guardó encerrada como 
un pájaro en su jaula. Carecía del don 
de un sentido del humor que lo liberase, 
y siempre se mostraba consciente de su 
actitud, dictador de pies a cabeza. Las 
masas lo veían tal como él deseaba ser 
visto, y estaba prohibida la publicación 
de fotografías que lo mostrasen en pos¬ 
turas desventajosas. 

Hitler era una extraña mezcla de Bor 
gia y bohemio. Jamás había tenido un em¬ 
pleo regular y odiaba el trabajo metódico 
y los horarios de oficina. Poco después 
de su nombramiento de canciller reanu¬ 
dó su existencia desordenada y se man- 
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Izquierda: Rudolf Hess, fiel vasallo y secretarlo de Hltler, escribió el Mein Kumpl al dictado de su jefe, detenido, y anuló su 
propia personalidad para subordinarla al Führer. Centro: Ernst Rolim, uno de los más íntimos amigos de Hltler y jefe de la SA, 
asesinado en la «Noche de los Cuchillos Largos», cuando su ambición puso en peligro los planes de Hltler. Derecha: Wllhelm Frick, 
antes incoloro funcionario, fue nombrado ministro del Interior en el primer gabinete de Hltler. 


tuvo alejado de Berlín, ya que prefería 
charlar durante horas enteras con artistas 
en Munich o retirarse a las montañas, 
donde pasaba semanas casi aislado mien¬ 
tras reinaba el caos en el Gobierno, el 
partido y la administración. Durante me¬ 
ses retrasó decisiones importantes porque 
no le agradaba comprometerse y prefe¬ 
ría esperar, al parecer completamente pa¬ 
sivo, como una araña en su tela, la me¬ 
jor oportunidad, hasta que actuaba con 
la rapidez del rayo según le dictase su 
instinto avasallador. 

Este homo novus —miembro de una 
familia campesina del norte de Austria, en 
donde era muy frecuente el matrimonió" 
entre individuos del mismo grupo fami¬ 
liar—, semieducado y provisto de un léxico 
tan abundante como desordenado, demos¬ 
tró poseer una chispa genial en su cali¬ 
dad de estadista y líder de partido. Tenía 
una prodigiosa fuerza de voluntad, pero 
carecía del sentido de la proporción ante 
las realidades de la vida. Seguía sus ob¬ 


jetivos como un sonámbulo, y desde su 
juventud sólo una cosa le seducía: el po¬ 
der, un poder que él quería emplear para 
convertir en realidad sus delirios sobre 
un Imperio en el Este y una raza dueña 
de las demás. Cuando por fin dispuso de 
este poder, declaró que jamás lo aban¬ 
donaría. Alemania se hallaba en manos 
de un tahúr político que gobernaba se¬ 
gún el principio de «todo o nada». Según 
él, Alemania debía gobernar al mundo o 
dejar de existir. 

Era la actitud de Espartaco, de aque¬ 
llos esclavos que sólo podían perder sus 
propias cadenas. Casi todos los nazis más 
destacados procedían de las huestes de 
los degradados, de los sin trabajo, de los 
quebrantados por la experiencia de la 
guerra. Eran hombres de índole merce¬ 
naria que, después de la Primera Guerra 
Mundial, no pudieron readaptarse a la 
vida normal; neuróticos que, por una ra¬ 
zón u otra, odiaban cuanto los rodeaba; 
ambiciosos vividores y fríos oportunis¬ 


tas. Cabe aplicar gran parte de estos 
calificativos al hombre que, desde el 
primer día en que Hitler subió al poder 
y durante los años subsiguientes, fue el 
segundo de a bordo en la nave del Esta¬ 
do, hasta que otros nazis más ingeniosos 
lo despojaron de su rango y él, a su vez, 
dejóse corromper por el poder. Ese hom¬ 
bre era Hcrmann Goering. 

Goering, mariscal del Reich 

Hijo de un alto funcionario colonial, 
casado con una condesa sueca y célebre 
piloto durante la Primera Guerra Mun¬ 
dial, Goering era el hombre distinguido 
que Hitler necesitaba para que su movi¬ 
miento gozase de aceptación en la alta 
sociedad. Tenía conexiones sociales con 
banqueros, industriales y nobles, era apre¬ 
ciado por Hindenburg, estuvo en el Va¬ 
ticano como enviado de Hitler, e incluso 
fue dos veces a Doorn a ver al exkáiser 
Guillermo II. quien dijo: «Este hombre 
podría conseguir el mando de las fuer- 
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zas aéreas.* Y así fue, pero lo recibió de 
manos del propio Hitler. 

Su carrera comenzó al ser elegido pre¬ 
sidente del Reichstng en 1932. Su histo¬ 
rial era ya extraordinario. Después de la 
guerra, este capitán de aviación sumóse 
a las conspiraciones de los hacendados 
hávaros, pero durante el fracasado Putsch 
de Ilitler (noviembre de 1923) fue grave¬ 
mente herido y tuvo que buscar refugio 
en el extranjero. Allí se aficionó a la mor¬ 
fina y fue preciso someterlo a trata¬ 
miento. Al regresar del exilio sin medios 
financieros, su única posibilidad consis¬ 
tía en demostrar a Hitler que él era un 
nazi de la «alta sociedad» y, gracias a sus 
modales de «hombre mundano», su corpu¬ 
lencia que inspiraba confianza, y su jo¬ 
vial franqueza, no le fue difícil conseguir 
su objetivo. Convirtióse en hombre po¬ 
pular, aunque muchos notaban su avidez 
de fama y no dejaban de criticarla. 

A Goering lo entusiasmaba el poder y, 
todavía más, los accesorios de éste. Ate¬ 
soraba títulos, diplomas, joyas, condecora¬ 
ciones, cuadros y tapices de los Gobelinos 
que conseguía allí donde podía, y en un 
tiempo relativamente breve convirtióse en 
uno de los hombres más ricos de Ale¬ 
mania. Sería difícil enumerar todos los 
cargos que ocupó, pero detrás de la sua¬ 
vidad del epicúreo, bajo la vanidad y el 
engreimiento de ese coleccionista de car¬ 
gos, había otro Goering, duro, brutal y 
temerario. 

Como ministro del Interior de Prusia, 
el Estado más extenso e importante de 
Alemania, y como controlador de la policía 
secreta estatal, Goering hizo la revolución 
desde arriba. Como policía, puso bajo 
sus órdenes a los rufianes de la SA, el 
ejército privado de Hitler, hombres que 
esperaban esta oportunidad para habér¬ 
selas con sus enemigos políticos. Goering 
creó los primeros campos de concentra¬ 
ción, aunque aseguró que sólo seguía el 
ejemplo dado por los británicos durante 
la guerra anglo-bóer. Al instruir a su po¬ 
licía, pronunció las célebres frases: «Cuan¬ 
do vosotros disparáis, yo también disparo. 
Cuando hay un hombre muerto en el sue¬ 
lo. soy yo quien lo ha matado. Es de mi 
exclusiva responsabilidad.» Empleaba la 
fuerza sin inhibición de ninguna clase: 

Mis medidas no se verán obstaculizadas 
por consideraciones jurídicas. Mi deber 
aquí no consiste en administrar justi- 
«li», mi deber sólo consiste en destruir 
V aniquilar, y en nada más.» 

Sin embargo, a pesar de esta seguridad 
en «l minino, no pasó de ser una figura 
menor ni ludo del hombre que le brindaba 
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ese poder. Seguía ciegamente a Hitler: 
«Obedeceré todas sus órdenes.» Esta anu¬ 
lación propia llegó hasta el extremo de 
hacerle afirmar: «Mi conciencia se llama 
Adolf Hitler.» Pero al mismo tiempo se 
mostraba abierto a los argumentos razo¬ 
nables y los diplomáticos extranjeros es¬ 
timaban su compañía porque a menudo 
era posible mantener con él una intere¬ 
sante conversación. A veces se jactaba 
de que solía contradecir al Führer, pero 
cuando se hallaba ante él —para usar sus 
mismas palabras— «su corazón siempre 
descendía hasta los bolsillos de su pan¬ 
talón». El paladín más fiel y pomposo 
de Hitler era un tigre de papel y ni el 
dictador ni sus rivales en la carrera 
hacia el poder lo tomaban en serio. 

Goebbels, el propagandista nazi 

De diferente cuño era su rival Joseph 
Goebbels, el Gauleiter de Berlín y, poco 
después de la toma del poder por los 
nazis, ministro de Información y Pro¬ 
paganda. En calidad de tal, Goebbels era 
dueño y señor de la prensa, la radio, el 
cine, el teatro y la literatura. 

Este hombre de amplia educación y 
aguda inteligencia, era un maestro en el 
arte de influir las masas, un demagogo 
nato y un verdadero experto en tácticas 
políticas. Nadie como él podía manejar 
la mentira como instrumento político, con 
audacia tan temeraria, y corría por Ber¬ 
lín la frase «La mentira tiene patas cor¬ 
tas» como alusión al pie de piña de Goeb¬ 
bels. Todavía hoy, los entendidos no han 
decidido cuál de los dos —Hitler o Goeb¬ 
bels— era mejor orador. Goebbels, a di¬ 
ferencia de Hitler, se mantenía frío como 
un témpano incluso en los más arreba¬ 
tadores mitines de masas. Nunca llegó 
a gozar de gran popularidad y, puesto 
que no lograba contener su lengua vipe¬ 
rina, tenía muy pocos amigos, pero el 
pequeño « Schrumpfgermane » (alemán en¬ 
cogido) de la católica Renania sabía im¬ 
poner el respeto. 

Goebbels era de origen proletario y su 
ambición de encumbrarse y compensar 
su defecto físico por medio de los logros 
intelectuales lo movió a probar suerte 
en diversas esferas de actividades: hom¬ 
bre de letras, periodista, orador, líder de 
partido y favorito de las damas. Sin em¬ 
bargo, el joven doctor, discípulo del pro¬ 
fesor judío de literatura Gundolf, no supo 
abrirse camino en ninguno de estos inten¬ 
tos. Después de un breve flirteo con los 
socialistas del ala izquierda, hallaría por 
fin lo que buscaba en el nacionalsocia¬ 
lismo. 


El viraje en su camino se le impuso 
cuando conoció a Hitler en un mitin de 
masas. También Goebbels se dejó conta¬ 
giar por la histeria de la muchedumbre 
(«sentí frío y calor») y a partir de aquel 
momento creyó que Hitler era su profeta. 
Cuanto más se apartaba de la fe de su 
Iglesia, más deificaba al Führer, al cual 
llegó a someterse incondicionalmente. Di¬ 
fícilmente pudo haber otro líder nazi 
que se aferrase a la ideología del partido 
con tanta convicción, ni que siguiese con 
tanta fidelidad los pasos de Hitler. 

Sin la máquina propagandística de 
Goebbels, Hitler jamás habría tenido un 
éxito tan enorme en su país. El agita¬ 
dor Goebbels pasó por su bautismo de 
fuego cuando, en los años veinte, irrum¬ 
pió en los barrios obreros de Berlín con 
sus hombres de la SA. Cualquier medio 
era bueno para él con tal de «conquistar» 
Berlín: el terror sangriento, la agitación, 
la calumnia y todos los más viles ardides 
del periodismo. 

Goebbels ascendió con extraordinaria 
rapidez, incluso ni se tienen en cuenta las 
circunstancias de aquellos días. A los 
treinta años era miembro del Reichstag 
y a los treinta y cinco fue nombrado 
ministro, el más joven en toda la histo¬ 
ria de Alemania. Entonces cambió las 
maneras contundentes del orador popu¬ 
lar por un atuendo más estilizado, hecho 
a medida. Como residencia, eligió un pa¬ 
lacio de los Hohenzollern y, con la ayuda 
de su acaudalada esposa, entró en pose¬ 
sión de varias villas y casas de campo. 
Su pasado izquierdista quedaba ya muy 
lejano. 

Hlmmler, jefe de la Gestapo 

Mientras Goering concentraba entre sus 
manos todo el poderío que le era dable 
obtener y Goebbels tenía los medios de 
comunicación de masas bajo su control, 
en Baviera otro nazi, hasta entonces in¬ 
advertido por los demás, preparaba su 
advenimiento. Este hombre se llamaba 
Heinrich Himmler y no tardaría en con¬ 
vertirse en el ser más poderoso y aborre¬ 
cido de toda Europa. Con sus gafas sin 
montura, su bigote de sargento mayor, 
sus cabellos muy cortos, su rostro inex¬ 
presivo y sus manos delicadas, este frá¬ 
gil, tímido y desgarbado hijo de un escri¬ 
biente parecía el prototipo del pequeño 
burgués. Himmler, graduado en agricul¬ 
tura y dedicado a la cría de aves de co¬ 
rral, con una juventud en la que se había 
considerado a sí mismo incomprendido, 
descollaba por su excesiva diligencia y 
una exactitud lindante con la pedantería. 
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Dibujo alemán de 1934, que presenta a Hitler como salvador de su país: una 
Alemania de pura raza aria se apoya en su Führer, defensor de la lealtad, 
el honor y el orden. 


En su adolescencia anotaba en su diario 
cuando se afeitaba y cuando se hacía cor¬ 
tar el cabello con la misma minuciosidad 
con la que más tarde ordenaría la con¬ 
fección de elaboradas estadísticas de los 
judíos asesinados. También él se contaba 
entre los veteranos del Putsch de Munich 
en 1923 y a los veintiocho años este dis¬ 
ciplinado secuaz fue nombrado por Hitler 
Reichsführer SS, jefe del grupo parami¬ 
litar de élite creado como guardia de 
corps de Hitler. Al cabo de cuatro años, 


Himmler había elevado sus efectivos de 
300 a 50.000 hombres. Creó, además, su 
propia organización administrativa e im¬ 
plantó entre los SS un «código de ho¬ 
nor» para diferenciarlos de las salvajes 
hordas de los SA. 

Himmler deseaba convertir a los SS 
en un nuevo estamento y con ello reali¬ 
zar su sueño consistente en superhombres 
altos, rubios y de ojos azules. El código 
del matrimonio y la estirpe familiar obli¬ 
gatorio para los miembros de los SS fue 


el primer paso para la creación de un lina¬ 
je de Herrenvolk (raza suprema) aria. Mi¬ 
llones de personas inocentes serían vícti¬ 
mas de la perversa ideología de Himmler, 
de su extraña mescolanza de mística 
germánica y racismo seudocientífico. Sin 
embargo, este mismo Himmler era el 
hombre que se apenaba al ver un insecto 
aplastado, el hombre incapaz de matar 
una mosca. 

En 1933 Hitler le nombró jefe supremo 
de policía en Munich, y Himmler montó 
el primer campo de concentración modelo 
en Baviera. Se llamaba Dachau y estaba 
destinado a los presos políticos. La horca 
y el látigo tuvieron entonces unas fun¬ 
ciones bien definidas en un sistema de 
terror perfeccionado con dinámica eficien¬ 
cia. Hitler invistió a sus guardianes con 
el símbolo de la calavera y dos de ellos 
—Adolf Eichmann y Rudolf Hoess, coman¬ 
dante de Auschwitz— aplicarían más tar¬ 
de, extensamente, sus experiencias. Desde 
Baviera, los SS dominaron gradualmente 
a la policía política de toda Alemania, 
hasta que Himmler adquirió suficiente 
poderío para desbancar a Goering y al 
propio Rohm, jefe de los SA. 

Heydrich, el fanático ario 

Para la consecución de estos objetivos, 
resultó indispensable la ayuda de un ex¬ 
teniente de la Armada llamado Reinhard 
Heydrich, un joven cuyo físico parecía 
arrancado de un libro de texto alemán a 
pesar de que tenía antepasados judíos, 
hecho que él logró ocultar. Este cínico 
oportunista fue el tecnócrata del poder, 
y el historiador suizo Cari Jacob Burck- 
hardt lo ha calificado de «joven y malig¬ 
no dios de la muerte». Heydrich poseía 
una inteligencia muy superior a la de 
su jefe Himmler y se destacaba en nume¬ 
rosas actividades, como violinista, como 
deportista o como lingüista. A los veinti¬ 
siete años fue nombrado jefe de los ser¬ 
vicios de seguridad, una organización 
de espionaje en cuyos archivos no tardó 
en reunir los datos personales de todos 
los jefes nazis y de sus rivales peligro¬ 
sos. Cuando Hitler subió al poder, Hey¬ 
drich estaba ya preparado para que fun¬ 
cionase su red de agentes en todo el país. 
Un año después convirtióse en jefe de la 
policía secreta, de la policía criminal y 
de los servicios de espionaje. 

Bormann o el poder en el centro 

También operaba entre bastidores, 
cuando Hitler asumió el mando supremo, 
el funcionario nazi Martin Bormann, des¬ 
tinado a convertirse después en el hom- 
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Illllrr y mis accuncc* 



Detención de comunistas por miembros de la SA enrolados en la policía (1933). 
Alemania, en su mísera situación, tendía a los extremismos: los socialistas se unían 
a los comunistas, los nacionalistas se aliaban con los nazis, y los matones de la SA 
y del Frente Rojo llevaban el terror a las ciudades a medida que la lucha 
entre ellos se intensificaba. 


bre más poderoso del partido. Como 
Heydrich, éste reconocía el potencial que 
significaba el burócrata en la política, 
y por su parte se impuso como gerente 
del poder totalitario. El oñeinista Bor- 
mann se abrió camino hasta escalar los 
puestos más altos y, a partir de 1930, 
ocupóse de los «fondos de auxilio» del 
partido y administró el dinero que éste 
recibía de los industriales, no sin adqui¬ 
rir varios terrenos a buen precio por 
cuenta de Hitler. Cuando se casó con la 
hija del primer juez del partido, el propio 
Hitler acompañó a la novia hasta el altar. 
En el partido nadie podía soportarlo y 
todos lo temían (en su juventud había es- 
lado complicado en un caso de asesina¬ 
to), pero, por otra parte, todos lo necesi¬ 
taban. En 1933 Bormann apareció como 
secretario en el Ministerio de Asuntos del 
Partido, donde su poder fue absoluto, ya 
que el ministro —Rudolf Hess— no era 
más que un figurón. 

Iless, el lugarteniente de Hitler 

A partir de 1933, Hess ostentó el sono¬ 
ro título de «lugarteniente del Führer». 
Hasta entonces había sido un desconoci¬ 
do para el público, si bien en el partido 
»<■ lo consideraba el ayudante de Hitler. 
Puesto que había jurado «una fidelidad 
de vasallo a la causa alemana» y era un 
Idealista de la más pura cepa y al propio 
tiempo un hombre honrado, Hitler lo 
eligió deliberadamente como su «vice- 
l'dhtei •• porque ningún peligro podía ame¬ 
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nazarlo por aquel lado. Este hombre blan¬ 
do y sensible, de ojos cándidos y hundi¬ 
dos, alemán pero nacido en el extranjero 
y voluntario en el Ejército, había formado 
parte de las huestes nazis desde los pri¬ 
meros días. Hitler le había dictado su 
Mein Kampf desde la celda de la cárcel. 
Su contribución más importante a la his¬ 
toria del nacionalsocialismo fue el hecho 
de haber dado a Hitler el concepto de 
Lebensraum (espacio vital). Nunca ambi¬ 
cionó el poder, ya que él no quería ser 
más que un heraldo de su Führer, tan sólo 
un instrumento del hombre al que vene¬ 
raba como si él careciese de voluntad 
propia. Toda su existencia se basó en su 
fe en el Hitler «salvador», e incluso en la 
prisión para criminales de guerra de 
Spandau, mantuvo este empeño de no 
destacar su propia personalidad. La gente 
aceptaba esta idolatría suya de mejor 
gana que la retórica de Goebbels, porque 
todos sabían que la profesión de fe de 
Hess era sincera. 

Rohm, el líder de los SA 

Uno de los nazis que más se destacaron 
en 1933 fue el líder de los SA, Ernst 
Rohm, un valentón de la Primera Gue¬ 
rra Mundial, hombre de toscas facciones 
y antítesis del intelectual, un campesino 
que sentía desprecio por el orden burgués 
y era indiferente a toda ideología. Como 
jefe de estado mayor del general bávaro 
Ritter von Epp, liberó a Munich de la 
«república de municipios» comunista. En 


el Ejército era jefe de Hitler y después, 
junto a él, rebelóse contra la Reichswehr. 
Tras un intervalo en Bolivia como asesor 
militar, Hitler lo puso al frente de las 
tropas de los SA, unas formaciones pa¬ 
ramilitares que contaban con varios cen¬ 
tenares de miles de jóvenes, en su gran 
mayoría alemanes descontentos y sin tra¬ 
bajo que anhelaban la revolución. Rohm, 
que era un organizador con talento, que¬ 
ría transformar sus tropas de SA en mi¬ 
licia, pero cuando Hitler necesitó atraer¬ 
se a los profesionales de la Reichswehr 
para sus planes de rearme, Rohm pagó 
cara su «herejía» durante la «Noche de 
los Cuchillos Largos». 

Speer, el «buen nazi» 

En 1933 otro hombre se cruzó en el ca¬ 
mino de Hitler. Era éste un arquitecto 
que aún no había cumplido los 30 años, 
totalmente apolítico pero de extraordina¬ 
ria inteligencia, llamado Albert Speer. Hit¬ 
ler, que se consideraba a sí mismo un 
artista, supo apreciar a aquel hombre sim¬ 
pático y lo convirtió en primer arquitecto 
urbanista del Reich. Speer captó aquella 
oportunidad única y proyectó para el 
nuevo Estado los edificios monumentales 
de Nuremberg y Berlín. Suya fue la in¬ 
vención del bosque de banderas gigan¬ 
tescas y arcos triunfales que sirvieron de 
marco solemne a tantos mítines de masas. 
Durante la guerra, este brillante teenó- 
crata dedicó la misma prodigalidad de 
recursos al armamento, y no vio la ver¬ 
dad hasta que era ya demasiado tarde. 

Frick, el ministro del Interior 

No todos los jefes nazis estaban ciegos 
ante los peligros de aquel despotismo 
moderno que ellos habían ayudado a 
crear, y uno de ellos fue el distinguido 
funcionario del real servicio civil de 
Baviera, Wilhelm Frick. En 1933 fue el 
tercer nazi, junto con Hitler y Goering, 
que formó parte de la coalición guberna¬ 
mental encabezada por el futuro Führer. 
No pudo escurrir el bulto y no tardó en 
poner su nombre en las «leyes de excep¬ 
ción» que extinguieron la democracia en 
Alemania. Consciente o inconscientemen¬ 
te, estos seguidores de Hitler se convir¬ 
tieron en cómplices del crimen, y cuan¬ 
do no pudieron acallar sus conciencias 
buscaron refugio en el cinismo. Con ^a- 
zón dijo Goebbels: «La historia nos re¬ 
cordará como los más grandes estadis¬ 
tas de todos los tiempos, o bien como 
los mayores criminales.» 

K.-H. Janssen 





La «Noche de 
los Cuchillos Largos» 

La «Noche de los Cuchillos Largos» fue una noche de crímenes y de terror, 
culminación de la violencia política, endémica en Alemania desde 1918. 

Pero esta vez corrió la sangre de muchos de los mismos terroristas... 


«El carnicero de Berlín», comentario 
francés sobre Hitler tras la «Noche 
de los Cuchillos Largos» (1934). 



El derramamiento de sangre del 30 de 
junio de 1934 fue el punto culminante de 
una pugna triangular entre los naciona¬ 
listas, los nazis y el propio Hitler. Éste 
había ascendido al poder, dieciocho me¬ 
ses antes, por medios esencialmente arte¬ 
ros pero vinculados con el nombre del 
Partido Nacionalsocialista de los Trabaja¬ 
dores Alemanes que él dirigía. Hitler supo 
persuadir a los nacionalistas alemanes, 
entre ellos muchos conservadores e in¬ 
dustriales que lo financiaron generosa¬ 
mente, de que su partido representaba 
el baluarte más efectivo contra el comu¬ 
nismo y la desintegración social. Por otra 
parte, el suyo era un partido de masas 
que debía atraerse al pueblo, es decir, 
a los trabajadores. Para éstos, había sub¬ 
rayado el contenido socialista de su ne¬ 
bulosa doctrina, y fue entre los trabaja¬ 
dores, y particularmente entre los para¬ 
dos que sentían justificado rencor contra 
su sociedad, donde reclutó sus Tropas de 
Asalto que combatieron contra los comu¬ 
nistas y conquistaron las calles para él. 
En los últimos años de la República de 
Weimar e incluso en el primero de la fé¬ 
rula nazi, muchos comunistas se pasaron 
a su partido. Por lo tanto, contaba con 
dos grupos principales de seguidores: los 
nacionalistas, que deseaban la preserva¬ 
ción de su sociedad y de sus privilegios 
de clase, o incluso un retorno al statu 
quo anterior a 1914 y la restauración de 
la monarquía, y las masas que, en gene¬ 
ral, anhelaban ver una reorganización 
total de la sociedad, «una nueva aristo¬ 
cracia de sangre y tierra», como decían 
los nazis. La fuerza principal de los na¬ 
cionalistas radicaba en el apoyo del Ejér¬ 
cito y del anciano presidente Hindenburg, 
y la de los nazis, mucho más radicales, 
consistía en su número y en su fervor 
revolucionario. 

El tercer punto de este triángulo era 
el propio Adolf Hitler. Como denotaban 
sus escritos, su conversación y, sobre 
todo, sus acciones, éste era un político 
nihilista, tan falto de creencias como de 
fidelidad o ideales, y con el poder como 
único interés. Deseaba que este poder fue¬ 
se lo más absoluto posible, tanto en Ale¬ 
mania como, más tarde, fuera de ella, si 
bien en 1934 todavía era la política in¬ 
terior alemana lo que más absorbía su 


atención. Este político brillante y avasa¬ 
llador había ascendido al poder median¬ 
te la artimaña de lanzar ambos extremos 
contra el medio. Después intentaría la mis¬ 
ma técnica en el campo internacional con 
un éxito inicial considerable, al manipu¬ 
lar las democracias occidentales contra 
los soviets para intentar luego batirlos 
a todos por turno. En 1934 adoptó idén¬ 
tico método para enfrentarse a la única 
crisis interior auténtica que lo amena¬ 
zaría en Alemania hasta que la Segunda 
Guerra Mundial terminó con .su derrota, 
diez años más tarde. Se necesitaba una 
prodigiosa habilidad política para mane¬ 
jar una situación triangular de esta ín¬ 
dole, y además unos nervios de acero 
si tenemos en cuenta que en la Alema¬ 
nia de junio de 1934 había muchas pis¬ 
tolas a punto de ser desenfundadas. 

Las Tropas de Asalto fueron creadas en 
los primeros días del Partido Nazi. En la 
primavera de 1934 sumaban un par de 
millones. Su finalidad original había sido 
la de actuar como matones en las reunio¬ 
nes nazis de la década de 1920; después 
libraron batallas callejeras y. finalmente, 
tras el nombramiento de Hitler como 
canciller, se les dio carta blanca para 
vengarse de sus enemigos, en especial 
los judíos. Había entre ellos una propor¬ 
ción muy considerable de malhechores y 
delincuentes sociales. Muchos de ellos 
eran hombres con antecedentes crimina¬ 
les, ladrones e incluso asesinos. (A los que 
habían asesinado a algún antinazi se les 
solía ofrecer, y generalmente la acepta¬ 
ban, alta graduación en la organización 
de las Tropas de Asalto.) Otros muchos 
eran alcohólicos y homosexuales. En rea¬ 
lidad, la homosexualidad notoria de va¬ 
rios miembros prominentes de las Tropas 
de Asalto había hecho que algunos de 
los más respetables patrocinadores de 
Hitler, como por ejemplo el general Lu- 
dendorff, se apartasen del movimiento en 
fecha tan temprana como 1925. Hitler, 
desde luego, estaba perfectamente al co¬ 
rriente de ello. Por otra parte, había 
muchos miembros de las Tropas de Asal¬ 
to, y tal vez particularmente entre los 
oficiales, que habían ido a parar a aque¬ 
lla organización por razones muy dife¬ 
rentes. Eran .en su mayoría los hombres 
del antiguo Freikorps del período inme- 
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diatamente posterior a la guerra, hom¬ 
bres que se habían presentado volunta¬ 
rios para defender las resquebrajadas 
fronteras de Alemania contra los enemi¬ 
gos exteriores en el Este y el Sur, y los 
franceses, en el Oeste, y que después 
habían tratado de defenderla contra sus 
enemigos interiores, en especial los co¬ 
munistas. Eran hombres que habían sido 
repudiados por el Gobierno republicano y 
que, por lo tanto, se hablan vuelto contra 
él y prestado obediencia al movimiento 
nacionalsocialista que, según ellos creían, 
ofrecía al país que ellos amaban un fu¬ 
turo mejor. Cuando ingresaron en el mo¬ 
vimiento no eran seres despreciables, 
aunque muchos de ellos estuviesen mar¬ 
cados por los años de la guerra y los 
de la lucha guerrillera, y fueron estos 
hombres los que dieron a las Tropas de 
Asalto una cierta eficiencia militar que 
su equivalente comunista, el Frente Rojo, 
nunca consiguió, y mucho menos las es¬ 
cuadras de activistas de los socialdemó- 
cratas. Las Tropas de Asalto o SA (abre¬ 
viación de Sturmabteilungen) nunca fue¬ 
ron una auténtica organización militar, 
pero contenían un fermento militar muy 
vigoroso y su jefe en 1934, Emst Rohm, 
era un soldado experto. 

Los oficiales procedentes de la clase 
trabajadora constituían una rareza en el 
antiguo Ejército Imperial alemán, pero 
Rohm fue uno de ellos. Había luchado 
también en las filas del Freikorps y des¬ 
pués se incorporó a la plana de mando del 
Distrito VII, que, en 1920, controlaba a 
Baviera militarmente y, en gran medida, 
políticamente. Fue destinado al depar¬ 
tamento político del cuartel general en 
Munich y, entre sus subordinados, tenía 
al excabo Adolf Hitler. Como Hitler, 
Rohm era un nacionalista violento; como 
Hitler, comprendió ya entonces que los 
nacionalistas debían arrancar el control 
de las masas de manos de los comunistas 


/ Puñal de SS ( izquierda) con la inscripción 
«Mi honor es la lealtad», y puñal de SA 
con la inscripción «Todo por Alemania». 

2 Visión checa de la purga nazi: un 
Führer nervioso sin más rivales contra 
quienes disparar. 3 Gregor Strasser 
(izquierda) con Roland Freisler. Strasser, 
líder del ala izquierda nazi, fue asesinado 
durante la «Noche de los Cuchillos Largos»; 
Freisler adquirió triste fama como juez 
nazi en el Tribunal del Pueblo. 4 La 
boda de Karl Ernst, jefe de la SA de 
Berlín. Detrás de la pareja, Rohm 
(izquierda), jefe de la SA, y Goering. 

Ernst fue detenido durante su viaje de 
novios por pistoleros SS y trasladado, 
herido, a Berlín para ser ejecutado. 


1934: aniquilación de los SA 


y do los socialdemócratas, si querían 
conseguir sus objetivos; y como Hitler, y 
además antes que él, afilióse al reducido 
Partido de los Trabajadores Alemanes, 
que más tarde cambiaría su nombre por 
el de Partido Nacionalsocialista de los 
Trabajadores Alemanes. Fue el único de 
los íntimos asociados políticos de Hitler 
que, en los años sucesivos, lo tuteaba. 
Creó la SA y desde un buen principio se 
dedicó a enrolar a sus excamaradas del 
Freikorps en escuadras paramilitares. Des¬ 
empeñó un papel destacado en el frus¬ 
trado Putsch de 1923, y fue declarado 
culpable de traición y degradado, pero no 
encarcelado. Rohm fue uno de los dos 
hombres a los que Hitler confió la exis¬ 
tencia de su partido mientras él escribía 
el Mein Kampf en la cárcel. En 1925 
disputó con Hitler sobre la misión de los 
SA. £1 deseaba que asumiesen la sucesión 
del Ejército alemán, con él al frente, pero 
Hitler había comprendido que sólo un 
ejército benevolente podía permitir que 
los nazis asumieran el poder y que, en 
este caso, las fuerzas regulares no tole¬ 
rarían un rival. Rohm emigró entonces a 
Bolivia y allí ayudó a crear un ejército 
que combatió en la guerra del Gran Chaco. 

En 1930, cuando los SA empezaron a 
desmandarse incluso bajo el propio Hit¬ 
ler, éste pidió a su avezado condoltiero, 
en aquel entonces ya experto en la políti¬ 
ca militar sudamericana, que regresara 
para asumir el mando de los SA, y Rohm 
volvió a Alemania. Reorganizó los SA bajo 
unas normas más militares e impuso una 
cierta disciplina a lo que entonces no era 
sino una numerosa pandilla de malhecho¬ 
res y bravucones. Después convino con 
el general Von ScMeicher, el jefe entonces 
más influyente en el Ejército alemán, que 
los SA constituirían una especie de fuer¬ 
za de reserva pará actuar en el caso de 
un levantamiento comunista o de una 
invasión polaca. Este acuerdo, más que 
cualquier otro factor, aseguró la neu¬ 
tralidad del Ejército cuando Hitler su¬ 
bió al poder. Los arrogantes oficiales del 
Alto Mando, con sus guantes de cabri¬ 
tilla, creían que iban a utilizar los SA 
para sus propios fines. 

Gritos en la noche 

Rohm tenía otras ideas muy distintas. 
Era un auténtico revolucionario y veía 
ya el día en el que los SA serian la fuer¬ 
za más poderosa de Alemania y el Ejér¬ 
cito sólo serviría como fuente de reclutas 
y como centro de adiestramiento técnico 
e información, tal como el Ejército re¬ 
volucionario francés había utilizado las 
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fuerzas reales en 1792. Él no usaba guan¬ 
tes de cabritilla, y eq el Alto Mando de los 
SA lo rodeaban hombres tan toscos y 
brutales como él. Era un beodo y un 
homosexual, pero también un individuo 
extraordinariamente eficiente. Al parecer, 
sentía un sincero afecto y una devoción 
muy considerable por Adolf Hitler, y no 
hay pruebas de que planease derrocarlo, 
antes o después de convertirse éste en 
dictador, pero no cabe duda de que riva¬ 
lizaba con los otros sátrapas de Hitler, 
en particular con Goering, que se las daba 
de aristócrata, y con el rígido y doctoral 
Heinrich Himmler, que mandaba la guar¬ 
dia personal de Hitler, los Schutzstaffeln 
o SS. (Esta organización formó parte ini¬ 
cialmente de los SA, y durante largo tiem¬ 
po mantuvo técnicamente esta dependen¬ 
cia, pero cuando Hitler subió al poder era 
ya una fuerza independiente, mucho me¬ 
jor adiestrada y todavía más adicta al 
Führer que los SA, más numerosos pero 
menos disciplinados.) En 1934, el único 
aliado potencial de los SA entre los jefes 
nazis era Goebbels, quien, al igual que 
Rohm, no tenía interés en conservar una 
sociedad que había despreciado a tales 
parvenus. Pero Goebbels, el ministro de 
Propaganda, era un político muy astuto. 



Durante la mayor parte de 1933 los SA 
tuvieron plena libertad para descargar su 
odio vengativo contra los enemigos de 
Hitler, y menudearon los asesinatos y 
las atrocidades, pero gradualmente se im¬ 
puso un poco de orden. Los SA dejaron 
de atacar a sus prisioneros en público, 
pero lo hacían en los nuevos campos de 
concentración que Goering había creado 
en Oranienburg y Sachsenhausen, cerca 
de Berlín, y en Dachau, cerca de Munich, 
si bien este último campo estaba en ma¬ 
nos de los SS. Los más «respetables» se¬ 
guidores de Hitler, a la vez activos y pasi¬ 
vos —y el Ejército alemán debe ser 
incluido en la segunda categoría— contem¬ 
plaban la situación con desagrado e indi¬ 
ferencia, ya que no les importaba en par¬ 
ticular lo que pudiera sucederles a los 
comunistas, que eran también sus enemi¬ 
gos directos, ni tampoco a los judíos, 
considerados por ellos como material de 
desecho. Pero, a medida que pasaban los 
meses, los gritos y los pistoletazos en 
plena noche resultaron cada vez más in¬ 
aceptables para aquella clase de alemanes 
que había esperado que Hitler pusiera fin 
al caos de la moribunda República de 
Weimar. Y esta clase incluía al Ejército, 
j-educido pero muy eficiente, capaz de 


arrebatar el poder a los nazis en cual¬ 
quier momento, e incluía también a los 
hombres que rodeaban al senil presidente 
Hindenburg, compendio de todo lo que el 
Ejército admiraba. Hitler olfateó el peligro. 

Es imposible asegurar lo que pasó por 
su mente durante el invierno de 1933-34, 
mientras empeoraba el conflicto exis¬ 
tente entre el Ejército y los SA. Sin duda, 
sus propios instintos y formación lo in¬ 
ducían a apoyar el grupo de Rohm, re¬ 
presentado por los SA, antes que a la 
aristocracia y a los industriales, repre¬ 
sentados por el Ejército. Los primeros 
eran los suyos, y los segundos, en cam¬ 
bio, eran los que lo llamaban, despecti¬ 
vamente, el cabo de Bohemia. Pero los 
generales eran dueños de los cañones, 
aquellos cañones que todavía podían des¬ 
pojarlo a él y a su gobierno del lugar 
que ocupaban, y por otra parte el aún 
no había alcanzado la cumbre de su com¬ 
plicada estructura del poder. Era eviden¬ 
te que el presidente Hindenburg no po¬ 
día tener mucho tiempo de vida, pero 
seguía siendo el presidente y, a pesar de 
su senilidad, todavía tenía horas de lu¬ 
cidez. Por lo tanto, mientras se acentua¬ 
ba la crítica tensión entre el Ejército y 
los SA, Hitler titubeaba, ¿o tal vez no fue- 
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se tan grande su vacilación...? El 1 de 
diciembre de 1933 elevó a Rohm a la ca¬ 
tegoría de miembro del Gabinete ale¬ 
mán, como ministro sin cartera. Al pare¬ 
cer, esto significaba una victoria para 
los SA y para aquellos elementos del Par¬ 
tido Nazi que pedían, públicamente, una 
segunda revolución, «socialista» ésta. Por 
otro lado, bajo Hitler el Gabinete alemán 
era un organismo nulo. Es posible que 
Hitler se limitase a engañar a Rohm con 
ese nombramiento, pero de lo que no cabe 
duda es de que a Rohm no le causó im¬ 
presión alguna el «honor» de conver¬ 
tirse en ministro del Gabinete. Él quería 
los cañones, y éstos seguían en poder 
del Ejército. Sus seguidores querían la 
segunda revolución, y también en este 
aspecto el Ejército les cerraba discreta¬ 
mente el camino. Como el general Von 
Brauchitsch observó más tarde, cuando 
fue comandante en jefe: «El rearme era 
una cuestión demasiado seria para per¬ 
mitir que se inmiscuyeran en ella ladro¬ 
nes, borrachos y necios.» El Ejército con¬ 
templaba con la i máxima seriedad su re¬ 
arme secreto y, si bien despreciaba al cabo 
de Bohemia, tampoco sentía ningún deseo 
de derrocar a un Gobierno que alentaba 
este rearme con el apoyo de todo el po¬ 


tencial de la nación. Por consiguiente, en 
los primeros meses de 1934 Hitler cabal¬ 
gaba dos caballos y los caminos que has¬ 
ta entonces habían mantenido juntos a 
éstos empezaban ya a divergir notable¬ 
mente. En otras palabras, Hitler se en¬ 
contraba en un verdadero apuro. Rohm 
y sus hombres sabían que, emocionalmen¬ 
te, Hitler era su prisionero, pero no tuvie¬ 
ron en cuenta su insensibilidad. El general 
Von Blomberg, en aquel entonces minis¬ 
tro de la Defensa, y los suyos sabían que, 
intelectualmente, era su prisionero, pero 
subestimaron su intelecto. Durante lar¬ 
go tiempo, Hitler meditó a solas, mientras 
los SA se mostraban cada vez más exi¬ 
gentes —y aumentaba su impopularidad 
entre el público, cosa que Hitler no dejó 
de observar— y el Ejército y sus aliados 
estrechaban sus filas. Nadie ignoraba 
en Alemania que la explosión no podía 
demorarse por mucho tiempo. 

Al parecer, Hitler había decidido ya 
hacia qué lado inclinarse cuando, en fe¬ 
brero de 1934, informó a sir John Simón, 
ministro británico de Asuntos Exteriores, 
de que iba a licenciar a las dos terceras 
partes de los SA y a desarmar al resto. 
Éste fue un típico gesto de Hitler. Sona¬ 
ba a desarme sin serlo y al propio tiempo 


Los primeros reclusos del cumpo de 
concentración de Oranlcnburg con sus 
guardianes SA (1933); ios transeúntes 
pasan indiferentes junto » ellos, pues el 
campo forma ya parte de la vida cotidiana. 


lo libraría de aquellos turbulentos cola¬ 
boradores cuya ayuda ya no necesitaba. 
Más tarde, en el mes de abril, celebró una 
conferencia a bordo de un buque de gue¬ 
rra con los jefes del Ejército y de la 
Armada, y les prometió que destruiría a 
los SA si ellos, a cambio, prometían apo¬ 
yarlo en la sucesión de Hindenburg como 
jefe del Estado cuando muriese el ancia¬ 
no. Todos los presentes sabían que esta 
muerte no podía '^'hacerse esperar mu¬ 
cho, y militares y marinos dieron su con¬ 
sentimiento. De este modo Hitler vióse 
con las manos libres para actuar contra 
Rohm y los SA, y convirtió al Ejército 
en cómplice antes del crimen, cualquiera 
que fuese la opción adoptada. 

Sin embargo, durante dos meses no 
hizo nada. Las peticiones de Rohm y los 
SA en favor de una segunda revolución 
fueron en aumento y la gigantesca má¬ 
quina propagandística de Goebbels ali¬ 
neóse por breve tiempo junto a ellos. 
Schleicher, desacreditado ante el Ejército 
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La «Noche de los Cuchillos Largos» 



«Ahora saludan ya con los dos brazos». Dibujo alusivo a la «Noche de los 
Cuchillos Largos». Hitler, un Goerlng wagncrlano y un Gocbbels rastrero, 
respaldados por el Ejercito, intimidan a los hombres de la SA. 


pero de todos modos excaneiller de Ale¬ 
mania, también negociaba con Rohm, y 
es probable que Gregor Strasser, exlider 
nazi y enemistado con Hitler debido a la 
ausencia de un contenido socialista en 
su programa, también estuviese implica¬ 
do. Sin embargo, todo aquello no era 
tanto una conspiración como un grupo 
de presión. La respuesta de Hitler con¬ 
sistió en ganar tiempo y en seguir cabal¬ 
gando sus dos caballos como mejor podía, 
pero también en mandar uno de ellos al 
establo por una temporada. Ordenóse a 
los SA que disfrutasen de permiso en el 
mes de junio, que se abstuvieran de ves¬ 
tir el uniforme y que dejasen de organi¬ 
zar paradas y desfiles. Rohm aceptó y 
propuso una conferencia de altos jefes 
de los SA en Bad Wiessee, el 30 de junio, 
a la que Hitler prometió asistir. 

Los SA confiaban tranquilamente en el 
poder del movimiento de masas que ha¬ 
bía elevado a Hitler a la cancillería, pero 
el Ejército y sus amigos, en cambio, se 
impacientaban ante la tardanza de Hitler 
en cuanto a disponer de sus bravucones. 
El vicecanciller Papen pronunció un dis¬ 
curso, el 17 de junio, que fue la más 
abierta crítica contra los elementos per¬ 
turbadores que se había oído en mucho 


tiempo, y una semana después el Ejér¬ 
cito fue puesto en estado de alerta. Pa¬ 
recía como si los generales estuvieran 
dispuestos a aprovechar la indecisión de 
Hitler por una parte, y la inmovilización 
de los SA por otra, para forzar un des¬ 
enlace. Pocos días antes del estado de 
alerta, el 20 de junio, Hitler fue llamado 
por el presidente Hindcnburg a su casa 
de campo en Prusia oriental. Fue recibi¬ 
do por Ulomberg, de uniforme, y se le 
permitió una entrevista de diez minutos 
con el moribundo Presidente, quien ha¬ 
bía preparado una orden por la que se 
proclamaba la Ley Marcial en toda Ale¬ 
mania: si Hitler no accedía a proceder a 
la inmediata liquidación de los SA, el 
Ejército se haría cargo de la situación. 
Hitler accedió. No tenia otra opción, pero 
jamás olvidó esa extorsión ni perdonó a 
Blomberg y a los demás generales. 

También Himmler y Goering lo impul¬ 
saban por el mismo camino y parece pro¬ 
bable que le mostrasen pruebas amaña¬ 
das de un complot de Rohm. Gocbbels, 
rápidamente y tal vez con el tiempo 
justo, cambió de postura y apoyó ple¬ 
namente la liquidación masiva de los lí¬ 
deres SA. Hitler demostró poseer con¬ 
siderable valor personal o, como algunos 


pueden pensar, un frío oportunismo. Inau¬ 
guró la «Noche de los Cuchillos Largos» 
deteniendo en persona al propio Rohm, 
quien se había acostado ya en Bad Wies¬ 
see. Era el 30 de junio, el día fijado para 
su conferencia. Rohm negóse desdeñosa¬ 
mente a pegarse un tiro y, al parecer, su¬ 
girió que se encargase de ello su antiguo 
amigo. Hitler encomendó esta tarea a 
otro subordinado. Otro notorio homose¬ 
xual, Heines, fue sorprendido en la cama 
con un muchacho y la propaganda se en¬ 
cargó de pregonar que Hitler estaba aca¬ 
bando con el vicio. Sin embargo, otro de 
ellos, Ernst, el hombre que bien pudo 
haber pegado fuego al Reichstag el año 
anterior, fue muerto a tiros mientras se 
disponía a emprender su viaje de luna 
de miel. La matanza prosiguió durante 
varios días, y Hitler aprovechó la opor¬ 
tunidad, no sólo para vengarse Cumpli¬ 
damente de antiguos enemigos, sino tam¬ 
bién para eliminar a antiguos cómplices 
que sabían demasiado. Schleicher fue ase¬ 
sinado junto con su esposa, y Strasser 
corrió la misma suerte. El exterminio 
corrió a cargo, sobre todo, de los SS de 
Himmler, mientras el Ejército esperaba 
con los brazos cruzados y sin que los 
guantes de cabritilla de sus oficiales se 
manchasen de sangre. A partir de enton¬ 
ces el rearme prosiguió con celeridad, 
con los generales nominalmente al fren¬ 
te del mismo, hasta crear la máquina gue¬ 
rrera que tantas victorias iba a conseguir 
para su país en 1939, 1940 y 1941. 

Es difícil calcular cuántos hombres 
perdieron la vida durante la «Noche de 
los Cuchillos Largos», pero cabe hablar, 
probablemente, de una cifra entre tres 
mil y cinco mil. El hecho de que tantos 
de ellos —pero no todos, ni mucho me¬ 
nos— fuesen tan criminales como sus pro¬ 
pios ejecutores, es irrelevante. Lo que sí 
es significativo para el desarrollo de la 
historia alemana en los once años si¬ 
guientes, es que los «respetables» cola¬ 
boradores de Hitler —en particular el 
Ejército— hubiesen dado su visto bueno 
a un medio de eliminar a la oposición 
que conduciría directamente a las cáma¬ 
ras de gas y a la ejecución en la horca 
de los propios jefes militares, cuando al 
fin advirtieron el desastre al que Hitler 
los había llevado. Rohm y sus SA eran 
delincuentes comunes en una nación ci¬ 
vilizada y acabaron como cabía esperar, 
pero el estilo de política que ellos ins¬ 
tituyeron seguiría imperando en Alema¬ 
nia durante los años posteriores. 

Constantine Fltzgibbon 
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El militarismo japonés 

Un historiador soviético expone su punto de vista sobre la lucha que 
entre sí sostuvieron las potencias capitalistas para hacerse con el dominio 
comercial y político del Pacífico. El Japón experimentaba los duros 
efectos de la Depresión, y la necesidad en que se hallaba de vender sus 
productos lo llevó a intentar la conquista de nuevos mercados conforme 
se le cerraban los que antiguamente poseyó. 


Primeros ministros japoneses: Tanaka 
(derecha) y su sucesor, Hamaguchi, 
asesinado en 1930. 



El desarrollo político del Japón después 
de 1919 está marcado por la creciente ra- 
dicalización de la lucha entre fuerzas de¬ 
mocráticas y reaccionarias y por agudos 
conflictos sociales. 

En plenos años veinte, la clase trabaja¬ 
dora japonesa estaba entregada al intensi¬ 
vo proceso de formar partidos políticos y 
sindicatos. En 1922 se creó el Partido Co¬ 
munista del Japón y en 1925 y 1926 veían 
la luz otros partidos proletarios y agrí¬ 
colas. 

Por los mismos días, sin embargo, se 
hallaban en plena actividad numerosas or¬ 
ganizaciones derechistas, cuya tendencia 
era la de destruir todas las fuerzas de¬ 
mocráticas del país, propugnando sistemas 
políticos de carácter militarista y agresi¬ 
vo. Las manifestaciones reaccionarias, se- 
mimilitares, a menudo terminaban en ac¬ 
tos de terrorismo dirigidos contra los lí¬ 
deres del movimiento socialista y contra 
aquellos políticos que propugnaban una 
política «débil» o liberal. 

Al finalizar la Primera Guerra Mundial, 
los países de Extremo Oriente —y China 
en particular— se encontraban casi com¬ 
pletamente subordinados al Japón. La tre¬ 
menda expansión del capitalismo de este 
país durante la guerra fue debida sobre 
todo a la ausencia de serios rivales y, en 
menor medida, a la explotación económica 
de China, efectuada sin estorbos de ningu¬ 
na clase por el imperialismo nipón. Japón 
se hallaba sin duda en una posición pre¬ 
eminente. Su armada, invocando que te¬ 
nía derecho a ello por ser la de una de 
las potencias aliadas, dirigía todas las in¬ 
cursiones a la costa de China, y las tropas 
japonesas, armadas hasta los dientes, con¬ 
trolaban las líneas de ferrocarril más im¬ 
portantes de Manchuria. En estas condicio¬ 
nes, el Japón podía inundar fácilmente a 
China con sus productos. Por otra parte, 
la marina mercante nipona había conse¬ 
guido el monopolio casi total del comer¬ 
cio de Extremo Oriente, luego de haber 
acaparado las principales rutas de los 
océanos Pacífico e índico. El nuevo pode¬ 
río y la agresividad del Japón inquietaban 
a los Estados Unidos; aun antes de la fir¬ 
ma del Tratado de Versalles, el Gobierno 


norteamericano había contemplado la ac¬ 
tividad japonesa en China con extrema sus¬ 
picacia. Las Veintiuna Peticiones de 1915, 
con las que el Japón intentara hacer de 
China un protectorado, habían constituido 
una patente violación de las tentativas que 
anteriormente se habían efectuado para 
mantener la independencia y la integridad 
territorial de China y para hacer de ella 
una «puerta abierta» al comercio. Muchos 
de los acuerdos concertados hasta enton¬ 
ces entre Estados Unidos y el Japón se ha¬ 
bían demostrado ineficaces. Sin embargo, 
los Estados Unidos podían presionar al 
Japón suspendiendo los cargamentos de 
metales, algodón y petróleo: mientras 
aquéllos disponían de medios para impo¬ 
ner tales sanciones económicas, éste se 
veía en la imposibilidad de tomar medi¬ 
das análogas, pues dependía en gran me¬ 
dida de la capacidad adquisitiva de los 
Estados Unidos, que representaban su 
principal mercado de seda. 

Aun cuando estuvieran preocupados por 
los propósitos nipones sobre China, los 
Estados Unidos no disponían todavía del 
poder militar, y sobre todo naval, suficien¬ 
tes para derrotar al Japón en caso de gue¬ 
rra ; por otra parte, tenían que contar con 
el hecho de que, en la Conferencia de Paz 
de París, de 1919, las pretensiones que el 
Japón abrigaba de conservar sus adquisi¬ 
ciones en China habían merecido un firme 
apoyo por parte de Gran Bretaña y Fran¬ 
cia. A pesar de todo, la preponderancia es¬ 
tadounidense ganaba rápidamente terre¬ 
no en detrimento de la Gran Bretaña. La 
Primera Guerra Mundial había convertido 
a Estados Unidos en el primer banquero 
del mundo, y aunque la posición de Gran 
Bretaña como suprema potencia colonial 
se hubiese afianzado durante el conflicto, 
los Estados Unidos, con su vigorosa pu¬ 
janza industrial, constituían una seria ame¬ 
naza para el monopolio comercial inglés. 
Durante los años de la contienda habían 
atraído a su órbita comercial partes tan 
importantes y sustantivas del Imperio Bri¬ 
tánico como el Canadá y Australia, y sus 
complejos industriales, gigantescos y com¬ 
pletamente modernizados, distribuían por 
todos los mercados del mundo artículos 
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Pugna imperialista en el Pacifico 


de que el Gobierno japonés se mostraba 
poco dispuesto a actuar contra los bolche¬ 
viques dentro del marco de la intervención 
colectiva, tal como proponían los Estados 
Unidos con el fin de restringir las ambicio¬ 
nes japonesas en China. Sin embargo, el 
Gobierno norteamericano no podía y no 
deseaba oponerse públicamente a la inter¬ 
vención, puesto que su mismo país era uno 
de los que participaban activamente. 

Aisludo y forzado a batirse en retirada, 
en la Conferencia de Paz de París el im¬ 
perialismo norteamericano empezó a bus¬ 
car la forma de romper la alianza anglo- 
nipona, la cual constituía una seria ame¬ 
naza para sus pretensiones expansionistas 
en Extremo Oriente. Los Estados Unidos 
trataron de influir sobre Gran Bretaña, 
aumentando progresivamente su presión 
conforme se hacían más acusadas las ten¬ 
dencias centrífugas en los Dominios bri¬ 
tánicos. 

Presión de los Estados Unidos 

Canadá, Australia y Nueva Zelanda sen¬ 
tían gran disgusto al ver que, después del 
Tratado de Versalles, se renovaba la alian¬ 
za anglonipona, y, sobre lodo, al compro¬ 
bar que ésta se fundaba sobre bases an- 
tinorteamcricanas. En Australia y Nueva 
Zelanda, la expansión japonesa era consi¬ 
derada como una verdadera amenaza. Por 
su parte, los dirigentes canadienses, re¬ 
flejando la forma de pensar de los secto¬ 
res industriales y comerciales, anunciaron 
categóricamente que su país no modifica¬ 
ría las amistosas relaciones con los Es¬ 
tados Unidos en caso de que éstos entra¬ 
ran en conflicto con el Japón. La actitud 
de los Dominios, que pedían la disolución 
de la alianza anglonipona, influyó pode¬ 
rosamente sobre la política británica en 
Extremo Oriente. 

Con todo, la presión más enérgica para 
disolver la alianza anglonipona procedió 
de los Estados Unidos, y utilizó como arma 
el problema de las deudas interaliadas. 
Los Estados Unidos, por obra y gracia de 
la Primera Guerra Mundial, habían pasado 
de deudores de Gran Bretaña a acreedo¬ 
res, y con razón recusaban las tentativas 
de Francia y Gran Bretaña de subordinar 
el pago de los empréstitos de guerra al 
pago de las reparaciones. En los círculos 
directivos de Gran Bretaña, empero, esto 
último era considerado esencial para co¬ 
brar algún aliento después del quebranto 
de la guerra, pero, claro está, sin arries¬ 
garse a entrar en conflicto con los Es¬ 
tados Unidos. Gran Bretaña, que inten¬ 
taba conservar su posición de banquero y 
exportador y que se sentía bien capaz 


La U.R.S.S., Francia y Gran Brelaña 
contemplan con terror el tifón del 
militarismo japonés desencadenado sobre 
el Pacífico; el Tío Sam experimenta ya sus 
efectos. Caricatura alemana de 1934. 


comparativamente baratos que ponían fue¬ 
ra de concurso a los caros productos bri¬ 
tánicos. También eran objeto de censura 
las relaciones anglojaponesas, pero, aun¬ 
que muchos ingleses habían considerado 
el reto y la amenaza comercial a China 
en 1915, por parte del Japón, como una 
evidencia de sus hostiles intenciones, en 
el tiempo de las conversaciones de paz de 
París la situación era completamente dis¬ 
tinta. Como sucediera años antes (en 1902), 
el Japón resultaba de nuevo imprescindible 
para Gran Bretaña: era necesaria su co¬ 
operación para contrarrestar al imperialis¬ 
mo norteamericano. Por lo demás, el Ja¬ 
pón constituía un elemento de extraordina¬ 
ria importancia para los propósitos de 
aquellas fuerzas británicas y francesas, 
que pretendían sofocar la revolución so¬ 
cialista en Rusia. 

En diciembre de 1917, un ejército japo¬ 
nés compuesto por 70.000 hombres toma¬ 
ba parte, en Siberia oriental, en la que 
era oficialmente una expedición aliada de 
rescate de las fuerzas checoslovacas que 
se dirigían a Vladivostok. Seria más exac¬ 
to decir que el Japón encontró a un régi¬ 
men bolchevique muy atento a los aconte¬ 
cimientos de Manchuria y Corea, y se vio 
obligado a retener fuerzas en Siberia has¬ 
ta 1922. Dos meses después de la inter¬ 
vención nipona en Extremo Oriente, Gran 
Bretaña, Francia y Estados Unidos desem¬ 
barcaron tropas en el norte de Rusia para 
combatir a los bolcheviques. Sin embar¬ 
go, muy poco había de durar la acción 
conjunta de las grandes potencias, pues, 
sobre todo en Versalles, Gran Bretaña, 
Francia y Japón se opusieron en bloque a 
los puntos de vista norteamericanos, par¬ 
ticularmente en lo que concernía a la di¬ 
visión de las posesiones alemanas en Ex¬ 
tremo Oriente y en el Pacífico. 

La oposición del Congreso estadouniden¬ 
se a ratificar el Tratado de Versalles se 
debía, más que a otras razones, al hecho 
de que el Japón, con el apoyo de Gran 
Bretaña, se hubiese apoderado de Shan- 
tung y de las antiguas islas alemanas del 
Pacífico. El antagonismo nipón-norteame¬ 
ricano cobró después nuevo incremento a 
raíz de la intervención antisoviética. La ac¬ 
titud de los imperialistas norteamericanos 
con relación a la intervención japonesa en 
la Rusia soviética fue ambigua ya desde 
el principio, sobre todo debido al hecho 
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«Ir defender su monopolio colonial, no po¬ 
día atreverse a romper con Norteamé¬ 
rica: en la Conferencia de Washington de 
1921-22 cedió a las exigencias norteameri¬ 
canas, conliando en que, con el tiempo, 
podría desquitarse de su renuncia y uti¬ 
lizar el apoyo norteamericano para zanjar 
la rivalidad anglo-francesa en Europa. 

En la Conferencia de Washington se re¬ 
visaron los artículos del Tratado de Ver- 
salles relativos a China. Privado del apo¬ 
yo de Inglaterra, el Japón fue obligado a 
devolver a los chinos la provincia de Shan- 
tung y a firmar el «Acuerdo de las Nueve 
Potencias», que establecía el principio de la 
inalienabilidad del territorio chino y el no 
reconocimiento de cualesquiera derechos 
especiales o intereses que sobre China pu¬ 
dieran alegar otras potencias. Se dio por 
finalizada la alianza anglonipona, siendo 
ésta sustituida por el «Acuerdo de las Cua¬ 
tro Potencias», entre Estados Unidos, Gran 
Bretaña, Japón y Francia. Finalmente, un 
convenio naval estableció el porcentaje de 
las flotas británica, norteamericana y ja¬ 
ponesa en la proporción de 5:5:3. 

Diplomacia del dólar 
en el Pacifico 

Las pacifistas declaraciones que acom¬ 
pañaban las resoluciones tomadas en 
Washington no comprometían en abso¬ 
luto a los principales participantes. Los 
resultados de la conferencia fueron la de¬ 
fección diplomática del Japón, que se en¬ 
contró aislado, y la interrupción temporal 
de la producción de armamentos navales 
de Gran Bretaña y Japón dirigidos contra 
los Estados Unidos. Los norteamericanos 
tuvieron la oportunidad de equipararse 
con sus «aliados» y se rearmaron hasta el 
punto que siempre habían pretendido, 
equipando su Marina con los buques de 
guerra más modernos. 

La «diplomacia del dólar» conseguía en 
esta forma una buena oportunidad para 
ganar la lucha por la supremacía en el 
Pacífico. De ahora en adelante China sería 
vírtualmente considerada como propiedad 
común de las grandes potencias capitalis¬ 
tas y, siendo éste el caso, los Estados Uni¬ 
dos, la más poderosa de ellas, se encontra¬ 
ba en una posición de privilegio. 

Sería equivocado suponer que la diso- 
lución de la alianza anglonipona puso pun¬ 
to final a la colaboración política entre 
Gran Bretaña y Japón. Sin embargo, nin¬ 
guno de ambos países se hallaba en si- 
tuuclón de oponerse activamente a la po- 
llllcu norteamericana. Sólo las maniobras 
enlte bnstldores de los dos antiguos alia¬ 
dos «finí fe de los esfuerzos que realizaron 


en común para boicotear el Acuerdo de 
las Nueve Potencias y para mantener su 
predominio en aquellas áreas de China 
que habían constituido sus principales es¬ 
feras de influencia. 

Debe mencionarse que el capital estado¬ 
unidense en China no se hallaba en una 
posición muy confortable y que las inver¬ 
siones norteamericanas distaban bastante 
de igualar a las británicas o japonesas. 
Las formas básicas en que era invertido el 
capital extranjero en China consistían en 
préstamos gubernamentales, ferrocarriles 
e inversiones industriales. Los Estados 
Unidos no poseían concesiones ni ferro¬ 
carriles en China, y la suma total de sus 
intereses financieros estaba representada 
por pequeños préstamos, inversiones in¬ 
dustriales comparativamente insignifican¬ 
tes y desembolsos en escuelas misioneras 
y hospitales, destinados específicamente 
a fomentar la penetración norteamericana 
en China, además de las subvenciones para 
distintas iniciativas culturales y propa¬ 
gandísticas. 

El Japón reaccionó contra su derrota en 
Washington de un modo bastante violen¬ 
to, pero debe tenerse en cuenta que tal 
derrota era consecuencia necesaria del fra¬ 
caso de todas las políticas aventureras que 
había llevado a cabo anteriormente. En 
primer lugar, el fracaso de la intervención 
antisoviética en Siberia, en 1918, no sólo 
debilitó al Japón económica y militarmen¬ 
te, sino que minó a los ojos del pueblo el 
prestigio de las clases dirigentes, y espe¬ 
cialmente de los círculos militaristas. El 
siguiente período de estabilización llevó al 
poder al denominado Partido Kenseikai, 
liberal y parlamentario. La meta central 
que perseguía en su política exterior era 
la de mejorar la posición internacional del 
Japón mediante la renuncia temporal a 
las aventuras externas. La diplomacia de¬ 
nominada «débil» o «negativa» de Shide- 
hara, que tipificó el período de 1924 a 1927, 
pretendía dar la impresión de que el Ja¬ 
pón había renunciado a sus propósitos 
agresivos en favor de una «era de apaci¬ 
guamiento» en el Pacífico. 

De hecho, la política exterior de este pe¬ 
ríodo sólo tuvo la virtud de crear las con¬ 
diciones más favorables para el futuro con¬ 
flicto en el Pacífico. Al establecer relacio¬ 
nes diplomáticas con la U.R.S.S., en 1925, 
el Japón emergió, hasta cierto punto, de su 
aislamiento diplomático, y con una políti¬ 
ca más flexible en China, tuvo la oportuni¬ 
dad de desviar el rencor antiimperialista 
del pueblo chino contra Gran Bretaña. 

Esta táctica proporcionó algunas venta¬ 
jas al imperialismo japonés. AI evitar la 


confrontación con el movimiento nacional 
revolucionario de China, el Japón indujo 
a Gran Bretaña a jugar nuevamente su 
antiguo papel imperialista y a mostrar, 
por consiguiente, mayor interés en apoyar 
a los nipones. Esta táctica, además, aumen¬ 
tó las probabilidades de que se renovara 
la alianza anglonipona, sin la cual el Japón 
no podía pretender la revisión del sistema 
de Washington. 

Estas actividades pacifistas del Japón, 
en particular la reducción del Ejército y 
la disminución de los gastos militares, 
aflojaron la vigilancia de Norteamérica e 
indujeron a esta nación a llevar a cabo su 
programa de construcción naval con me¬ 
nor urgencia. Además, el Japón se asegu¬ 
raba con ello unos años de sosiego du¬ 
rante los cuales podría reforzar su eco¬ 
nomía y lograr un nivel de desarrollo 
industrial más apropiado para el caso 
de un conflicto con Estados Unidos. 

El poderoso estallido revolucionario en 
China, entre 1925 y 1927, forzó a las poten¬ 
cias colonialistas a intentar reducir, si¬ 
quiera temporalmente, las discrepancias 
que las dividían en sus respectivas políti¬ 
cas de Extremo Oriente y a coordinar 
sus acciones contra el peligro revoluciona¬ 
rio común. El imperialismo norteamerica¬ 
no se vio incluso obligado a renunciar a 
sus tradiciones: quitándose la máscara, se 
lanzó a la intervención armada, bombar¬ 
deando a Nanking, junto con los británi¬ 
cos, en 1927. Para impedir que China se 
uniera en un poderoso Estado centraliza¬ 
do, el Gobierno norteamericano tuvo que 
cerrar sus ojos temporalmente a las intri¬ 
gas japonesas en el norte de China. Los 
japoneses sobornaron a los señores de la 
guerra chinos y los empujaron a luchar 
unos contra otros. Los Estados Unidos to¬ 
leraron esta patente violación de los prin¬ 
cipios del Acuerdo de las Nueve Potencias 
y la evidente tentativa del Japón para es¬ 
tablecer y reforzar su «esfera de influen¬ 
cia» en China, por considerarla menos 
peligrosa que la posible consolidación del 
país. 

La ruda política de Tanaka 

El levantamiento revolucionario de Chi¬ 
na dio al imperialismo japonés una razón 
plausible para volver a su tradicional po¬ 
lítica de intervención en aquel país. Cuan¬ 
do el gobierno militar Seiyukai del gene¬ 
ral Tanaka llegó al poder, la intervención 
armada en China se convirtió en política 
oficial. En 1927 y 1928 el gobierno del gene¬ 
ral Tanaka mandó tropas japonesas a ocu¬ 
par los más importantes puntos estraté¬ 
gicos de Shantung. Al mismo tiempo, iba 
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t uicatura de Low (1936) sobre las pretensiones japonesas de conseguir en el Pacífico 
una paridad naval con Gran Bretaña y EE.UU.; los dos buques superpuestos 
simbolizan respectivamente las flotas británica y norteamericana del Pacífico. 


en aumento la actividad japonesa en Man- 
churia. El señor de la guerra local Chang 
Tso-lin se vio asediado cada vez más por 
los japoneses, que le exigían la asignación 
de nuevas concesiones ferroviarias y un 
control directo de la administración en 
Manchuria de parte del Japón. En todo 
caso, el gobierno Tanaka decidió forzar 
la revisión del sistema de Washington, cre¬ 
yendo que la revolución china y la inten¬ 
sificación de las disensiones angloameri¬ 
canas permitirían al Japón realizar sus 
planes sin seria resistencia. Pero estos 
cálculos resultaron fallidos. No en vano 
se había producido el levantamiento revo¬ 
lucionario en China entre 1925 y 1927, dan¬ 
do lugar a las condiciones para rechazar 
de una forma más organizada la interven¬ 
ción imperialista. El boicot antinipón, que 
tuvo lugar en todo el territorio chino, re¬ 
percutió muy significativamente sobre las 
exportaciones japonesas. En Manchuria, 
aun los señores de la guerra locales, que 
durante años habían sido dóciles instru¬ 
mentos en manos de los imperialistas ni¬ 
pones, no se mostraban muy dispuestos a 
aceptar el control japonés. Chang Tso-lin 
intentó ponerse en contacto con Gran Bre¬ 
taña y Estados Unidos, a través de sus 
consejeros extranjeros, con la esperanza 
de que se opondrían a cualquier anexión 
japonesa de Manchuria. 

Al fracasar la tentativa del gabinete Ta¬ 
naka de conquistar ciertas áreas del terri¬ 
torio chino, el Japón, para contentamiento 
de Gran Bretaña, anunció su intención de 


regularizar sus relaciones con China me¬ 
diante la revisión pacífica de los antiguos 
convenios. Suspendida temporalmente su 
rivalidad en China y enfrentadas con la de¬ 
presión mundial, las grandes potencias se 
volvieron a los esquemas antisoviéticos en 
Manchuria para solventar las contradiccio¬ 
nes del capitalismo agravadas por la crisis 
económica. Pero si públicamente restrin¬ 
gían sus ambiciones en China, las grandes 
potencias planeaban secretamente provo¬ 
car una guerra contrarrevolucionaria con¬ 
tra la Unión Soviética, guerra a la que se¬ 
rían arrastradas tanto China como Japón. 
Estos planes fracasaron: la diplomacia so¬ 
viética logró desenmascarar a los políticos 
británicos y norteamericanos que preten¬ 
dían erigirse en defensores de los intere¬ 
ses de China. Molestos de que no hubiesen 
tenido éxito sus planes para un choque so- 
viético-nipón, los Estados Unidos empeza¬ 
ron a tomar medidas para imponer sus 
deseos al Japón y aplicar las resolucio¬ 
nes de Washington de 1922. El gobierno 
laborista de Ramsay MacDonald se vio 
obligado a seguir en este punto la política 
norteamericana. 

En 1928, un año después del fracaso de 
la Conferencia de Ginebra, el Gobierno es¬ 
tadounidense anunció la construcción de 
la más poderosa escuadra del mundo. 
Puesto que Gran Bretaña no se hallaba en 
condiciones de competir efectivamente con 
Norteamérica (sobre todo por razones fi¬ 
nancieras), se vio por último forzada a 
contemporizar. En octubre de 1929 el pre¬ 


sidente Hoover y Ramsay MacDonald fir¬ 
maron un acuerdo en el que se establecía 
la completa paridad de las flotas británica 
y norteamericana en toda clase de buques. 
Este acuerdo predeterminó el éxito de la 
inminente conferencia naval de Londres. 

En 1930 tuvo lugar en Londres una dis¬ 
cusión sobre el desarme naval. Los Esta¬ 
dos Unidos, que previamente habían aisla¬ 
do al Japón de Gran Bretaña, se reafirma¬ 
ron en las resoluciones de la Conferencia 
de Washington de 1921-22. En Londres se 
fijó la proporción de tonelaje de las ilotas 
de Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón 
en 10:10:7. Dichas resoluciones perjudica¬ 
ban por igual a Gran Bretaña y Japón. 

Sin embargo, la reacción contra el acuer¬ 
do de Londres fue mucho más violenta en 
el Japón que en Gran Bretaña. Ciertos sec¬ 
tores de la sociedad japonesa consideraban 
que el acuerdo era un nuevo atentado a 
los derechos soberanos de su país, tanto 
más cuanto que no se le permitía poseer 
una flota igual a las de las otras potencias 
presentes en el Pacífico. A partir de en¬ 
tonces aumentó en gran medida la propa¬ 
ganda chauvinista dirigida contra las ad¬ 
ministraciones japonesas «liberales», que 
supuestamente habían traicionado a los in¬ 
tereses nacionales. Aumentó el terrorismo 
«antiliberal» y se preparó a la opinión pú¬ 
blica para la crisis inevitable, o sea, la gue¬ 
rra por el dominio del Pacífico. 

El malestar producido por la crisis eco¬ 
nómica en los países capitalistas facilitó 
la proliferación de planes aventureros y 
agresivos en aquellas naciones que se sen¬ 
tían en inferioridad económica. El Japón 
dependía, más que cualquier otra potencia 
del Pacífico, de los mercados exteriores, 
y por ello la crisis económica lo llevó a ser 
la primera de todas las potencias impe¬ 
rialistas en lanzarse a una violenta «re¬ 
distribución» del mundo. 

La economía japonesa se hallaba gran¬ 
demente afectada por la crisis económica 
mundial: habían caído en forma vertigino¬ 
sa los precios de algunos productos, como 
el arroz y la seda en bruto, y disminuía 
la exportación de seda, el artículo más 
importante del comercio exterior japo¬ 
nés. La crisis tuvo también perniciosos 
efectos sobre la industria: el valor total 
descendió de 7.400 millones de yens, en 
1929, a 5.000 millones en 1931, al tiempo 
que entre el cuarenta y el cincuenta por 
ciento de la industria minera y pesada se 
hallaba en paro. La industria ligera japo¬ 
nesa, fundamental para la economía del 
país, también estaba profundamente afec¬ 
tada por la crisis. El índice de empleo en 
1931 fue de 73 (tomando como referencia 
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1926 -100) y, en 1929, de 91. El valor de 
los productos industriales exportados en 
agosto de 1929 era de 88.700.000 yens; sin 
embargo, en noviembre de 1931 había des¬ 
urdido a 30.000.000. La crisis tuvo perni¬ 
ciosos efectos sobre la agricultura. Au¬ 
mentó la explotación de los campesinos, 
lo que agravó la lucha de clases en el cam¬ 
po. El hecho de que el setenta por ciento 
de los campesinos se vieran forzados a 
arrendar la tierra (bajo condiciones que 
los mantenían atenazados) a los terrate¬ 
nientes que poseían el cuarenta por cien¬ 
to del campo japonés, era el principal cau¬ 
sante de este estado de cosas. En 1930 y 
1931 el número de disputas sobre arrenda¬ 
mientos aumentó de una manera alarman- 
te En este tiempo, entre dos millones y 
medio a tres millones de personas estaban 
sin trabajo y disminuyó considerablemen¬ 
te el subsidio de paro. 

Hallándose asediados por las dificulta¬ 
des económicas y el constante temor de 
los conflictos internos, los círculos diri¬ 
gentes del Japón empezaron a buscar un 
camino de salida a través de las aventu¬ 
ras al exterior. Durante varios años, los 
imperialistas japoneses habían alimentado 
intenciones predatorias contra la U.R.S.S., 
China y otros países del Asia oriental y 
el océano Pacífico. 

Los militares japoneses, apoyando los 
intereses de los líderes del Zaibatsu, u oli¬ 
garquía financiera, empezaron abiertamen¬ 
te a preparar al país para la guerra. Pre¬ 
sentaban la conquista de un nuevo territo¬ 
rio como la solución de las miserias del 
Japón. 

Manchuria pasó a ser el primer objeti¬ 
vo de la agresión nipona. Era una región 
rica en recursos naturales, minas de me¬ 
tales y carbón, y, por otra parte, esta¬ 
ba bien comunicada por ferrocarril; ocu¬ 
paba una posición de importancia estra¬ 
tégica por su proximidad a la Unión So¬ 
viética y a la República Democrática de 
Mongolia, y a los japoneses les era fácil 
atacarla. La conquista de Manchuria, para 
los militaristas japoneses, constituía sólo 
la primera etapa de la guerra contra Chi¬ 
na y la U.R.S.S. 

En la noche del 18 al 19 de septiembre 
de 1931, el ejército japonés de Kwantung, 
como primer paso para la ocupación total 
de Manchuria, se apoderó de Mukden y, 
por la mañana, había ocupado puntos 
estratégicos tan distantes como Chang- 
chun. Los imperialistas japoneses procla¬ 
maban, como excusa de la invasión, que 
tropas chinas habían intentado sabotear 
el ferrocarril de Manchuria del Sur en las 
cercanías de Mukden. Decidieron llevar a 


cabo la invasión de Manchuria por consi¬ 
derar que la situación internacional les era 
favorable; y estaban en lo cierto. Los Es¬ 
tados Unidos y Gran Bretaña no quisie¬ 
ron oponerse a la iniciativa que dejaba 
malparado a todo el sistema de relaciones 
internacionales establecido después de la 
Primera Guerra Mundial, porque calcula¬ 
ban que la situación militar favorecería la 
economía japonesa, lo cual, a su vez, ali¬ 
viaría los efectos de la depresión mundial. 
En realidad, los círculos directores de 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia 
empezaron inmediatamente a abrigar es¬ 
peranzas de que sus países se sacudirían 
de encima la crisis económica si lograban 
enfrentar al Japón con la U.R.S.S., lo cual 
provocaría inevitablemente una guerra 
mayor todavía, que traería como conse¬ 
cuencia una recuperación más efectiva aún 
de la economía mundial. 

Alteración del equilibrio 
de fuerzas 

La ocupación, primero de la Manchuria 
meridional y luego de la septentrional, en¬ 
tre octubre de 1931 y la primavera de 
1932, alteró profundamente el equilibrio 
de las fuerzas en el Pacífico. El sistema de 
Washington había recibido un rudo gol¬ 
pe. El Acuerdo de las Nueve Potencias 
perdió prácticamente todo significado y 
el Japón se convirtió en amo exclusivo de 
las más ricas provincias de China, lo que 
incrementaba sus recursos en materias 
primas y productos alimenticios y reducía 
su dependencia de las importaciones, es¬ 
pecialmente de metales. La ocupación de 
Manchuria no sólo proporcionaba al Ja¬ 
pón un extenso mercado para materias 
primas, sino que también favorecía sus 
ulteriores usurpaciones coloniales en Chi¬ 
na. Ni los Estados Unidos ni Gran Bretaña 
tomaron inmediatamente ninguna clase de 
medidas para impedir una nueva agresión 
japonesa. Ello era en parte debido a las 
dificultades internas resultantes de la cri¬ 
sis económica norteamericana. Sin embar¬ 
go, la reacción de Gran Bretaña y de los 
Estados Unidos a la agresión japonesa en 
Manchuria indicaba que ambas potencias 
estaban dispuestas a alentar las acciones 
niponas siempre y cuando éstas se diri¬ 
gieran contra la U.R.S.S. 

El secretario británico de Asuntos Exte¬ 
riores, sir John Simón, justificó abierta¬ 
mente al Japón en la Sociedad de las Na¬ 
ciones. Sólo la U.R.S.S. condenó firme y 
decididamente la agresión nipona y se 
apresuró a reforzar las defensas de sus 
fronteras orientales. La opinión pública de 
todos los países del mundo se mostró, con 


todo, indignada, lo cual no pudo menos 
de reflejarse en la actitud oficial de la So¬ 
ciedad de las Naciones, la cual mando una 
comisión especial a Extremo Oriente, pre¬ 
sidida por lord Lytton, para investigar la 
situación sobre el terreno. Gran Bretaña, 
sin embargo, procuró por todos los medios 
impedir que la Sociedad impusiera sancio¬ 
nes al Japón. Si bien la Comisión Lytton 
habla certificado que las acciones japo¬ 
nesas en Manchuria tenían carácter agre¬ 
sivo, la Sociedad de las Naciones se limitó 
a una «censura moral». 

Los militaristas en el poder 

El imperialismo nipón, a pesar de sus 
muchas actividades e intrigas antisoviéti¬ 
cas, no quiso arriesgarse en una declara¬ 
ción de guerra a la U.R.S.S.: el poderío 
militar y económico de la Unión Sovié¬ 
tica y las defensas preparadas en sus fron¬ 
teras orientales desaconsejaban la agre¬ 
sión. El Gobierno japonés centró sus miras 
en consolidar su posición en el norte 
de China, convirtiendo aquella región en 
una cabeza de puente para ulteriores 
ataques. 

Los rivales del Japón, Estados Unidos y 
Gran Bretaña, mostraban al respecto cier¬ 
ta desazón; por lo demás, se fue intensi¬ 
ficando la rivalidad comercial entre Japón 
y Gran Bretaña conforme el dumping tex¬ 
til japonés amenazaba más seriamente los 
intereses comerciales británicos. De mo¬ 
mento, los Estados Unidos recurrieron a 
tácticas contemporizadoras: dejaron que 
Gran Bretaña se las entendiera sola con 
el Japón y se limitaron a expresar su pro¬ 
pio «pesar» y a formular débiles protes¬ 
tas contra la acción nipona en Manchuria 
y norte de China. La prensa norteamerica¬ 
na, por su parte, puso de relieve lo insigni¬ 
ficante de los intereses yanquis en China, 
comparados con los de Gran Bretaña. Se 
intensificaron los conflictos en el Pacífico. 

En noviembre de 1933 tuvo lugar el re¬ 
conocimiento diplomático de la U.R.S.S. 
por parte de los Estados Unidos, motiva¬ 
do en gran medida por el deseo de ejer¬ 
cer cierta presión sobre el Japón. En abril 
de 1934 este país publicó la denominada 
«Declaración Amau», que esencialmente 
era una amonestación a mantener las 
«manos quietas en China», dirigida a Gran 
Bretaña y Estados Unidos, y en diciembre 
del mismo año anunciaba la abrogación 
del convenio naval de Washington de 1922. 
En esta forma se liquidaban por fin los 
últimos residuos formales del acuerdo de 
Washington, y los militaristas escalaban 
la cumbre del poder. 

E. M. Zhukov 
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El triunfo 
del Kuomintang 

Cuando Sun Yat-sen indujo al Partido Nacionalista a una política de 
amistad con Rusia y de colaboración con los comunistas chinos, 
el Comintern tuvo, al parecer, una oportunidad sin precedentes de ganar 
a China entera para la causa comunista; sin embargo, no tuvo en cuenta 
la energía ni la dureza de uno de lós ayudantes de Sun, Chiang Kai-chek. 


Sun Yat-scn, jefe del Kuomintang hasta 
su muerte, en 1925. 

Abajo: Chiang Kai-chek, uno de los 
ayudantes de Sun y Jefe del Kuomintang 
en 1927. 



Una de las secuelas de las masivas ma¬ 
nifestaciones de estudiantes el 4 de mayo 
de 1919 fue la profunda conmoción que 
experimentó la tambaleante estructura 
de la China republicana. En Pekín, el Go¬ 
bierno de jure —coalición de generales 
y políticos de las provincias septentriona¬ 
les que controlaba solamente una peque¬ 
ña parte de China— estaba desacreditado 
a causa de la impericia con que había 
afrontado el problema de las relaciones 
chinojaponesas y por haber fracasado en 
su intento de lograr que fuesen reparados 
los agravios infligidos a China en la Con¬ 
ferencia de Paz de París. Amplios terri¬ 
torios de China central y meridional se 
hallaban bajo control de los señores de 
la guerra, que sólo se preocupaban de 
sus propios intereses. Éstos actuaban con 
independencia del Gobierno central, es¬ 
tableciendo alianzas y llevando la guerra 
por su cuenta. En Cantón, un gobierno 
provisional patrocinado por el Kuomin¬ 
tang, o Partido Nacionalista Chino, diri¬ 
gido por el Dr. Sun Yat-sen, héroe legen¬ 
dario de la revolución de 1911, procuraba 
conseguir el reconocimiento de los Go¬ 
biernos extranjeros y unificar la nación. 
La China de 1919 era, en resumen, un 
ejemplo viviente de caos político. 

La creciente desilusión con que muchos 
intelectuales chinos contemplaban el libe¬ 
ralismo occidental coincidía con el cre¬ 
ciente interés hacia el marxismo: las mi¬ 
radas se dirigieron hacia las tácticas le¬ 
ninistas, formándose grupos en centros 
universitarios y en algunas de las gran¬ 
des ciudades, con objeto de estudiar esta 
materia. Más tarde, algunos de sus adhe¬ 
ridos decidieron formar la «Sociedad para 
el Estudio del Socialismo». Entre los com¬ 
ponentes de esta agrupación y de otras 
similares figuraban hombres de varias ten¬ 
dencias políticas, algunos de los cuales, 
como el Dr. Hu Shih, dirigente del Mo¬ 
vimiento del 4 de Mayo y miembro de la 
Universidad de Pekín, se mantuvieron com¬ 
pletamente adictos al liberalismo; otros, 
en cambio, se convirtieron al marxismo, 
entre ellos los dos cofundadores del Par¬ 
tido Comunista Chino, Ch’en Tu-hsiu, va¬ 
liente editor del importante periódico Nue¬ 
va Juventud, y L¡ Ta-chao, bibliotecario y 


profesor de historia de la Universidad de 
Pekín, así como Mao Tsc-tung, ayudante 
de bibliotecario de la universidad y rela¬ 
tivamente desconocido en aquel entonces. 
Estos hombres estaban en contacto con 
los representantes del Comintern que ac¬ 
tuaban en China y recibían fondos e in¬ 
formaciones de los agentes rusos. 

El interés que Rusia demostraba por 
China no se limitaba a los grupos mar- 
xistas. Los agentes del Comintern mante¬ 
nían también contactos con el Gobierno 
de Sun Yat-sen, en Cantón, y con otros 
varios señores de la guerra. En un nivel 
más formal, los diplomáticos rusos esta¬ 
blecieron relaciones normales con el Go¬ 
bierno de Pekín. La creciente oposición 
de que eran objeto por parte de las po¬ 
tencias occidentales, los repetidos fraca¬ 
sos de las revoluciones comunistas en 
Europa y el virtual aislamiento diplomá¬ 
tico en que era dejado su país fueron las 
razones que incitaron a los dirigentes bol¬ 
cheviques a reconsiderar su política y a 
dirigir su atención hacia el Oriente. Aun¬ 
que no había duda de que la revolución 
en la Europa occidental no era inminente, 
Lenin creía en la posibilidad de derribar 
los Gobiernos capitalistas procurando la 
libertad de sus posesiones coloniales: sos¬ 
tenía que semejante liberación de las 
áreas coloniales privaría al mundo capita¬ 
lista de los recursos que tanto necesitaba. 
En el caso de China, ello significaba aliar¬ 
se temporalmente con el Kuomintang y 
apoyarlo. Tal vez Lenin considerase al 
dirigente del Kuomintang, Sun Yat-sen, 
como un «demócrata burgués», pero no 
había duda de que el movimiento dirigido 
por Sun constituía la fuerza revolucio¬ 
naria nacional más poderosa de China y, 
por consiguiente, era un elemento con el 
que había que contar. Por esta causa, los 
agentes rusos procuraron dirigir sus ob¬ 
jetivos a establecer contacto con el Par¬ 
tido Nacionalista y a concertar con sus 
líderes, de ser ello posible, programas de 
ayuda mutua. Tales actividades conduje¬ 
ron finalmente al convenio Sun-Joffe de 
enero de 1923. 

En las discusiones mantenidas entre el 
Dr. Sun y Adolf Joffe, importante diplo¬ 
mático bolchevique, se convino en que 
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Shanghai, en abril de 1927, poco después de haber sido ocupada por Chian Kai-chek, 
quien realizó allí una despiadada purga de comunistas. 


China todavía no estaba preparada para 
el socialismo, consistiendo por consiguien¬ 
te la primera tarea del Kuomintang en 
procurar la unificación del país y en lle¬ 
var a cabo un programa de revolución 
nacional. Rusia prestaría su ayuda, tanto 
financiera como consultiva, al Kuomin- 
tang; a su vez, Sun inducía al Partido 
Nacionalista a una política de amistad con 
Rusia y a un programa de colaboración 
con el Partido Comunista, a fin de presen¬ 
tar un «frente unido» contra los señores 
de la guerra y el régimen de Pekín. Para 
Sun Yat-sen, el acuerdo significaba el fin 
de una larga y desesperante búsqueda 
de ayuda del exterior y, al mismo tiem¬ 
po, un estímulo; para el Comintern, el 
convenio constituía una oportunidad sin 
precedentes para completar la estrategia 
de los líderes bolcheviques. 

La reacción que provocó el convenio 
Sun-Joffe fue plural. Hubo quienes, den¬ 
tro del Kuomintang, se opusieron a la 
cooperación con los comunistas chinos y 
a la dependencia del apoyo ruso; pero 
Sun Yat-sen se sentía más optimista con 
relación al acuerdo que acababa de con¬ 
certar con Joffe. Numéricamente, los co¬ 
munistas constituían un pequeño grupo 
de sólo unos cuantos centenares, y para 
el Kuomintang, que contaba con 150.000 
afiliados, no constituían ninguna seria 
amenaza. Estos «jovencitos», como los lla¬ 
maba Sun, eran, en su opinión, no más 
revolucionarios que los miembros de su 
propio partido. Le daba la impresión de 
que, para el Comintern, el Kuomintang 
era mucho más importante que el Parti¬ 
do Comunista Chino, el cual podía ser 
sacrificado para mantener las buenas re¬ 
laciones entre los rusos y los nacionalistas. 

Hasta cierto punto, los‘comunistas se 
sentían a gusto dentro del Kuomintang. 
Muchos de ellos ocupaban importantes 
puestos desde los cuales podían influir en 
la dirección política de este partido. Sun 
Yat-sen se mostraba particularmente aten¬ 
to en cultivar su amistad y, más todavía, 
en utilizar esta misma amistad como me¬ 
dio para conseguir una mayor ayuda de 
los rusos. Naturalmente, los miembros del 
Kuomintang que se habían opuesto a se¬ 
mejante colaboración se mostraban aún 
más resentidos de la existencia de este 
bloque minoritario dentro de su partido 
y procuraban poner fin a semejante es¬ 
tado de cosas. 

A raíz del acuerdo Sun-Joffe, empezaron 
a entrar en China, en 1923, consejeros 
soviéticos, y el Kuomintang mandó a Ru¬ 
sia, con finalidades de estudio y forma¬ 
ción, a varios representantes. Entre el 


primer grupo de individuos enviados a 
Moscú figuraba uno de los ayudantes del 
Dr. Sun, Chiang Kai-chek. Chiang, joven 
oficial del Ejército, estudió las técnicas 
de organización y estuvo en contacto con 
algunos importantes líderes bolcheviques, 
entre ellos León Trotski, con quien dis¬ 
cutió la estrategia y táctica revoluciona¬ 
rias. Después de regresar a China, Chiang 
fue nombrado comandante de la Academia 
Militar de Whampoa, de reciente consti¬ 
tución, donde se preparaban los cadetes 
que habían de intervenir en la expedición 
que oportunamente se mandaría al Norte 
contra los señores de la guerra y el Go¬ 
bierno de Pekín. En calidad de coman¬ 
dante de la Academia de Whampoa (si¬ 
tuada en Cantón), Chiang colaboró con 
Chu En-lai, joven miembro, en aquellos 
tiempos, del Partido Comunista, y desti¬ 
nado a la Academia como jefe del de¬ 
partamento político: los dos hombres tra¬ 
bajaron juntos hasta el golpe de Cantón, 
en 1926. 

Mientras el Dr. Sun ostentó la jefatura 
del Kuomintang, las relaciones con los 


consultores rusos fueron cordiales y la 
coalición con los comunistas chinos fun¬ 
cionó. Sin embargo, la muerte de Sun, en 
1925, privó a los nacionalistas del jefe 
indiscutible y dejó el control del delicado 
«frente unido» en manos de los jefes me¬ 
nos inclinados a la cooperación y menos 
capaces de controlar a los grupos extre¬ 
mistas del Kuomintang. La lucha por la 
sucesión puso en peligro la coalición en¬ 
tre comunistas y nacionalistas, y la vic¬ 
toria de Chiang Kai-chek acabó efectiva¬ 
mente con ella. 

La ruptura final entre los nacionalistas 
y los comunistas no se produjo hasta 
1927, si bien existían presagios de lo que 
era inevitable. En marzo de 1926, mien¬ 
tras se efectuaban los preparativos de la 
expedición al Norte contra los señores 
de la guerra y el Gobierno de Pekín, y 
hallándose ausente, en el norte de China, 
el consultor del Comintern, Miguel Bo- 
rodin, Chiang Kai-chek promulgó la ley 
marcial en Cantón, dio un golpe de Esta¬ 
do y tomó el mando de la sección del 
Kuomintang en la ciudad. Este incidente, 


201 




El triunfo del Kuomintang 


sin embargo, no dio como resultado la 
completa ruptura de la alianza existente 
entre nacionalistas y comunistas. 

Los tentáculos de Chiang 

La decisión de Chiang de actuar contra 
los comunistas y los consultores rusos en 
Cantón reflejaba el temor que el general 
sentía a que ellos intentasen minar su 
posición dentro del Ejército; además, lo 
exasperaba la oposición que mostraban 
a que emprendiese de una vez la expedi¬ 
ción hacia el Norte. Pero, más que nada, 
el hecho de que lo considerasen como uno 
más entre los señores de la guerra lo in¬ 
citó a satisfacer los deseos de los ele¬ 
mentos derechistas del Kuomintang, quie¬ 
nes exigían que se restringiese hasta cier¬ 
to punto la influencia comunista dentro 
de la organización. Cuando se presentó la 
oportunidad, Chiang actuó con rapidez y 
decisión contra los comunistas. El golpe 
de Estado de 20 de marzo de 1926, du¬ 
rante el cual se detuvo a gran número de 
comunistas que, en el Ejército, actuaban 
como comisarios políticos y se confinó 
en sus residencias a los consejeros sovié¬ 
ticos, puso en manos de Chiang el control 
absoluto de Cantón. Sin duda alguna que¬ 
daba ahora consagrado como uno de los 
dos más importantes dirigentes del Kuo¬ 
mintang, siendo el segundo Wang Ching- 
wei, futuro líder del Gobierno nacionalis¬ 
ta. La acción de Chiang contra los comu¬ 
nistas y sus consultores precipitó una cri¬ 
sis entre los dirigentes comunistas: Ch'en 
Tu-hsiu les propuso apartarse inmediata¬ 
mente del Kuomintang y abandonar la po¬ 
lítica del «frente unido»; otros invitaron a 
los que ocupaban importantes posiciones 
dentro del Kuomintang a apoderarse de 
los puestos clave. Al final, sin embargo, 
los consultores del Comintern «persua¬ 
dieron» a ciertos miembros del Partido 
Comunista a que continuasen con su par¬ 
ticipación en el «frente unido». Fue la 
reconciliación entre comunistas y nacio¬ 
nalistas. 

Las directrices del Comintern en China 
continuaban basándose en la política de 
cooperación con el Kuomintang, y ello, a 
su vez, reflejaba la política de Stalin con 
relación a China. En realidad, la cuestión 
china se había convertido en uno de los 
principales puntos de controversia en la 
disputa entre Stalin y Trotski. Las irra¬ 
cionales y a menudo contradictorias di¬ 
rectrices que el Comintern daba a sus 
agentes en China reflejaban los altibajos 
de esta disensión interior en la Unión 
Soviética. A pesar de ser cada vez más 
evidente la incompatibilidad entre comu¬ 


nistas y nacionalistas, los consultores del 
Comintern obligaban a sus pupilos co¬ 
munistas a proseguir la política de cola¬ 
boración. Desgraciadamente, los dirigen¬ 
tes del Partido Comunista Chino no que¬ 
rían o se veían incapaces de rechazar las 
maniobras del Comintern. Al final, estos 
dirigentes pagaron cara la política equi¬ 
vocada del Comintern: sus carreras fue¬ 
ron sacrificadas a la mala táctica de 
camuflaje impuesta por los rusos. Ésta 
fue, tal vez, la tragedia fundamental de 
la revolución china. 

En el arreglo conciliatorio pactado en¬ 
tre Chiang Kai-chek y los rusos, c im¬ 
puesto a los comunistas, se exigía a los 
miembros del partido que restringiesen 
sus actividades en el seno del Kuomin¬ 
tang. A cambio de esta renuncia, Chiang 
prometía a Rusia que mantendría a raya 
a los elementos más anticomunistas del 
Kuomintang, denominados «la banda de 
las Colinas del Oeste». Este convenio no 
era realmente aceptable para ninguna de 
las dos partes, pero sirvió para posponer 
la confrontación hasta que se hubiese em¬ 
prendido la expedición al Norte. 

Esta expedición, dirigida contra los se¬ 
ñores de la guerra, fue iniciada por fin en 
junio de 1926 y, en el curso de la rápida 
marcha desde Cantón hacia el norte, se 
sometía a estos señores o bien se los 
persuadía a que uniesen sus fuerzas con 
las del Kuomintang. Por ejemplo, Feng 
Yu-hsiang, el conocido «general cristiano» 
que se dice mandó bautizar a sus hom¬ 
bres con mangueras contra incendios, es¬ 
tableció una alianza con los nacionalistas; 
algunos otros, sin embargo, como Sun 
Ch’uan-fang, lucharon desesperadamente 
para defender sus dominios. En otoño de 
1926, los ejércitos nacionalistas alcanzaban 
el río Yangtse, capturando las más impor¬ 
tantes ciudades del complejo de Wuhan: 
Hankow, Wuchang y Hanyang. En enero 
de 1927, el Gobierno nacionalista, presidi¬ 
do por Wang Ching-wei, se trasladó de 
Cantón a Hankow, mientras Chiang Kai- 
chek, el comandante en jefe de los ejérci¬ 
tos nacionalistas, dirigía sus fuerzas hacia 
el Este, a lo largo del Yangtse, en dirección 
a Nanking y Shanghai. 

Chiang Kai-chek se apoderó de Nanking 
el 24 de marzo de 1927, convirtiéndola en 
la segunda capital del Kuomintang, como 
respuesta a las exigencias de los izquier¬ 
distas del partido que habían intentado, 
durante su ausencia de Hankow, privarle 
de sus poderes e influencia. Inspirados por 
el consejero Miguel Borodin y dirigidos 
por Wang Ching-wei, algunos miembros 
del Comité Ejecutivo Central del Kuomin¬ 


tang depusieron a Chiang del importante 
cargo de jefe del departamento directivo 
del Kuomintang e intentaron restringir 
sus poderes como comandante en jefe de 
las fuerzas del Kuomintang. Éste quedó 
dividido entre Chiang Kai-chek con sus 
secuaces, en Nanking, y Wang Ching-wei 
con los comunistas, en Hankow. 

Impávido ante la tentativa de algunos 
miembros del partido de reducir sus po¬ 
deres, Chiang Kai-chek, que mantenía el 
control absoluto del Ejército, marchó so¬ 
bre Shanghai. La ciudad fue tomada a 
principios de abril y, una vez completa¬ 
mente dominada, Chiang llevó a cabo en 
el Partido Nacionalista una severa depura¬ 
ción de los elementos izquierdistas y co¬ 
munistas. Al proceder de este modo, con¬ 
taba con el apoyo del mundo financiero y 
de algunos dirigentes de la industria de 
Shanghai, así como con el de la nutrida 
facción anticomunista del Kuomintang. Al 
declarar que la revolución no estaba pre¬ 
vista para implantar una dictadura del 
proletariado o de otra minoría cualquie¬ 
ra, Chiang dio a sus soldados la orden de 
arrestar y ejecutar a varios líderes y sim¬ 
patizantes comunistas. La masacre de 
Shanghai marcaba el comienzo de un pro¬ 
grama destinado a eliminar el Partido Co¬ 
munista y a reducir al Gobierno de Han¬ 
kow. En esta campaña se unieron a Chiang 
el gobernador militar Wu Pei-fu («el gene¬ 
ral confuciano») y otros varios. Pronto 
dio comienzo una acción, coronada por el 
éxito, dirigida a aislar y derribar el régi¬ 
men de Hankow. 

En septiembre de 1927, las facciones en 
pugna del Kuomintang se habían unido y 
marchaban contra el Gobierno de Pekín. 
Chiang Kai-chek, confirmado en los car¬ 
gos de comandante en jefe de las fuer¬ 
zas nacionalistas y de presidente del Co¬ 
mité Ejecutivo del Kuomintang, se apode¬ 
ró de la ciudad de Pekín. La capital de la 
República China había sido abandonada 
por los comunistas y fue tomada con poco 
derramamiento de sangre. Poco después, 
los nacionalistas renovaron el difunto Go¬ 
bierno de Pekín y trasladaron su capital 
de Cantón a Nanking. Wang Ching-wei, 
desacreditado por haberse asociado con 
los comunistas del Comintern, huyó a 
Francia, dejando para Chiang Kai-chek el 
control absoluto del Kuomintang. Chiang 
fue finalmente confirmado como herede¬ 
ro espiritual del Dr. Sun Yat-sen, como 
cabeza del Kuomintang y como líder de 
la China republicana. Se daba de esta for¬ 
ma remate a la revolución nacionalista. 

Ronald Ialn Heiferman 
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La Larga Marcha 

Sorprendidos por las fuerzas nacionalistas de Chiang Kai-check, los 
comunistas chinos prefirieron emprender una épica migración antes que 
verse sometidos al exterminio. Aun cuando Chiang consideró esta 
retirada como una victoria nacionalista, ella debía marcar el 
destino de China y cambiar la historia del mundo. 



t ropas nacionalistas se disponen a emprender 
una de las campañas de exterminio 
i inzadas contra los comunistas. La recua 
acémilas sobrecargadas muestra la forma 
diclonal con que se llevaba a cabo 
la guerra, y que no permitió eliminar a las 
escurridizas formaciones de Mao. 


En 1935 el Ejército comunista chino, ex¬ 
pulsado de sus reductos del sur de China, 
emprendió la extraordinaria hazaña, de¬ 
nominada «la Larga Marcha», de retirar¬ 
se atravesando el país en toda su exten¬ 
sión hasta la provincia norteña de Chensi. 
Dio entonces la impresión de ser una ca¬ 
tástrofe para el movimiento comunista 
chino y como el último y desesperado epi¬ 
sodio de sus actividades. Hoy en día, ce¬ 
lebrada como el mayor triunfo de sus 
primeras armas, la Larga Marcha se ha 
convertido en una leyenda entre los comu¬ 
nistas del país. Se puede discutir toda¬ 
vía si fue un triunfo más bien que una 
catástrofe, pero lo que no ofrece dudas 
es que este gran éxodo fue el factor de¬ 
terminante de la subsiguieme historia del 
país. Con esta gran retiradaX el centro de 


las actividades revolucionarias se despla¬ 
zó por vez primera desde la caída de 
la dinastía manchó— del Sur al Norte. En 
las seguras reglones del Norte, el Partido 
Comunista tuvo ocasión de fortalecerse 
durante la invasión japonesa, hasta ha¬ 
llarse en condiciones de combatir y derri¬ 
bar el Gobierno nacionalista después de la 
Segunda Guerra Mundial, conquistando de 
esta forma el Sur con unas tropas que, 
mandadas todavía por los antiguos diri¬ 
gentes revolucionarios, estaban integra¬ 
das por elementos reclutados en el Nor¬ 
te. Esa alianza aseguró al movimiento 
revolucionario una cohesión mucho ma¬ 
yor que la que nunca consiguieron los 
partidos Nacionalista o Republicano, do¬ 
minados tradicionalmente por facciones 
del Sur o del Sudeste. 
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Éxodo del Ejército Rojo chino 



El 27 de abril de 1927, Chiang Kai-chek, 
comandante en jefe del Ejército naciona¬ 
lista, dio un golpe militar en Shanghai y 
se apoderó de los miembros del Partido 
Comunista y de sus seguidores, quienes, 
el mes anterior, habían ocupado el sector 
chino de Shanghai arrebatándolo a las 
tropas del señor de la guerra norteño 
Chang Tsung-chang. Q En julio, cuando 
Chiang hubo instaurado un nuevo régi¬ 
men nacionalista en Nanking, el antiguo 
gobierno nacionalista de Wuhan (que com¬ 
prende las tres ciudades de Hankow, Wu- 
chang y Hanyang) expulsó a los ministros 
comunistas y se fusionó luego con el go¬ 
bierno de Chiang, en Nanking. Nunca le 
había sido tan adversa la fortuna al Par¬ 
tido Comunista. Atribuyendo la responsabi¬ 
lidad del desastre a la incompetencia de 
sus líderes, una asamblea del partido re¬ 
vocó del cargo al secretario general, Ch’en 
Tu-hsiu. Pocos días después, el 31 de julio, 
elementos del ejército de guarnición en 
Nanchang, capital de la provincia de 
Kiangsl, se rebelaron contra el mando na¬ 
cionalista, proclamándose defensores del 
Partido Comunista. La insurrección esta¬ 
ba dirigida por el general Chu Teh, y 
entre sus seguidores figuraba un joven 
oficial, Lln Piao, que más tarde habría 
de escalar las posiciones más encumbra¬ 
das del régimen comunista chino. 

En el cañón de los fusiles 

El motín de Nanchang terminó en fraca¬ 
so: transcurridos finco días, las fuerzas 
nacionalistas de la región reconquistaron 
la ciudad y el Ejército Rojo tuvo que re¬ 
troceder hacia el Sur, perseguido por 
fuerzas superiores. El 1 de agosto de 1927, 
el día siguiente al de la insurrección, es 
festejado en China como el de la funda¬ 
ción del Ejército Rojo o, según el nombre 
que tomó posteriormente, del Ejército Po¬ 
pular de Liberación. Desde entonces has¬ 
ta el presente, el Partido Comunista no ha 
renunciado nunca al control de las fuer¬ 
zas armadas. El poder, como ha destacado 
Mao Tse-tung, «empieza en el cañón de 
los fusiles», y el 1 de agosto de 1927 el 
comunismo chino pudo apoyar su propio 
dedo en el gatillo del arma. Las conse¬ 
cuencias de este hecho no se hicieron pa¬ 
tentes hasta transcurridos algunos años. 
Al principio, las cosas le iban mal al Ejér- 


Heroico final de un viaje que ha pasado 
a formar parte del folklore chino: pintura 
propagandística reciente de los 
supervivientes de la Larga Marcha 
en Yenan. 
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cito Rojo, que, después de dirigirse hacia 
el Sur y ocupar, en septiembre de 1927, el 
puerto marítimo de Swatow, tuvo que 
abandonarlo casi inmediatamente con con¬ 
siderables pérdidas. El fracaso de la in¬ 
surrección comunista de Cantón, dos me¬ 
ses después, representó otro serio contra¬ 
tiempo; más tarde, perdida la esperanza 
de conquistar ciudades, el Ejército Rojo 
se refugió en el interior del sur de China, 
convirtiéndose en un ejército nómada aco¬ 
sado y perseguido por las tropas nacio¬ 
nalistas y por las fuerzas de las varias 
provincias. Otros contratiempos tuvo que 
aguantar el partido, pero Mao Tse-tung, 
organizador de la revolución rural en su 
provincia natal del Hunan, había aban¬ 
donado Wuhan para fomentar una «in¬ 
surrección de la cosecha de otoño», pu- 
diendo de esta forma escapar de la purga 
a que fue sometido el partido cuando se 
expulsó a los comunistas del Gobierno. En 
septiembre de 1927, con sus mal armados 
secuaces, intentó apoderarse de Changsha, 
capital del Hunan, a la que equivocada¬ 
mente consideraba mal defendida. Fue 
rechazado fácilmente y estuvo a punto de 
caer prisionero. Los supervivientes se re¬ 
fugiaron en un reducto montañoso deno¬ 
minado Chingkangchan, en los confines de 
las provincias del Hunan y el Kiangsi. En 
abril de 1928, el errante Ejército Rojo, ba¬ 
jo el mando de Chu Teh, pudo reunirse 
con Mao en el Chingkangchan, celebrándo¬ 
se actualmente este encuentro como uno 
de los mayores acontecimientos en la his¬ 
toria del Partido Comunista Chino. 

Una desastrosa dirección 

Sin duda lo era. La región, una vieja co¬ 
marca infestada de bandidos, está situada 
en el linde de las dos provincias, motivo 
por el cual se veía a salvo de las medidas 
punitivas procedentes de una y otra, pues 
raramente las autoridades provinciales 
cooperaban entre sí. Allí fue donde Mao 
y Chu formaron aquel consorcio político y 
militar que remozó los restos del Partido 
Comunista con nuevos elementos, nuevas 
perspectivas- y nuevas tácticas militares. 
Los primitivos dirigentes del partido eran 
exclusivamente los intelectuales de las ciu¬ 
dades, formados en las enseñanzas rusas 
y convencidos de que, al paso que los cam¬ 
pesinos constituían naturalmente una fuer¬ 
za conservadora, el proletariado de la ciu- 
tl.ul representaba el solo apoyo positivo 
pw'ii el Partido Comunista. Estos líderes, 
tmcNorndos por Rusia, continuaban llevan¬ 
do desde sus escondites de Shanghai la 
politli ii del pnrtido, pero en una desastro¬ 
sa dirección. Consideraban el movimiento 


que Mao y Chu estaban creando en las re¬ 
motas regiones del interior como una ac¬ 
tuación más o menos provechosa pero 
carente en absoluto de la fuerza necesaria. 
La revolución debía fraguarse —tal era su 
punto de vista— en las grandes ciudades, 
donde siempre hallaría un apoyo en los 
trabajadores. Sin embargo, este supuesto 
desconocía completamente las caracterís¬ 
ticas de la China del momento. Los traba¬ 
jadores industriales de la ciudad eran po¬ 
cos: de hecho, Shanghai era el único cen¬ 
tro que contaba con una fuerza significati¬ 
va, y aun ésta sumamente quebrantada a 
raíz del golpe de Chiang Kai-chek en abril 
de 1927. Los campesinos, por su parte, se 
hallaban oprimidos por las elevadas ren¬ 
tas que Ies imponían los terratenientes, 
por los pillajes con que los afligían los 
bandidos y la soldadesca, y se veían casi 
reducidos al hambre a causa de la irre¬ 
gularidad de las lluvias. Durante varios 
años, bajo el desdichado régimen de los 
jefes militares, había ido empeorando la 
situación: sólo faltaba ahora encauzar sus 
aspiraciones levantiscas. Tal fue la labor 
de Mao y Chu. 

Mao Tse-tung concibió una nueva estra¬ 
tegia a base de la lucha de guerrillas apo¬ 
yada por los campesinos. Éstos, a su vez, 
pedían a los comunistas que los liberasen 
de los terratenientes, que suprimiesen los 
desórdenes del campo y que defendiesen 
el país de las fuerzas nacionalistas. Los 
campesinos, en número de centenares de 
millones, constituían la gran mayoría del 
pueblo chino; sin duda eran analfabetos e 
ignorantes, aunque no les faltaba astucia 
y perseverancia. Si el Partido Comunista 
conseguía conquistar su confianza y adhe¬ 
sión, llegaría a constituir un movimiento 
que contaría con un apoyo extraordinario 
y tendría fundadas esperanzas de resis¬ 
tir a los ataques nacionalistas, puesto que 
los ejércitos de éstos estaban integrados 
por soldados también campesinos pero 
reclutados y a menudo tratados brutal¬ 
mente por unos oficiales que les usurpa¬ 
ban las pagas. En 1929 el Ejército Rojo, 
en el Kiangsi, contaba ya con 10.000 hom¬ 
bres y su número iba constantemente en 
aumento. Era posible abandonar el Ching¬ 
kangchan y ocupar otros distritos rura¬ 
les. Chiang Kai-chek se dio cuenta del 
nuevo peligro constituido por la pujanza 
comunista, pero, en los años comprendi¬ 
dos entre 1927 y 1930, su atención estaba 
completamente absorbida por la lucha 
contra los señores de la guerra, que to¬ 
davía quedaban en el norte de China, y 
los politiqueos e intrigas de las varias fac¬ 
ciones existentes dentro del Kuomintang 


o Partido Nacionalista. Mao y Chu habían 
quedado solos; si los líderes del partido 
residentes en Shanghai hubiesen sido lo 
suficientemente inteligentes como para 
permitirles que aumentaran sus reservas 
durante esta tregua, habrían podido afian¬ 
zar considerablemente su posición; sin 
embargo, la estrategia —de inspiración 
moscovita— de apoderarse de las grandes 
capitales todavía privaba entre los ideólo¬ 
gos de Shanghai. En julio de 1930, L el de¬ 
partamento ejecutivo de Shanghai, bajo la 
dirección de Ch’ü Ch’iu-pai, un intelectual 
formado en Moscú, ordenó a Chu The que 
atacara y sitiara a Changsha, la capital 
de la provincia del Hunan. Chu ocupó 
Changsha y la retuvo durante diez días, 
viéndose luego obligado a abandonarla 
con graves pérdidas. La política de con¬ 
quistar grandes urbes había nuevamente 
fracasado. Como resultado de esta derro¬ 
ta, el partido depuso a Ch’ü Ch'iu-pai y 
nombró jefe a Li Li-san. Éste era también 
un revolucionario que tenía sus miras 
puestas en las concentraciones urbanas y 
que durante años había trabajado en la 
organización de sindicatos obreros. Como 
quiera que a la sazón los únicos sindica¬ 
tos implantados en China, los de Shan¬ 
ghai, habían sido diezmados o estaban mi¬ 
nados por agentes nacionalistas, su campo 
de acción era muy reducido. La política 
del Partido Comunista, por consiguiente, 
continuaba pecando de poco realismo e 
inefectividad. 

Las campañas de Chiang 

Hacia finales de 1930 Chiang Kai-chek 
tuvo la oportunidad de. liquidar el levanta¬ 
miento comunista en el Kiangsi, que, como 
el abortado ataque de julio a Changsha, 
no pasó de ser sino un impertinente alar¬ 
de propagandístico. La primera campaña 
de exterminio de los «bandidos comu¬ 
nistas» —según se la llamaba— dio co¬ 
mienzos a primeros de diciembre de 1930. 
Chu y Mao respondieron a ella con la tác¬ 
tica que se hizo famosa entonces y que 
puede resumirse en la siguiente frase de 
Mao: «Cuando el enemigo avanza, nos¬ 
otros retrocedemos; cuando se detiene, lo 
acosamos; cuando se retira, lo persegui¬ 
mos.» En otras palabras, el Ejército Rojo 
rehusaba enfrentarse directamente con 
fuerzas superiores, prefiriendo disolverse 
ante el avance para reagruparse luego de¬ 
trás de las líneas enemigas, con el fin de 
cortarles las comunicaciones. Forzado a 
detenerse, el Ejército nacionalista se veía 
a menudo reducido a la defensiva, dentro 
de un país hostil, donde no podía lograr 
información de los campesinos, los cuales, 
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La Larga Marcha, con las principales unidades participantes y los sellos diseñados 
por los comunistas para conmemorar las distintas etapas del largo recorrido. 

La expresión «Cuerpo de Ejército» fue adoptada para designar n contingentes 
de fuerzas que se hallaban muy distantes. Algunos de los hombres que participaron 
en la Larga Marcha recorrieron casi diez mil kilómetros. 


en cambio, la ofrecían gustosamente al 
Ejército Rojo. Cuando la retirada se hizo 
inevitable, por ser inminente ya el invier¬ 
no, los comunistas atacaron causando 
grandes bajas entre las filas nacionalistas. 
La primera campaña de exterminio ha¬ 
bía sido valerosamente rechazada, pero 
Chiang Kai-chek no se sentía amedrentado 
ni salió escarmentado del fracaso. En fe¬ 
brero de 1931 se organizó la segunda cam¬ 
paña de exterminio. También ésta fraca¬ 
só, por las mismas razones. En aquel en¬ 
tonces, el Ejército Rojo, reforzado con 
nuevos voluntarios y nacionalistas deser¬ 
tores, había alcanzado la cifra de 300.000 
hombres. Ya no era una «pandilla de ban¬ 
didos», como pretendiera Chiang: era una 
verdadera amenaza militar. 

Todavía Chiang persistió en el empeño. 
Aunque cada día apremiaba más la ame¬ 
naza de la agresión japonesa, el general 
se mantuvo en su política de «primero 
pacificación interna; luego, resistencia a 
los ataques del exterior». Por este moti¬ 
vo, en julio de 1931, se inició la tercera 


campaña de exterminio, en la que inter¬ 
venía un contingente de fuerzas todavía 
superior. La campaña fue contenida por 
la victoria comunista de Kaohsing, preci¬ 
samente en el momento en que se difun¬ 
día la noticia de la toma japonesa de 
Manchuria y del establecimiento en aquel 
país del Estado marioneta del Manchu- 
kuo. Como quiera que parecía inminente 
la guerra con el Japón, hubo que desis¬ 
tir de la campaña anticomunista, y los 
ejércitos volvieron una vez más a retirar¬ 
se. Reanimados por estas victorias, que 
les permitían controlar gran parte de la 
provincia del Kiangsi, los comunistas crea¬ 
ron, en noviembre de 1931, el Gobierno 
provisional soviético de China en Jui- 
chin, una pequeña ciudad del Kiangsi. Li 
Li-san había sido apartado del liderato en 
noviembre de 1930 y fue enviado a Moscú 
para que se lo «reeducara». Permaneció en 
Rusia hasta 1945. La dirección quedaba 
ahora en manos de los «estudiantes de 
vuelta», un grupo de jóvenes educados en 
Rusia y extraordinariamente influidos por 


sus mentores soviéticos. Pronto se hicieron 
tirantes las relaciones entre los directivos 
de Shanghai, que vivían en la constante 
amenaza de ser descubiertos y entregados 
a la policía nacionalista, y el Soviet del 
Kiangsi. Mientras los dirigentes del parti¬ 
do en Shanghai se veían reducidos a la 
clandestinidad, Chu, Mao y sus secuaces 
disfrutaban de libertad en una región por 
ellos controlada, después de rechazar es¬ 
trepitosamente tres invasiones nacionalis¬ 
tas. Habían organizado un gobierno rudi¬ 
mentario pero efectivo, que ejercía sus 
funciones sobre un gran ejército y una 
población de posiblemente más de un mi¬ 
llón de personas. Comoquiera que fuese, 
el Soviet del Kiangsi constituía ahora el 
centro y núcleo del Partido Comunista de 
China. Sin embargo, Shanghai todavía pre¬ 
tendía someterlo a una especie de control. 

Cuál fuese la situación real entre 1932 
y octubre de 1934 es una cuestión todavía 
muy oscura. Hoy día, los historiadores co¬ 
munistas no sólo insisten en que Mao Tse- 
tung dirigió al partido durante aquellos 
tiempos de formación, sino que fue el jefe 
indiscutido del movimiento comunista. Pe¬ 
ro hasta qué punto él y Chu mantenían con 
independencia sus puntos de vista y hasta 
qué punto Shanghai podía prescindir de 
ellos, continúa siendo ésta una cuestión 
muy intrincada, para cuya solución resul¬ 
tan insuficientes las fuentes de que dispo¬ 
nemos. Por lo menos es cierto que no fal¬ 
tó la tirantez y que la decisión del cuartel 
general de Shanghai de trasladarse a 
Kiangsi, a principios de 1933, fue motiva¬ 
da, en gran parte, por la necesidad de 
asegurar su autoridad en el centro efecti¬ 
vo del poder y, sólo en una parte muy pe¬ 
queña, por los crecientes riesgos inheren¬ 
tes a la vida «subterránea» de Shanghai. 
En febrero de 1932, el Soviet del Kiangsi, 
actuando como Estado soberano, declaró 
la guerra al Imperio Japonés. Aunque ello 
no fuera más que una bravuconada, por 
cuanto las tropas japonesas no se halla¬ 
ban al alcance del Ejército Rojo, no dejó 
con todo de surtir efectos propagandísti¬ 
cos, sobre todo si se comparaba con la 
política contemporizadora que Chiang Kai- 
chek mantenía frente a los invasores, con 
sus constantes retiradas y concesiones. Los 
comunistas podían ahora alardear de cons¬ 
tituir el partido patriótico, y muchos chi¬ 
nos, disgustados o alarmados ante la po¬ 
lítica de Chiang, estaban dispuestos a re¬ 
considerar los programas comunistas. 

Asesores militares alemanes 

El departamento ejecutivo central de 
Shanghai acababa apenas de llegar a Jui- 
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chin cuando Chiang lanzó su cuarta cam¬ 
paña de exterminio, en la que tomaban 
parte 250.000 soldados nacionalistas y que 
esta vez pretendía dar el golpe de gracia 
final. Una vez más las cosas no salieron 
a gusto de su promotor, pues, aunque al 
principio logró cierto éxito en las remo¬ 
tas áreas comunistas situadas en las pro¬ 
vincias del Hunan y del Hupeh, el ataque 
contra el núcleo central del Kiangsi re¬ 
sultó un fracaso completo. Chiang perdió 
tres divisiones enteras y dos de sus coman¬ 
dantes fueron hechos prisioneros. 

Chiang Kai-chek había reclamado para 
esta ocasión los servicios de algunos mili¬ 


tares alemanes que le había proporciona¬ 
do el régimen nazi: sus consejeros fueron 
el general Von Seeckt y el general Wetzell. 
Éstos cpnvencieron al comandante en jefe 
nacionalista de que renunciase a los ata¬ 
ques frontales, tan costosos como poco 
eficaces, y aprovechase, por el contrario, 
su gran superioridad numérica para cer¬ 
car por completo al Soviet del Kiangsi, 
cuya existencia dependía de la importa¬ 
ción de ciertos artículos vitales, entre ellos 
la sal. Se construyeron fortines para guar¬ 
dar los caminos y se distribuyeron refuer¬ 
zos en profundidad. El proyecto consistía 
en estrangular poco a poco el reducto co¬ 


munista hasta que fuese demasiado débil 
para resistir el asalto final. Se destinaron 
a esta vasta operación 700.000 hombres, 
pero muchos de ellos, en los confines sur 
y sudoeste del territorio comunista, pro¬ 
venían de los ejércitos provinciales, no tan 
bien equipados y entrenados en la lucha 
como los regulares del propio Chiang. El 
volumen y significación de estas activida¬ 
des militares eran virtualmente ignorados 
por el mundo en general: ninguna noticia 
auténtica llegó a la prensa mundial des¬ 
de el lado comunista; cualquier tipo de 
información tendía a ser ignorado por 
los periódicos de Shanghai, los cuales, en 
su mayor parte, aun cuando no estuvieran 
muy identificados con el régimen nacio¬ 
nalista, todavía lo preferían al de los co¬ 
munistas. Las misiones diplomáticas de 
la capital nacionalista, Nanking, estaban 
bien informadas de los fallos y debilida¬ 
des del régimen de Chiang, pero, en el 
caso de que transmitieran a sus Gobier¬ 
nos informaciones sobre el particular, és¬ 
tas no llegaron a conocimiento del público. 

La quinta campaña de exterminio, usan¬ 
do la nueva estrategia del bloqueo, se ini¬ 
ció en octubre de 1933. En noviembre se 
produjo una revuelta en la provincia del 
Fukien, que confina con el Kiangsi por 
el este y se prolonga hasta la costa. En 
este levantamiento estaba involucrado el 
XIX Ejército de Campaña, que había resis¬ 
tido valientemente al ataque japonés con¬ 
tra Shanghai en 1932, pero que luego ha¬ 
bía sido trasladado al Fukien por orden 
de Chiang Kai-chek, el cual, por el mo¬ 
mento, no había querido oponerse militar¬ 
mente a los japoneses. En cualquier caso, 
Chiang se sentía cada vez más preocupa¬ 
do por el inmenso prestigio que el XIX 
Ejército de Campaña y su comandante, 
Chang Fa-kuei, habían cosechado con su 
tenaz acción en Shanghai, en la que reci¬ 
bieron un apoyo extraordinario de parte 
de los intelectuales del país. El XIX Ejér¬ 
cito de Campaña sabía perfectamente que 
había sido relegado a una región donde 
no era probable que estableciera contacto 
con las fuerzas japonesas. Así las cosas, 
varios políticos descontentos de la facción 
izquierdista del Partido Nacionalista co¬ 
rrieron a Fuchow, donde proclamaron un 
nuevo Gobierno provisional. Pretendían 
asimismo conseguir la cooperación del So¬ 
viet del Kiangsi, pero sus propuestas fue¬ 
ron menospreciadas por los comunistas. 
Mao Tse-tung y los historiadores comu¬ 
nistas han atribuido desde entonces este 
serio error de juicio a la dirección de los 
«estudiantes de vuelta». No es completa¬ 
mente cierto que, aunque sucediera de 
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Chu En-lai, futuro jefe del Gobierno y 
ministro del Exterior, y también compañero 
de Mao durante la Larga Marcha. 


este modo, Mao y los otros no apoyasen 
entonces la negativa. Fue un grave error. 
El Fukien es una región costera y desde 
allí los comunistas habrían podido esta¬ 
blecer mejores comunicaciones con el 
inundo exterior e importar armas y sumi¬ 
nistros. Por lo menos es probable que hu¬ 
biesen podido absorber al Gobierno provi¬ 
sional de Fuchow y amalgamar ambos 
movimientos. De haber procedido en esta 
forma, probablemente habría fracasado la 
quinta campaña de exterminio y el movi¬ 
miento comunista habría quedado esta¬ 
blecido permanentemente en el Sur. 


Empieza la abrumadora marcha 

El movimiento del Fukien se derrumbó 
en enero de 1934 al faltarle el apoyo de 
los comunistas, y éstos tuvieron ahora que 
enfrentarse con los compactos contingen¬ 
tes militares de Chiang, que empezaban a 
tomar la iniciativa. Mao ha precisado que, 
bajo la dirección a la que él se opuso, se 
abandonó la táctica de la lucha de guerri¬ 
llas y se adoptaron planes para contra¬ 
rrestar el bloqueo nacionalista con una 
buena táctica convencional, táctica que 
condujo a desastrosos resultados. Hay mu¬ 
chas probabilidades de que realmente su¬ 
cediera así y de que en este año la auto¬ 
ridad del propio Mao estuviera pasando 
por un bache. En verano de 1934 quedó 
fuera de dudas que era imposible levantar 
el bloqueo y que había que escoger entre 
romper el cerco o resignarse al exterminio 
total. Actualmente, por supuesto, se pre¬ 
tende que Mao fue el impulsor del plan 
de romper el cerco y, por lo tanto, se ci¬ 
tan la Larga Marcha y sus triunfales con¬ 
secuencias como demostración de su vi¬ 
sión sobre el verdadero camino que con¬ 
duciría a la victoria. Ello tal vez se aparta 
un poco de los hechos conocidos. No se 
puede decir con certeza cómo se llegó, ni 
por quién, a la decisión de la retirada. En 
aquel tiempo se requería ciertamente una 
decisión colectiva, pues Mao no era el 
amo del partido, y los propios dirigentes 
estaban seriamente desacreditados por los 
fracasos. Probablemente se hallaban en tal 
apuro que no existía otra solución posi¬ 
ble, y por consiguiente, no pudo plantear¬ 
se ninguna oposición o alternativa al pro¬ 
yecto. Lo que sí es cierto es que se trata¬ 
ba de una aventura intrépida y desespera¬ 
da, que como máximo sólo auguraba dé¬ 
biles esperanzas de supervivencia y de la 
cual pocos hubieran presumido que sal¬ 
dría la victoria. El mismo Mao ha puntua¬ 
lizado que una retirada no constituye por 
sí sola una victoria, aun cuando sus re¬ 
sultados finales puedan servir para trans¬ 
formar una derrota en triunfo. 

Los historiadores, comunistas y no co¬ 
munistas, que desde entonces han atribui¬ 
do a Mao la idea de la Larga Marcha, tam¬ 
bién estiman que él decidió su destino fi¬ 
nal, el Shensi septentrional, para poner a 
los comunistas en contacto con una zona 
que presumiblemente sería invadida por 
los japoneses. De este modo, Chiang se 
hallaría incómodo si persistía en atacar 
a un partido patriota, empeñado en la de¬ 
fensa del país contra los invasores extran¬ 
jeros. Es bastante probable que fuera ésta 
su intención; pero, en octubre de 1934, 
cuando el Ejército Rojo y el personal au¬ 


xiliar que se hallaban en buenas condicio¬ 
nes para emprender la marcha abandona¬ 
ron el Kiangsi, su número total había 
quedado reducido a aproximadamente 
100.000 hombres: sólo los más optimistas 
podían abrigar alguna esperanza de que 
esta pequeña tropa pudiera abrirse paso a 
través de China y sobrevivir en el Shensi 
septentrional, región abrupta y estéril. Va¬ 
rios individuos, entre ellos algunos anti¬ 
guos dirigentes, se encontraban demasiado 
débiles para intentar la aventura. Ch'ü 
Ch’iu-pai, seriamente atacado de tubercu¬ 
losis, tuvo que renunciar a la prueba y se 
trasladó en secreto al reducto relativamen¬ 
te seguro de Shanghai. Fue apresado y fu¬ 
silado por los nacionalistas poco después 
de salir del Kiangsi. 

El grueso del Ejército se abrió paso y 
avanzó en dirección al sudoeste, para pe¬ 
netrar en la zona meridional del Hunan 
y pasar después a la provincia de Kuei- 
chou, atravesándola para entrar en la pun¬ 
ta sudoccidental del Yünnan. Esta ruta 
sinuosa para llegar al Shensi septentrional 
condujo al Ejército Rojo a territorios 
mandados por señores de la guerra mal 
armados y remisos que nuncu habían tri¬ 
butado a Nanking más que una fidelidad 
nominal. No podiun presentar al Ejército 
Rojo una resistencia efectiva, y Chiang 
Kai-chck, que quería ponerlos en apuros, 
venía detras con sus tropas regulares algo 
lentamente, para reducir a la obediencia a 
los señores de la guerra locales. Su avia¬ 
ción trataba de bombardear al Ejército 
Rojo, pero con poco éxito. Los comunistas 
realizaron escasas intentonas de apoderar¬ 
se de las ciudades, donde los señores de la 
guerra —dejando la campiña abandonada 
a su suerte—, concentraban sus fuerzas 
en defensa de sus riquezas y pertenencias. 
Las fuerzas comunistas lo intentaron todo, 
menos dar un escarmiento: trataban al 
pueblo con una consideración hasta enton¬ 
ces desconocida en los anales militares de 
China y pagaban puntualmente los sumi¬ 
nistros y los servicios de los porteadores. 
Los acemileros que acompañaban a los 
comunistas sólo podían quejarse de las 
marchas desacostumbradamente largas 
con que el Ejército Rojo se dirigía al Shen¬ 
si septentrional: como mínimo de cin¬ 
cuenta a sesenta kilómetros al día, y, a 
veces, hasta cien kilómetros. 

Los que no podían soportar tales prue¬ 
bas de resistencia eran dejados al cuidado 
de campesinos simpatizantes para que, en 
caso de sobrevivir, los mantuviesen escon¬ 
didos por algún tiempo. Años después, los 
comunistas victoriosos intentaron dar con 
el paradero de sus camaradas, sus hijos y 
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Sello de correos de 1950 con el presidente 
Mao: la Larga Marcha no había sido en vano. 


familiares abandonados por el camino. 
Hubo reencuentros dramáticos, pero fue 
imposible localizar a mucha gente. La po¬ 
lítica de tratar consideradamente a los 
campesinos fue pagada con la misma mo¬ 
neda; por otra parte, las enormes distan¬ 
cias recorridas confundían a los persegui¬ 
dores, quienes nunca fueron capaces de 
interceptar el paso de los perseguidos. 
Describiendo una larga curva a través del 
Kueichou septentrional y el Yünnan oc¬ 
cidental, el cuerpo principal cruzó el alto 
Yungtse y penetró en el Sikiang, la pro¬ 
vincia occidental que en realidad constitu¬ 
ye el Tibet oriental pero que había perma¬ 
necido bajo dominio chino durante largo 
tiempo. Allí, el 30 de mayo de 1935, el 
Ejército Rojo llevó a cabo una renom¬ 
brada hazaña: el paso del río Tatú, afluen- 
le del Yangtse, por el puente de Luting. 
I ii este punto, el río discurre por una 
profunda garganta de un centenar de me¬ 
llos de ancho, y podía cruzarse por un 
antiguo puente colgante, típico de aquella 
"‘glón, consistente en trece grandes ca- 
di’iiau de hierro, con tablazón superpues- 
la, empolladas en los peñascos de cada 
lado I ii - t defensores habían quitado la ta¬ 


blazón, pero no habían podido o no se ha¬ 
bían entretenido en cortar las cadenas. Cu¬ 
biertos por el fuego de las ametralladoras, 
veinte soldados, armados con espadas y 
bombas de mano, se deslizaron a lo largo 
de las cadenas y redujeron a los que de¬ 
fendían el puente. Sólo murieron tres de 
los asaltantes. Luego se repuso en su si¬ 
tio la tablazón y el grueso de las tropas 
pudo atravesar el río. 

El 12 de junio, después de cruzar 
las Grandes Montañas Nevadas (Tahsueh 
shan), el Ejército llegó al sitio denominado 
Moukung, en la provincia del Ssuchuan, 
donde se reunió con el IV Cuerpo de Ejér¬ 
cito comunista, mandado por Chang Kuo- 
t’ao, que unos tres años antes había esta¬ 
blecido una zona soviética en el nordeste 
del Ssuchuan. Partiendo de esta región, el 
IV Cuerpo de Ejército se había dirigido 
hacia el sur y el oeste, y ahora se reunía 
con Mao y Chu Teh y con el I Cuerpo de 
Ejército. Se celebró un consejo de diri¬ 
gentes, pero pronto se puso de maniñesto 
que Mao y Chang Kuo-t’ao tenían opinio¬ 
nes distintas. Chang quería permanecer 
en Ssuchuan y establecer otra zona sovié¬ 
tica ; Mao creía más oportuno avanzar ha¬ 
cia el Shen-si, acercándose a la región don¬ 
de presumiblemente se desarrollaría la in¬ 
minente guerra con el Japón. Se acordó 
dirigirse hacia el norte, lo que significaba 
atravesar la altiplanicie del Tibet oriental, 
una extensión vasta y cenagosa situada a 
gran altura, tremendamente fría, desha¬ 
bitada y desprovista de rutas. El paso de 
esas tierras, en agosto-septiembre de 1935, 
tal vez constituya la gesta más memorable 
de la Larga Marcha. Las diferencias entre 
Chang y Mao aconsejaron entonces una 
separación. El 18 de septiembre de 1935 
Mao penetró en la provincia del Kansu, 
derrotando a las tropas nacionalistas que 
intentaban cerrarle el paso, y, después de 
franquear las alturas del Liup'anshan 
(Montañas de las Siete Curvas), descendió 
al Shensi el 20 de octubre, alcanzando la 
zona soviética del Shensi septentrional, 
controlada por Kao Kang. Ello constituía 
el fin de la Larga Marcha para el I Cuerpo 
de Ejército. 

Chang Kuo-t’ao no había querido ajus¬ 
tarse a esas directrices de marcha. En sep¬ 
tiembre, volvió a atravesar la altiplanicie 
e intentó establecerse en Ssuchuan. No 
pudiendo conseguirlo, en mayo de 1936 
cruzó por vez tercera la altiplanicie y lle¬ 
gó al Kansu nordoccidental, en una tenta¬ 
tiva para llegar al Sinkiang, la gran pro¬ 
vincia occidental lindante con la U.R.S.S., 
donde esperaba encontrar seguridad. No 
lo logró, y en mayo de 1937 se vio forzado 


a buscar refugio junto a Mao, en el Shensi 
septentrional (no mucho tiempo después, 
Chang Kuo-t’ao se pasó al bando naciona¬ 
lista y, posteriormente, abandonó el país 
para vivir retirado en Hong Kong). Mien¬ 
tras tanto, el II Cuerpo de Ejército, desde 
la remota región comunista situada en los 
confines del Hunan y el Hu-peh, había 
concluido también su Larga Marcha, pa¬ 
sando un poco más al sur y al oeste res¬ 
pecto a la de Mao y del I Cuerpo de Ejér¬ 
cito. Partió en noviembre de 1935 y Ho 
Lung, su caudillo, emprendió la ruta a tra¬ 
vés de Kueichou y el Yünnan occidental, 
entrando en el Sikang después de atrave¬ 
sar el alto Yangtse en Chütien, en mayo de 
1936. Luego se dirigió al norte, hacia Ssu¬ 
chuan, y en cincuenta días atravesó la al¬ 
tiplanicie, reuniéndose finalmente con el 
I Cuerpo de Ejército en el Shensi septen¬ 
trional, en octubre de 1936. Su llegada ele¬ 
vaba los efectivos totales del Ejército Rojo 
a 80.000 hombres, puesto que, de los 
100.000 del I Cuerpo de Ejército que ha¬ 
bían emprendido el abrumador viaje, ape¬ 
nas 30.000 supervivientes habían consegui¬ 
do llegar al Shensi septentrional. 

Chiang veía frustradas sus esperanzas. 
El Ejército Rojo se hallaba nuevamente 
establecido en una base fija, pero ahora 
en Yen-an, donde se encontraba bien pro¬ 
tegido por un dédalo de inhóspitas mon¬ 
tañas. La guerra con el Japón, como todo 
el mundo presumía, se acercaba; era muy 
probable que la conclusión, coronada por 
el éxito, de la Larga Marcha —o de las 
marchas, como en realidad fueron— cons¬ 
tituyese una contribución adicional al con¬ 
flicto. El Japón había ofrecido a Chiang la 
oportunidad de exterminar al Ejército 
Rojo: no lo había logrado, y ahora los ja¬ 
poneses tenían que contar con la presen¬ 
cia amenazadora de los comunistas en el 
flanco de las provincias que habían inten¬ 
tado invadir y ocupar. Aun cuando Chiang 
planeara nuevas campañas de exterminio, 
consideraba la Larga Marcha como una 
gran victoria nacionalista; pero, si no ha¬ 
bía duda de que el Ejército Rojo había su¬ 
frido enormes pérdidas, éstas eran debi¬ 
das muchísimo más a los rigores de la na¬ 
turaleza que a la acción de las fuerzas na¬ 
cionalistas. Chiang no se resignaba toda¬ 
vía a renunciar a su política de eliminar 
la rebelión interna antes de resistir a la 
agresión extranjera. Su actitud había de 
precipitar pronto, a únales de 1936, la pró¬ 
xima crisis chino-japonesa, la cual condu¬ 
jo a una tregua entre nacionalistas y co¬ 
munistas y directamente a la invasión ja¬ 
ponesa de julio de 1937. 

C. P. Fltzgerald 













Incidente 
en Manchuria 

Cuando muchos japoneses de hoy en día se refieren a los años que median 
entre 1931 y 1941 hablan de ellos como del «valle oscuro», pues en esta 
década el liberalismo y la libertad personal, que habían empezado a florecer 
por los años veinte, fueron sumergidos por la marea del ultranaclonalismo. 
El «incidente manchú» tenía que iniciar lu ruta hacia Pearl Harbour 
y hacia la derrota final del Japón en la Segunda Guerra Mundial. 


Pu Yi. Japón anunció el nacimiento del 
Manchukuo, el Estado «independiente» 
de Manchuria, el 9 de marzo de 1932, con 
Pu YI como soberano marioneta. Dieciocho 
meses después, éste era proclamado 
emperador con el nombre de Kwang-teh, y 
el Manchukuo, sucesivamente ampliado 
con el Jehol y la Mongolia Interior, se 
convertía en un imperio. 



El 18 de septiembre de 1931 es una de 
las fechas más notables del siglo xx, pues¬ 
to que la lucha que estallara en Mukden, 
al sur de Manchuria, entre japoneses y 
chinos, en la noche del 18 de septiembre 
de 1931, puso en marcha el tren de acon¬ 
tecimientos que había de conducir al triun¬ 
fo del militarismo en el Japón, a la de¬ 
mostración de la total ineficacia de la So¬ 
ciedad de las Naciones como organismo 
rector de los destinos mundiales y al es¬ 
tallido de la guerra total en el Extremo 
Oriente. El «incidente manchú» —nombre 
dado a la ocupación militar japonesa de 
Manchuria en 1931 y 1932— fue indudable¬ 
mente la primera muestra de la violen¬ 
cia agresiva que había de caracterizar los 
asuntos internacionales durante los años 
treinta. De un modo bastante súbito, o por 
lo menos así lo pareció, el Japón se reve¬ 
ló como una seria amenaza para la paz y 
como una potencia expansionista que blan¬ 
día el sable sin preocuparse en absoluto 
de la opinión mundial. 

La conmoción fue notable. Durante va¬ 
rios años, se había supuesto, por lo menos 
en Europa y en Estados Unidos, que el 
Japón, una gran potencia con asiento per¬ 
manente en el Consejo de la Sociedad de 
las Naciones, iba avanzando con paso se¬ 
guro hacia un sistema de gobierno parla¬ 
mentario y democrático, hasta llegar a 
ser aquello que mucha gente, en los días 
de apogeo de la alianza anglonipona, ha¬ 
bía sostenido que realmente era: la «Gran 
Bretaña de Extremo Oriente». Era cierto 
que durante la década 1920-1930 el Ejérci¬ 
to japonés había intervenido dos veces 
contra los nacionalistas chinos en la pro¬ 
vincia de Shantung, que en 1928 el señor 
de la guerra manchú Chang Tso-lin había 
encontrado la muerte cuando una bomba 
destrozó, al acercarse a Mukden, el tren 
en que viajaba, y que en algunos círculos 
se susurraba que el Ejército japonés había 
intervenido en ese asunto. Sin embargo, se¬ 
mejantes episodios parecían más bien una 
excepción: no reflejaban lo que daba la 
impresión de ser la tendencia general de 
la política japonesa, la cual en conjunto se 
mostraba prudente y conciliadora en todo 
lo relativo a China. Varios observadores. 


tanto en China y Japón como en Occiden¬ 
te, creían que prácticamente habían termi¬ 
nado los belicosos tiempos del samurai. 
Se había efectuado una sustancial reduc¬ 
ción en los efectivos del Ejército perma¬ 
nente, y, en la Conferencia para el De¬ 
sarme Naval (que tuvo lugar en Londres 
en 1930), la delegación japonesa había 
demostrado buenos deseos de colabora¬ 
ción, aceptando finalmente un porcentaje 
en el tonelaje naval inferior al de Gran 
Bretaña y de Estados Unidos. Al iniciarse 
los años treinta, se había asentado en To¬ 
kio un gabinete del Partido Minseito, libe¬ 
ral, dirigido por Hainaguchi. El ministro 
de Asuntos Exteriores era Shidehara, bien 
conocido por sus deseos de mantener bue¬ 
nas relaciones con el Gobierno naciona¬ 
lista chino. Austeridad en el interior y 
prudencia en la política exterior eran ma¬ 
nifiestamente los lemas del Gabinete ja¬ 
ponés. 

Pero detrás de la serena fachada que el 
Japón presentaba al mundo se agitaba no 
poca inquietud, y en 1930, debido a varios 
motivos, las tensiones aumentaron de un 
modo repentino. En primer lugar, la de¬ 
presión mundial, a raíz del colapso de la 
Bolsa de Wall Street de 1929, empezó a 
afectar brutalmente al Japón. Cayó ca¬ 
tastróficamente la demanda norteameri¬ 
cana de artículos japoneses, de seda cru¬ 
da particularmente. Ello significó un rudo 
golpe para el conjunto de la economía 
japonesa, pero nadie resultó más afecta¬ 
do que los campesinos, pues la produc¬ 
ción de seda constituía un medio de vida 
importante para muchos de ellos, y los 
Estados Unidos eran, con mucho, el más 
asiduo importador ultramarino de seda 
japonesa. Especialmente en el Norte del 
país millares de granjeros se vieron fren¬ 
te a la ruina. Las medidas de ayuda to¬ 
madas por el Gobierno fueron tan tardías 
e inadecuadas que casi no cabía contar con 
ellas. El campesino arrendatario, reduci- 
cido a la indigencia, disponía de muy es¬ 
casos medios para conseguir dinero: po¬ 
día vender alguna de sus hijas a cual¬ 
quiera de los agentes que recorrían la cam¬ 
piña en busca de elementos para la gran 
industria de la diversión, el mundo de 
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las casas ele lé y los burdeles, en Tokio 
y otras capitales. Cuando había que recu¬ 
rrir a tales extremos, tal vez en algunos 
hogares el sacrificio fuese tristemente 
aceptado con resignación, pero, por su¬ 
puesto, eran innumerables aquellos que 
se sintieron profundamente ultrajados y 
cuyo resquemor cobró mayor amargura. 

Se reclama la «acción directa» 

Empezaba a formarse un clima revolu¬ 
cionario tanto en el campo como en aque¬ 
llos sectores urbanos donde el desempleo 
era más acusado. Sin embargo, tal descon¬ 
tento no podía hallar expresión a través 
del comunismo ni de otras ideologías de 
extrema izquierda, y si el mundo de los 
negocios, junto con los políticos de la 
Dieta (Parlamento) de Tokio, reclamaban 
que se cortase por lo sano, pocos japone¬ 
ses estaban preparados para lanzarse a ata¬ 
car de ningún modo el supremo símbolo 
de la nación, la institución imperial. Me¬ 
diante un asiduo adoctrinamiento, tanto 
en casa como en la escuela, las masas ha¬ 
bían terminado, como obligadas por una 
segunda naturaleza, por considerar al Em¬ 
perador un ser por lo menos semidivino 
y rechazar como blasfema toda crítica que 
afectara la monarquía. Al mismo tiem¬ 
po, la vigilancia sin cuartel de la policía, 
que gozaba de ilimitados poderes para de¬ 
tener e interrogar a los sospechosos, con¬ 
finaba las actividades marxistas a límites 


muy reducidos. En el pasado, se habían 
efectuado algunos progresos en el mundo 
académico, pero la vigilancia policiaca ha¬ 
bía mantenido tanto a los campesinos co¬ 
mo a los trabajadores notablemente inmu¬ 
nes a la infección de las «ideas peligro¬ 
sas». A pesar de todo, se estaba acumu¬ 
lando rápidamente, al socaire de la De¬ 
presión, un agudo malestar, y los aboga¬ 
dos de la «acción directa», de los reme¬ 
dios drásticos, lograban algunos conversos. 

La «acción directa» apuntaba siempre a 
blancos situados por debajo del trono 
imperial, como a los cortesanos conseje¬ 
ros del Emperador, a los ministros civiles 
del Gabinete, a los magnates de los nego¬ 
cios o, en todo caso, al conjunto del siste¬ 
ma parlamentario. También el capitalismo 
tuvo que soportar las críticas más despia¬ 
dadas. La monarquía propiamente dicha 
era inmune a la censura. De hecho, los 
varios esquemas de reforma del Estado, a 
menudo basados en medios violentos, eran 
propuestos invariablemente como medi¬ 
das para realzar el prestigio del trono, 
puesto que estos defensores de la acción 
directa eran fanáticos nacionalistas. Entre 
ellos, los más influyentes eran o bien los 
oficiales del Ejército, activos o retirados, 
o bien los individuos estrechamente vincu¬ 
lados con el estamento militar. 

Según un decreto imperial promulga¬ 
do cincuenta años antes por el empera¬ 
dor Meiji, a los oficiales y a los soldados 


de todas las fuerzas armadas les estaba 
terminantemente prohibido participar en 
cualquier clase de política. A pesar de 
ello, se habían formado algunos grupos 
de oficiales, muy reducidos y clandesti¬ 
nos, cuya finalidad era discutir la forma 
de atajar la tendencia general hacia una 
mayor democracia y hacia un régimen 
parlamentario. Tales grupos, junto con 
las varias organizaciones ultranacionalis- 
tas y sociedades derechistas repartidas 
de uno a otro extremo del país, tuvieron 
escasa importancia hasta que llegó el año 
crítico de 1930. 

Pero en este año la conclusión del Tra¬ 
tado Naval de Londres fue saludada con 
una tormenta de protestas de los oficiales 
de la Armada, incluyendo al jefe del Es¬ 
tado Mayor naval, convencidos de que la 
proporción del tonelaje convenida limita¬ 
ba gravemente el poder defensivo del Ja¬ 
pón. El hecho de que un primer ministro 
civil, Hamaguchi, hubiese aconsejado al 
Emperador que aceptara el tratado, signi¬ 
ficaba una mortal ofensa para el esta¬ 
mento militar. El ministro de Marina se 
encontraba ausente, por ser uno de los 
dirigentes de la delegación mandada a 
Londres, y Hamaguchi actuaba en repre¬ 
sentación suya. La ratificación del Tratado 
de Londres lastimó en lo más profundo al 
Ejército y a la Marina; pero fue el Ejérci¬ 
to, la más antigua de las fuerzas armadas 
japonesas, el que resultó en muchos aspcc- 
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los más seriamente afectado. Por la Cons¬ 
titución, sólo los jefes de Estado Mayor 
tenían derecho a aconsejar al Emperador, 
ticudiendo a él directamente, en asuntos 
militares y estratégicos. Por consiguiente, 
era inaceptable el control gubernamental 
de las fuerzas armadas. En cambio, el he¬ 
cho de que el Gobierno hubiese conseguido 
la aprobación imperial del Tratado de Lon¬ 
dres parecía amenazar la independencia 
del Estado Mayor Central. Daba en cierto 
modo la impresión de que se estaba im¬ 
plantando gradualmente el control guber¬ 
namental de los servicios armados. 

El mal humor se propagó entre los ofi¬ 
ciales del Ejército, especialmente entre los 
jóvenes. Ello contribuyó a difundir el ma¬ 
lestar por el campo; en realidad, ambos 
elementos constituían como dos focos que 
se transmitían mutuamente la desazón, 
pues buen número de oficiales procedían 
de los distritos rurales, en donde eran re¬ 
clutados en su mayoría. Por lo demás, 
para el común de los campesinos y gran¬ 
jeros, el oficial del Ejército constituía una 
figura admirada, representativa del patrio- 
lismo netamente nacional, que no se do¬ 
blegaba ante sus propios intereses ni ante 
la codicia del capitalismo. 

Conjurados que resultan impunes 

La primera manifestación práctica del 
descontento del estamento militar fue 
la formación, en septiembre de 1930, de la 


asociación secreta conocida con el nombre 
de Sakura-kai, o «Asociación del Cerezo». 
Ésta comprendía a oficiales hasta el gra¬ 
do de teniente coronel, muchos de los 
cuales tenían destino en Tokio y algunos 
de ellos en puestos importantes de los de¬ 
partamentos del Estado Mayor General y 
en el Ministerio de la Guerra. La misión 
de la Sakura-kai era discutir la forma y 
procedimientos para llevar a cabo un pro¬ 
grama de reconstrucción nacional; para 
ello, los primeros pasos consistían en de¬ 
rribar el gabinete de Hamaguchi, en abolir 
el Parlamento y en implantar un gobierno 
militar. En invierno de 1930-1931, la Saku¬ 
ra-kai y sus simpatizantes planearon más 
de un golpe de Estado: el más serio de 
ellos fue descubierto, y por consiguiente 
abandonado, en marzo de 1931, pocos mo¬ 
mentos antes de llevarlo a la práctica. 
A pesar de todo, no se tomó ninguna me¬ 
dida represiva contra los involucrados en 
el caso: se echó tierra sobre el asunto en 
cuanto la policía se hubo asegurado de 
que nada había trascendido a oídos del 
público. 

Mientras tanto, un nacionalista «patrio¬ 
ta» había disparado contra el primer mi¬ 
nistro, hiriéndolo gravemente, en la es¬ 
tación de Tokio, en noviembre de 1930. Por 
lo que hemos podido conocer, los conspi¬ 
radores de la Sakura-kai no tuvieron parte 
alguna en el incidente. Pero el atentado 
contra Hamaguchi constituía un siniestro 


Un destacamento Jupnnés Inspecciona las 
armas tomadas a la guarnición china tras 
la caída de Mukdcn, la ciudad clave del 
ferrocarril sudmanchurlano. 


presagio de lo que hubía de suceder en los 
años venideros, en los que llegaría a ser 
alarmantemente común el «gobierno por 
medio del asesinato». 

Las guarniciones de ultramar en modo 
alguno se vieron libres del clima exal¬ 
tado que reinaba en la patria. El ejército 
del Kwantung, o sea, las fuerzas japone¬ 
sas de guarnición en la península de Liao- 
tung, en ciertos puntos del ferrocarril de 
la Manchuria meridional y en localidades 
tan al norte como Mukdcn, se hacía par¬ 
ticularmente eco de las corrientes de frus¬ 
tración y desasosiego que emanaban del 
Japón. El ejército del Kwantung se consi¬ 
deraba como un cuerpo escogido de guar¬ 
dia en las fronteras continentales del Im¬ 
perio. Tanto los colonos japoneses como 
los soldados de Manchuria meridional no 
tenían reparo alguno en acusar al Go¬ 
bierno japonés, y especialmente a la ad¬ 
ministración de Hamaguchi, de mostrar¬ 
se «débil» en su actitud respecto a China. 
Tales quejas fueron en aumento en el cur¬ 
so de los años veinte, cuando China reco¬ 
bró nuevamente su espíritu nacionalista. 
La posición del Japón en Manchuria me¬ 
ridional, con bases en Port Arthur y Dai- 
ren, había sido conquistada a costa de 
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gran derramamiento de sangre en la gue¬ 
rra de 1904-1905 contra Rusia. Por el Tra¬ 
tado de Portsmouth, de 1905, Rusia había 
accedido a reconocer los intereses que el 
Japón poseía en Corea, cediéndole la mitad 
meridional de Sajalín. También aceptó 
transferir al Japón los derechos que ha¬ 
bía adquirido de China, en 1898, sobre 
Manchuria, incluyendo el arriendo de Port 
Arthur. Con la formación, en junio de 
1906, de la Compañía del Ferrocarril Sud- 
manchuriano con capital japonés, la ad¬ 
ministración de la línea y el territorio 
que ésta atravesaba pasaron en poder de 
la compañía. Tanto las adquisiciones que 
el Japón consiguiera mediante el Trata¬ 
do de Portsmouth como la concesión 
ferroviaria, que le permitía un control 
efectivo de la mitad meridional de Man¬ 
churia, habían sido confirmadas median¬ 
te tratados concertados con China. Sin 
embargo, los chinos, alegando que tales 
tratados (como muchos de los firmados 
con potencias extranjeras) les habían sido 
impuestos por la fuerza, reclamaban la 
anulación de todos los arriendos y con¬ 
cesiones otorgados a otros países. Proba¬ 
blemente la mayoría de militares y perso¬ 
nal civil japonés que vivían en Manchuria 
meridional pensaban que la única forma 
segura de prevenir los conflictos futuros 
consistía en que el Japón extendiese su 
control más allá del territorio arrendado 
de Liaotung y de la zona del ferrocarril 
al norte de Mukden. 

La señal del golpe 

En realidad se efectuó una tentativa 
para llevar a cabo esta medida expansio- 
nista en 1928, en el momento en que ocu¬ 
rrió la muerte violenta de Chang Tso-lin, 
en las cercanías de Mukden. Después de 
la Segunda Guerra Mundial se reveló que 
algunos oñciales del ejército de Kwantung 
habían maquinado su asesinato, el cual, 
según pensaban, había de constituir la 
señal del golpe militar que pondría bajo 
mando japonés no sólo la ciudad de Muk¬ 
den, sino también buena parte del terri¬ 
torio de Manchuria. Sin embargo, el com¬ 
plot fracasó: llegado el momento, muchos 
de los antiguos oficiales rehusaron auto¬ 
rizar la acción deseada. 

En 1931, tres años después, las cosas se 
presentaban de un modo distinto. Man¬ 
churia ocupaba buena parte de los sue¬ 
ños y aspiraciones de los exaltados oficia¬ 
les de Tokio. Una vez puesto en claro que 
resultaría difícil realizar un golpe en la 
misma patria, los jóvenes oficiales asocia¬ 
dos al Sakura-kai centraron su atención 
en la idea de la «acción directa» en Muk¬ 


den, donde había un destacamento de 
tropas chinas y un pequeño contingente 
de japonesas. Un golpe en Manchuria ten¬ 
dría la virtud de reavivar el sentimiento 
nacionalista nipón y crear un clima favo¬ 
rable para el Ejército, minando de paso 
el prestigio del gabinete del Partido Min- 
seito. 

La perspectiva de una súbita acción con¬ 
tra los chinos prometía ser seductora, 
tanto más que, durante 1931, numerosos 
incidentes habían enturbiado las relacio¬ 
nes chinojaponesas. En particular, un ofi¬ 
cial del Ejército japonés que viajaba 
vestido de paisano en una misión de 
espionaje, había sido apresado y fusilado 
en Manchuria por los chinos, después de 
un proceso sumarísimo. 

La ejecución de este oficial levantó el 
clamor unánime de la prensa japonesa y 
procuró nuevas armas a aquellos que —in¬ 
cluido el principal partido de la oposi¬ 
ción en la Dieta, el Seiyukai— acusaban 
al ministro de Asuntos Exteriores, Shide- 
hara, de debilidad, c incluso de cobardía, 
en sus relaciones con los chinos. Las or¬ 
ganizaciones nacionalistas japonesas tro¬ 
naron al unísono contra el Gobierno, pi¬ 
diendo que el ejército del Kwantung «cas¬ 
tigase a los desvergonzados chinos». 

Aparte de las presiones ejercidas por la 
Sakura-kai o la opinión pública derechis¬ 
ta, el Alto Mando japonés llegó a la con¬ 
clusión de que tal vez fuera imprescindi¬ 
ble recurrir en Manchuria a la acción mi¬ 
litar directa. Hacia 1931, en los despachos 
del Estado Mayor Central se creía que era 
inevitable un conflicto soviético-japonés, 
en cuyo caso sería muy conveniente po¬ 
seer el control previo de Manchuria. Por 
su parte, el ministro de la Guerra decidió 
que el acceso sin obstáculos a los recur¬ 
sos naturales de Manchuria era un prerre- 
quisito necesario para poder lanzarse a 
una «guerra total» contra la Unión Soviéti¬ 
ca. El jefe del Estado Mayor Central, ge¬ 
neral Kanaya, y el ministro de la Guerra, 
general Minami, ordenaron a sus subor¬ 
dinados que preparasen un plan político 
para la solución del «problema manchó». 
Era éste un documento notablemente dis¬ 
creto, en el cual se especificaba que, «de 
momento», los militares debían dejar en 
manos del ministro del Exterior el asunto 
de las manifestaciones antiniponas en 
Manchuria. Deberían prepararse los pla¬ 
nes para una acción militar, en el supues¬ 
to de que tal acción no tuviera lugar an¬ 
tes de la primavera de 1932. 

La plana mayor del ejército del Kwan¬ 
tung, sin embargo, había tomado otras de¬ 
cisiones. El papel principal lo desempeña¬ 


ban tres oficiales de la plana mayor: el 
coronel Itagaki, el teniente coronel Ishi- 
hara y el mayor Hanaya. Éstos procura¬ 
ron encontrar una excusa para la «acción 
directa» que tendría lugar en cuanto se 
hubiesen ultimado los preparativos, lo cual 
había de suceder mucho antes de la pri¬ 
mavera de 1932. El trío mantuvo estrechas 
relaciones con los dirigentes de la Sakura- 
kai en mayo de 1931. El mayor Hanaya 
pasó secretamente a Tokio en junio y sos¬ 
tuvo conversaciones confidenciales en sus 
visitas a las oficinas del Estado Mayor Cen 
tral. Ishihara se desplazó a Tokio en agos¬ 
to, y los planes dieron otro paso adelan¬ 
te. También es cierto que el comandante 
en jefe del ejército del Kwantung y su 
jefe de plana mayor estaban informados 
del proyecto, pero no del esquema para 
provocar un incidente. Estos dos altos ofi¬ 
ciales de Manchuria se hallaban en Japón 
en agosto y hablaron en secreto de la gue¬ 
rra con otros generales; pero tanto el mi¬ 
nistro de la Guerra como el jefe del Es¬ 
tado Mayor Central —jefes directamente 
responsables ante el Emperador— fueron 
excluidos de las conversaciones. 

A pesar del secreto con que se llevaron 
estos preparativos y conversaciones, lle¬ 
garon hasta el Gabinete de Tokio rumores 
del conflicto que se gestaba en Manchuria 
del Sur. Ciertas noticias procedentes de 
las misiones consulares de aquella región 
informaron al ministro de Asuntos Exte¬ 
riores que se sospechaba, para la segunda 
mitad de septiembre, una especie de golpe 
militar japonés. Los ministros se alarma¬ 
ron y creyeron preciso poner al Empera¬ 
dor en conocimiento de lo que estaba flo¬ 
tando en el aire. Éste resultó tan sorpren¬ 
dido como su ministro de Asuntos Exte¬ 
riores y, llamando al ministro de la Gue¬ 
rra, le dijo que debía prohibir cualesquie¬ 
ra operaciones planeadas en Manchuria 
meridional contra los chinos. El ministro 
de la Guerra, alarmado por esta adverten¬ 
cia del soberano, escribió una carta al co¬ 
mandante en jefe de Port Arthur dándole 
instrucciones para que cancelara cualquier 
proyecto de golpe militar contra los chi¬ 
nos. Confió la carta a un mensajero es¬ 
pecial. 


Derecha: secuencia satírica alemana sobre 
la Invasión japonesa en Manchuria. 

El japón se apodera de Manchuria 
(arriba, izquierda) y elimina la oposición 
china (arriba, derecha)\ una nota de la 
Sociedad de las Naciones ordena al Japón 
que «despeje», pero éste desobedece y 
devasta la región (abajo). 
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Caricatura alemana alusiva al menosprecio 
del Japón por el principio de «puerta 
abierta» e igualdad de oportunidades en 
China; instalado en Manchuria, obliga a 
retroceder al oso ruso. 

El mensajero sucumbe ante 
las geishas 

Ahora entra en escena un elemento de 
humor negro. El enviado escogido era un 
general de división que casualmente re¬ 
sultó ser uno de los que desde Tokio es¬ 
taban preparando el complot, pues esta¬ 
ba intimamente relacionado con los cons¬ 
piradores de la Sakura-kai y había tenido 
parte principal en las conversaciones con 
Hanaya. El ministro de la Guerra difícil¬ 
mente habría encontrado otro portador 
tan poco de fiar como este individuo. 

En vez de volar directamente a Port Ar- 
thur para entrevistarse con el comandante 
en jefe del ejercito del Kwantung, el en¬ 
viado tomó el tren para Mukden, a través 
de Corea, llegando allí a primera hora de 
la noche del 18 de septiembre. En la es¬ 
tación del ferrocarril encontró al coronel 
Itagaki, quien lo acompañó a una casa de 
geishas. A altas horas de la noche el ge¬ 
neral de división y los que con él se en¬ 
contraban oyeron estallar un fuerte tiro¬ 
teo: había empezado el «incidente man¬ 
chó». 

Cuando la Comisión de lord Lytton, 
nombrada por la Sociedad de las Nacio¬ 
nes, interrogó, el año siguiente, a los ofi¬ 
ciales del ejército del Kwantung, los ja¬ 
poneses sostuvieron —igual que en los 
primeros momentos, en septiembre de 
1931—,que los chinos habían volado parte 


del tramo del ferrocarril sudmanchuriano, 
precisamente al norte de Mukden. De¬ 
clararon que las tropas chinas habían 
abierto fuego sobre los japoneses que cus¬ 
todiaban el ferrocarril, lo que había ori¬ 
ginado la contienda. Lo que realmente 
sucedió permanece en la oscuridad. La 
Comisión Lytton no pudo llegar a acep¬ 
tar que los japoneses, como pretendían, hu¬ 
biesen actuado simplemente en defensa 
propia. Ahora casi todo el mundo admite, 
tanto los estudiosos japoneses como los 
historiadores occidentales, que el sabo¬ 
taje de la línea —si en realidad llegó a 
producirse— fue probablemente obra del 
ejército del Kwantung: ello proporcionaba 
ciertamente la excusa que era necesaria 
para dar el golpe militar. Es significativo 
el hecho de que cuando el cuerpo consu¬ 
lar japonés intentó proponer una tregua, 
pidiendo prudencia y moderación por par¬ 
te del ejército del Kwantung, uno de los 
cónsules fuese amenazado con la espada 
por el mayor Hanaya. 

La guarnición china de Mukden fue 
pronto aniquilada, y durante los días si¬ 
guientes las fuerzas japonesas salieron de 
la ciudad para apoderarse de otras loca¬ 
lidades. El Gobierno de Tokio, entonces, 
tuvo que enfrentarse con un hecho con¬ 
sumado, hallándose en la misma posición 
el Alto Mando y el propio Emperador. Tal 
vez hubiese sido difícil, y posiblemente 
peligroso, desautorizar lo que acababa de 
ocurrir. Evidentemente, el ejército del 
Kwantung, en Mukden, había actuado con 
independencia de las órdenes de Tokio: 
podía afirmarse incluso que el golpe en 
sí no era ni más ni menos que un acto de 
insubordinación. Los consejeros del Em¬ 
perador y muchos ministros estaban since¬ 
ramente disgustados, pero aquel episodio 
había llenado de fervor patriótico a la 
opinión pública. Manchuria, a los ojos 
del pueblo (y no menos a los de los su¬ 
fridos campesinos), parecía ser la res¬ 
puesta a los males que aquejaban al Ja¬ 
pón, proporcionando una salida a los 
efectos de la Depresión mundial. Man¬ 
churia, se pensaba, podría dar cobijo al 
exceso de población japonesa; no sólo 
constituiría un mercado seguro para las 
exportaciones (que encontraban ahora obs¬ 
táculos aduaneros en todo el mundo), sino 
también procuraría en abundancia alimen¬ 
tos y materias primas, como, por ejemplo, 
mineral de hierro y carbón: hasta tal 
punto era popular la actuación del Ejér¬ 
cito. Y, además, dado que el mundo en¬ 
tero protestaba, los japoneses cerraron 
más estrechamente sus filas. 

En Washington, Londres y otras capi¬ 


tales se consideraba que el Ejército japo¬ 
nés se había rebelado y estaba actuando 
sin la aprobación del Gabinete; por con¬ 
siguiente, al principio se tendió a proce¬ 
der con mucha cautela en cuanto a con¬ 
denar la conducta del Japón. Los diplo¬ 
máticos de este país aseguraban que con 
el tiempo las cosas volverían a su cauce 
anterior; en privado, prometían que se 
iban a tomar las medidas pertinentes para 
reprimir al Ejército. Tales afirmaciones 
no estaban faltas de buena fe. Hay buenas 
razones para suponer que el propio Empe¬ 
rador estaba muy preocupado por lo que 
acababa de suceder. Sin embargo, el Ejér¬ 
cito se iba convirtiendo en el factor más 
poderoso de la estructura política japo¬ 
nesa, y el Ejército sabía que contaba con 
el favor del público. 

El preludio de otras aventuras 

Así las cosas, se procedió palmo a palmo 
a la ocupación del territorio manchó —un 
área con una extensión equivalente a la 
de España y Francia juntas—. El proceso 
total quedó completado en la primavera 
de 1933, pero ya antes los japoneses ha¬ 
bían reorganizado a Manchuria creando 
el «Manchukuo», un Estado nominalmen¬ 
te independiente, pero sujeto en absoluto 
al dominio japonés. Pu Yi, que había sido 
el último emperador de China, fue cons¬ 
tituido jerarca del Manchukuo. Por su¬ 
puesto, no era más que una marioneta 
manipulada por los japoneses. 

En 1933 la Sociedad de las Naciones no 
podía ya demorar por más tiempo la cen¬ 
sura del Japón, puesto que el Informe Lyt¬ 
ton, al tiempo que admitía que los japo¬ 
neses tenían quejas legítimas contra Chi¬ 
na, condenaba inequívocamente al Japón. 
Como respuesta, los japoneses se aparta¬ 
ron de la Sociedad de las Naciones. 

Si las altas jerarquías del Ejército ja¬ 
ponés hubiesen sido capaces, después de 
la ocupación de Manchuria, de imponer 
nuevamente la disciplina a los jóvenes ofi¬ 
ciales, completamente dominados por la 
política, es posible que se hubiesen evi¬ 
tado otros males y desastres. Es de su¬ 
poner que, más pronto o más tarde, las na¬ 
ciones pertenecientes a la Sociedad, e in¬ 
cluso la misma China, habrían reconoci¬ 
do la legalidad del Manchukuo, con tal 
que el Japón hubiese dado suficientes ga¬ 
rantías de que en adelante no se produ¬ 
ciría otra expansión armada. Muy pronto 
se hizo evidente que la toma de Manchuria 
no era más que el preludio de otras aven¬ 
turas. 

Richard Storry 
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La Alemania de Hitler 

Los nazis habían prometido el renacimiento de Alemania: proporcionarían 
trabajo, conculcarían el Tratado de Versalles, se desembarazarían de los 
judíos y devolverían al Ejército su antiguo esplendor. El año 1933, como 
otros años marcados por la revolución, desató las reprimidas energías 
del pueblo alemán, despertando grandes esperanzas y el sentimiento 
de que los próximos años ofrecerían grandes posibilidades... 


Cartel que representa a la poesía alemana 
U-vuntándose, purificada, de las llamas. 
Abajo: Hitler con un grupo de seguidores. 
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Hitler llegó al poder el 30 de enero de 
1933, no como dictador, sino como jefe 
de un Gobierno de coalición en el cual los 
nazis sólo tenían tres de los once minis¬ 
terios. Hasta esta fecha, su carrera había 
presentado una curiosa paradoja: funda¬ 
dor de un movimiento que hacía hincapié 
en la revolución, siempre insistió en que 
deseaba llegar al poder por medios lega¬ 
les. Pero en cuanto traspasó la puerta, 
Hitler manifestó que no tenía la menor 
intención de seguir las reglas del juego 
político tradicional. Muy pronto quedó 
demostrado que, tras la fachada de legali¬ 
dad, el movimiento nazi sólo abrigaba in¬ 
tenciones revolucionarias. 

El primer paso que dio fue promulgar 
un decreto que suspendía todas las garan¬ 
tías de la libertad individual, tomando 
como pretexto el incendio del Reichstag 
(27 de febrero de 1933), que, según él, era 
obra de un complot comunista. La poli¬ 
cía prusiana, puesta bajo la autoridad de 
Goering, pronto encuadró, en calidad de 
auxiliares, a 40.000 hombres de las vio¬ 
lentas bandas nazis, la SA y las SS, lo 
que les daba inmunidad legal para detener 
y atacar a los adversarios políticos y a los 
judíos. En las elecciones del 5 de marzo 
los nazis no obtuvieron la mayoría que es¬ 
peraban, pero eliminando a los diputados 
comunistas (la mayor parte de ellos ya se 
encontraban en campos de concentración) 
y ejerciendo presiones sobre los demás 
partidos, lograron hacer votar la Ley de 
plenos poderes (23 de marzo de 1933) que 
dejaba a un lado la Constitución y auto¬ 
rizaba al canciller (Hitler) a legislar du¬ 
rante cuatro años sin la previa aproba¬ 
ción del Parlamento. 

En el curso de los meses siguientes los 
nazis asumieron la dirección política de 
Alemania, y a este efecto acuñaron la pa¬ 
labra Gleichschaltung (coordinación). Sus 
compañeros de coalición no fueron ja¬ 
más consultados, sino ignorados o des¬ 
cartados. Todos los partidos políticos, 
asi como los sindicatos, fueron prohibidos. 

Terrorismo y propaganda 

Tal fue la revolución nazi, que se basó 
en tres factores esenciales: en primer tér¬ 


mino, el uso de la autoridad legal para 
tener en mano los recursos del Estado y 
su máquina administrativa. Esto asegu¬ 
raba a los nazis el control de la policía, la 
neutralidad del Ejército y la facultad 
—que ejercieron sin escrúpulo alguno— 
de despedir a todo funcionario sospecho¬ 
so de oposición o incluso de tibieza hacia 
el nuevo régimen. Otro factor fue el te¬ 
rrorismo, no bajo el aspecto de una vio¬ 
lación de la ley o del orden, sino bajo una 
forma más escandalosa: su supresión to¬ 
tal y deliberada. Se dio mano libre a las 
tropas de asalto nazis para detener a cual¬ 
quier ciudadano o apoderarse de toda cla¬ 
se de bienes y disponer de ellos a su an¬ 
tojo. Las consecuencias de tal terrorismo 
fueron terribles; muchas personas perdie¬ 
ron la vida, sufrieron física o moralmente 
o se vieron privadas de sus bienes; ello 
creó una atmósfera de miedo y una ame¬ 
naza permanente de violencia que impe¬ 
dían toda tentativa de oposición. La impo¬ 
sición del poder mediante la violencia iba 
acompañada por una atrayente propagan¬ 
da: adió, prensa y cine anunciaban el re¬ 
surgir nacional de Alemania. Esta propa¬ 
ganda constituyó el tercer elemento de la 
revolución nazi. Organizada a gran escala 
y dirigida con arte consumado por Goeb- 
bels, representó una innovación en el do¬ 
minio de la política y su impacto fue enor¬ 
me sobre un pueblo que, durante quince 
años, había sentido profundamente la hu¬ 
millación que pesaba sobre el país. El fac¬ 
tor que en cierto modo determinó el triun¬ 
fo nazi fue la impresión de éxito que 
la propaganda de Goebbels supo crear: el 
carro triunfal nazi estaba en marcha y to¬ 
dos los que ambicionaban poder, buena si¬ 
tuación y empleo (en una nación que con¬ 
taba con seis millones de parados) lo 
siguieron en masa. 

A cada nuevo paso que daban, los nazis 
demostraban la ventaja de un movimien¬ 
to político que se negaba a someterse a 
cualquier tipo de reglas, que no buscaba 
evitar los efectos de la sorpresa y el so¬ 
bresalto, antes bien los provocaba, y que, 
lejos de condenar la violencia en la calle, 
la utilizaba como una amenaza para que¬ 
brantar la oposición. Así quedó destruido 
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el equilibrio de una sociedad ya fuertemen¬ 
te debilitada por la derrota, la inflación, 
la crisis económica y el desempleo. Pero 
si muchos alemanes reprobaban los méto¬ 
dos nazis, éstos también seducían a mu¬ 
chos, sobre todo entre los jóvenes, quie¬ 
nes experimentaban un vivo sentimiento 
de liberación ante las perspectivas de 
acción tras años de frustraciones. El año 
1933 les proporcionó la esperanza de un fu¬ 
turo cargado de grandes posibilidades. 

Los «camisas pardas» de Rohm 

En el curso de 1933 se planteó a Hiller 
una cuestión: ¿Hasta dónde se había de 
permitir que llegara el proceso revolucio¬ 
nario antes de detenerlo? ¿Había que ex¬ 
tenderlo a las instituciones económicas y 
políticas del país? La ideología nazi era 
bastante anticapitalista, y muchos pedían 
ahora la introducción de reformas econó¬ 
micas que cambiaran drásticamente el sis¬ 
tema existente. Sin embargo, Hitler com¬ 
prendió que los experimentos económicos 
de este tipo impedirían que la industria 
y el mundo de los negocios le prestaran 
su colaboración para poner fin a la crisis, 
reducir el desempleo y emprender el rear¬ 
me de Alemania. En julio, durante una 
asamblea de gobernadores provinciales na¬ 
zis (Gauleiter), declaró: «La revolución 
no es, ni puede ser, un estado permanen¬ 
te... Las ideas que defendemos no nos obli¬ 
gan a actuar a lo loco y a trastornarlo 
todo... Muchas revoluciones se han llevado 
a cabo, pero son muy raras las que, tras 
su éxito inicial, han podido ser detenidas 
en el momento oportuno...» Al final del 
verano, Hitler había puesto claramente de 
manifiesto su decisión de trabajar en 
unión estrecha con los grandes industria¬ 
les y no dejarse convencer por los nazis 
intransigentes que hablaban del «desarro¬ 
llo corporativo de la economía nacional», 
quienes al punto fueron desautorizados o 
relegados a puestos subalternos. 

No obstante, el deseo formulado por 
Hitler de poner fin a la revolución, al me¬ 
nos momentáneamente, chocó con una 
viva oposición dentro del movimiento na¬ 
zi, particularmente entre los «camisas par¬ 
das» (SA). La SA era un auténtico mo- 


IZQtiierda: concentración nazi en Nuremberg, 
1934; Hitler, de pie, en el centro, con 
Himmler, que lleva el uniforme negro de 
las SS, y Lutze, jefe de Estado Mayor de la 
SA. Centro: Hitler con una mascota de 
la SA; la educación política de los niños 
pretendía dar al Reich la base para un 
milenio de vida. 


vimiento de masas y, debido a sus ten¬ 
dencias radicales y anticapitalistas, había 
atraído a todos los descontentos del par¬ 
tido que, relegados a un segundo plano, 
no querían que se pusiera fin a la revolu¬ 
ción mientras no se garantizara su pro¬ 
pia seguridad. Al frente de la SA estaba 
el enérgico Ernst Rohm, su jefe de esta¬ 
do mayor, que era el más independiente 
de los dirigentes nazis; él había lanzado 
a Hitler hacia la carrera política, en Mu¬ 
nich, y no tenía miedo de decir lo que 
pensaba. 

Entre el verano de 1933 y el de 1934, la 
disputa a propósito de la llamada «segun¬ 
da revolución» prevaleció sobre los de¬ 
más problemas políticos alemanes y ame¬ 
nazó con provocar una escisión dentro del 
movimiento nazi. Rohm y los jefes de la 
SA, la mayoría de los cuales habían pasa¬ 
do por la ruda escuela de las milicias 
(Freikorps) y menospreciaban el espíritu 
conservador de los oficiales alemanes, 
veían con irritación que no se les permi¬ 
tiera adueñarse del Ejército y reorgani¬ 
zarlo de acuerdo con los principios revo¬ 
lucionarios. 

Hitler, como iba a demostrar su con¬ 
ducta, no se fiaba, lo mismo que Rohm, 
de los generales y también despreciaba 
su conservadurismo; pero, en 1933 y 1934, 
necesitaba su apoyo si quería devolver 
a Alemania su potencia militar y, de in¬ 
mediato, suceder a Hindenburg y llegar 
a ser jefe del Estado como lo era del Go¬ 
bierno. Por su parte, los generales esta¬ 
ban completamente decididos a oponerse 
a cualquier tentativa que hiciera Rohm 
para incorporar la SA al Ejército y adue¬ 
ñarse de él. 

El fracaso de la 
«segunda revolución» 

La crisis alcanzó su punto culminante a 
últimos de junio de 1934, cuando Hitler dio 
de repente la orden de liquidar el estado 
mayor de la SA bajo el pretexto de que 
preparaba un Putsch. Pero la purga se ex¬ 
tendió más allá de los cuadros de la SA. 
Entre los que fueron sumariamente ejecu¬ 
tados —sin tan siquiera un simulacro de 
proceso— hay que citar, además de Rohm, 
al general Von Schleicher, predecesor de 
Hitler en la cancillería, y a Gregor Stras- 
ser, antiguo rival de Hitler en la direc¬ 
ción del Partido Nazi. Hitler no se limitó 
a permitir estos asesinatos, sino que or¬ 
denó expresamente llevarlos a cabo. 

Los generales, sin embargo, sintieron la 
satisfacción de ver que desaparecía la ame¬ 
naza que para ellos representaba la SA, 
y cuando el presidente Hindenburg murió, 
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d 2 de agosto, inmediatamente se anun¬ 
ció que Hitler le sucedía en la jefatura del 
Estado con el nuevo título de Führer y 
canciller del Reich. Aquel mismo día, los 
oficiales y los soldados del Ejército ale¬ 
mán prestaron juramento a su nuevo co¬ 
mandante en jefe, jurando fidelidad no a 
la Constitución o a la patria, sino a 
Hitler en persona. 

El mes de junio había sido para el régi¬ 
men un mes de grave crisis y una prueba 
definitiva del ascendente de Hitler sobre 
las masas. Durante las semanas anteriores 
.i la purga (por ejemplo, en el curso de la 
visita que hizo a Mussolini, en Venecia), 
Hitler dio la impresión de estar inquieto, 
poco seguro de sí mismo. Se trataba de 
una de sus características: antes de tomar 
una gran decisión, pasaba por una fase de 
vacilación durante la cual pesaba el pro 
y el contra; pero luego, una vez tomada 
esta decisión, sorprendía a todo el mundo 
por su osadía y brutalidad. Hitler repri¬ 
mió, pues, la «segunda revolución», pero 
la forma en que lo hizo no era muy ade¬ 
cuada para tranquilizar a los que desea¬ 
ban la vuelta a la legalidad y a las tradi¬ 
ciones conservadoras del Estado alemán. 

La nueva sociedad nazi 

En contraste con las jornadas tumultuo¬ 
sas de 1932 y 1933 y con la atmósfera de 
crisis que perturbó el verano de 1934, los 
siguientes tres años y medio, o sea de 1934 
a 1937, vieron como la paz se afianzaba en 
Alemania. Terminadas las elecciones y las 
purgas, los nazis estaban con las manos 
libres para «remodelar» la sociedad ale¬ 
mana. Como otras doctrinas totalitarias, 
el nazismo no estaba dispuesto a dejar un 
solo aspecto de la vida alemana al margen 
del sistema, ni a permitir que ningún 
grupo o individuo quedaran excluidos de 
su esfera de influencia. Las mujeres y los 
hombres eran responsables tanto de sus 
ideas y sus sentimientos como de sus ac¬ 
ciones, y la conciencia de un individuo en 
ningún caso debía intervenir para opo¬ 
nerse a las exigencias del partido y del 
Estado. 

La práctica, naturalmente, como en toda 
forma de sociedad, totalitaria o demo¬ 
crática, nunca ha sido tan rígida como la 
teoría. En primer lugar, hay que distin¬ 
guir hasta qué extremos llegaron los nazis 
para imponer su tipo de gobierno, en los 
años treinta, en tiempo de paz, y en los 
años cuarenta, en tiempo de guerra. De 


Izquierda: cartel de propaganda de las 
Juventudes Hitlerianas (1930). 


este último período, por ejemplo, son los 
campos de exterminio, el servicio obli¬ 
gatorio del trabajo y la «solución final» 
del llamado problema judío. Hubo cam¬ 
pos de concentración desde los comienzos 
del período nazi, pero el número total de 
prisioneros se elevaba, al empezar la gue¬ 
rra, a unos 25.000, mientras que esta cifra 
había de alcanzar cientos de miles algunos 
años más tarde. 

Hasta que estalló la guerra, Alemania 
estuvo abierta a los visitantes y correspon¬ 
sales extranjeros en una forma como nun¬ 
ca lo había estado la Unión Soviética, y 
los nazis se mostraron sorprendentemen¬ 
te susceptibles a los comentarios hostiles 
de que eran objeto en el extranjero, como 
por ejemplo los que se referían a sus re¬ 
laciones con las distintas denominaciones 
religiosas. En cuanto a esta cuestión, Hit¬ 
ler intervino varias veces personalmente 
para mantener a raya a aquellos elemen¬ 
tos del partido que deseaban poner en 
práctica su extremismo antirreligioso. De 
acuerdo con ello, la forma con que los 
nazis enfocaron el tema religioso fue con¬ 
fusa e inconsistente, caracterizándose por 
una fundamental hostilidad en sus líneas 
generales y por buen número de mezqui¬ 
nas persecuciones de carácter local (como 
expulsión de religiosos y monjas, cierre 
de iglesias y encarcelamiento de pastores 
y sacerdotes), pero sin recurrir a aquellas 
medidas radicales que proponían algunos 
dirigentes del partido. 


Aun prescindiendo de las razones de con¬ 
veniencia, resultó más difícil de lo que 
siempre se ha supuesto poner en práctica 
el control totalitario. Les costó tiempo a 
Himmler y a Heydrich la creación de las 
SS, que con el tiempo habían de conver¬ 
tirse en el instrumento más eficaz al ser¬ 
vicio de Hitler. Una de las causas princi¬ 
pales fue la rivalidad existente entre los 
altos directivos, siendo ésta una de las 
características que distinguieron la Ale¬ 
mania nazi desde sus comienzos. La orga¬ 
nización no era en modo alguno monolíti¬ 
ca. Después del verano de 1934, la autori¬ 
dad suprema de Hitler se hizo incontesta¬ 
ble, pero en los peldaños inmediatos a la 
cumbre del poder se luchaba sin piedad 
para conquistar mejores posiciones. El 
propio Hitler no sólo carecía de dotes de 
administrador sino que instintivamente 
se mostraba reacio a crear un mecanismo 
administrativo que a la larga limitaría 
la arbitrariedad de sus decisiones. Había 
que salir al paso a las dificultades con re¬ 
cursos de emergencia o con la creación de 
órganos especiales, método éste que con¬ 
ducía casi fatalmente al desacuerdo y con¬ 
flicto entre jerarquías, entre ministerios, 
entre partido y Estado y entre las dis¬ 
tintas organizaciones del partido. Cada 
ministro y cada jefe del partido llevaba a 
cabo su propia lucha, situación ésta que 
comprometía la posición del mismo Hit¬ 
ler —pues cada cual procuraba congra¬ 
ciarse, en contra de sus rivales, el favor 
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del FUhrer— y que reducía la efectividad 
de la acción conjunta. 

A pesar de lo antedicho, no hay duda de 
que entre 1933 y 1939 los nazis dieron un 
gran paso hacia la reestructuración de la 
vida alemana, no precisamente de la polí¬ 
tica alemana, según un esquema totalita¬ 
rio. La clave se hallaba en la generación 
de los más jóvenes. En un discurso de 6 
de noviembre de 1933, Hitler declaró: 
«Cuando un adversario dice: “No me pa¬ 
saré al bando de ustedes", yo replico con 
toda la calma: “Su hijo nos pertenece... 
usted se entregará. Sus descendientes han 
entrado ya en las nuevas filas. Dentro de 
poco, ellos sólo tendrán conocimiento de 
esta nueva sociedad."» 

Para lograrlo, empezó por difundir la 
nueva ideología en las escuelas y universi¬ 
dades. Todos los maestros, desde los jar¬ 
dines de infancia hasta la universidad, 
estaban obligados a afiliarse a la Liga Na- 
cionalsindicalista de Instructores y a en¬ 
señar lo que se les ordenaba. Las universi¬ 
dades alemanas, famosas en otro tiempo 
por sus investigaciones científicas, se con¬ 
virtieron en focos de la ciencia racista. 
Estaban prohibidas, fuera de las escuelas, 
las organizaciones juveniles independien¬ 
tes (incluso las religiosas) y se presionaba 
a todos los muchachos y chicas, a partir 
de los seis años, a que ingresasen en las Ju¬ 
ventudes Hitlerianas. Al llegar a los die¬ 
ciocho, se alistaba a los muchachos en el 
Ejército o en los servicios auxiliares y a 
las muchachas en servicios del campo o 
domésticos: durante la edad en que se 
plasma la personalidad, inculcaban ma- 
chaconame ite a los jóvenes las doctrinas 
del credo nazi. 

Para corroborar el efecto de la propa¬ 
ganda nazi e impedir que pudiera oírse 
una voz independiente, Goebbels fue nom¬ 
brado ministro de Cultura y al mismo 
tiempo de Propaganda. Ello le permitió 
controlar debidamente las artes, la litera¬ 
tura, el cinc y la prensa: nada podía pu¬ 
blicarse sin el permiso del Ministerio de 
l'mpagandn. 

»l\lo nr permite la entrada 
a Ion judíos» 

los ludios y todo lo relacionado con 
ello» fueron en particular objeto de los 
alaqucs del nazismo. El judío, según el 

* ledo nazi, era la fuente de toda corrup- 

• loo. y pm consiguiente se hacía preciso 
|*ni|iiu a Alemania de este veneno racial, 
s» no luda vía con el exterminio físico, sí 

i' " ..i. mediante su completa exclu- 

"Iiiii de la vida de Alemania. Los judíos 
IV lo iih lodo aquel que tenía un solo 
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abuelo judío) fueron excluidos de todos los 
cargos oficiales (con pérdida de los dere¬ 
chos de pensión), del ejercicio de varias 
profesiones —entre ellas la enseñanza, la 
medicina y la abogacía—, de los deportes 
y de las artes. En los establecimientos de 
recreo, restaurantes y hoteles, podían leer¬ 
se estos avisos: «No se permite la entrada 
a los judíos», y cualquier afiliado ai Par¬ 
tido Nazi podía impunemente atropellar, 
echar a la calle o robar a un judío. En 
1935 las leyes de Nuremberg prohibieron 
el matrimonio o cualquier forma de co¬ 
mercio sexual entre judíos y alemanes. 
Los que querían marcharse al extranjero 
sólo podían hacerlo después de verse to¬ 
talmente privados de sus bienes. Finalmen¬ 
te, a raíz del asesinato del secretario de la 
embajada alemana en París, Ernst von 
Rath, cometido por un joven judío de ori¬ 
gen polaco, se desencadenó por todo el 
país, en la noche del 9 al 10 de noviembre 
de 1938, un ataque cuidadosamente orga¬ 
nizado (que se quiso presentar como un 
estallido «espontáneo» de la cólera alema¬ 
na) contra las sinagogas y los comercios 
judíos. No se impuso ningún castigo a los 
causantes de la agresión; por el contrario, 
los judíos fueron condenados a pagar una 
multa de un billón y cuarto de marcos, y 
el Estado les confiscó además las cantida¬ 
des satisfechas por el seguro. Este des¬ 
mán, conocido como la «Noche del Cris¬ 
tal». fue seguido por la venta forzosa de 
pertenencias y negocios judíos, desahu¬ 
cios, detenciones en masa y condenas a 
trabajos forzados. 

El judio no podía esperar ninguna pro¬ 
tección de los tribunales, como tampoco 
era probable que consiguiera mejores re¬ 
sultados cualquier alemán sospechoso de 
mantener puntos de vista independientes 
o que presentara una querella contra los 
representantes del partido o del Estado. 
No contentos con el Gleichschaltung de 
los tribunales ordinarios, los nazis estable¬ 
cieron tribunales especiales para diluci¬ 
dar los delitos contra el Estado, delitos 
cuya magnitud podía ampliarse a volun¬ 
tad. La actuación de la Gestapo (Geheime 
Staatspolizei, Policía Secreta del Estado) 
no se hallaba, en cualquier caso, sujeta a 
la ley. «Custodia protectora» era el pre¬ 
texto cínicamente invocado para detener 
a determinados individuos y enviarlos 
a los campos de concentración. Una fecha 
significativa en la historia de la Alemania 
nazi es la del 17 de junio de 1936, día en 
que Himmler pudo combinar el mando de 
los dos imperios que había creado, la po¬ 
licía y las SS. Con ello quedaba constitui¬ 
do lo que los historiadores alemanes lla¬ 


man «el poder ejecutivo ilegal», mediante 
el cual el Führer, Hitler, responsable sólo 
ante sí mismo, podía prescindir absoluta¬ 
mente de cualquier limitación a su facul¬ 
tad de actuar al margen de la ley o contra 
la ley. 

El terrorismo y la policía secreta, así 
como la propaganda y la censura, eran, 
junto con su secuela normal de delacio¬ 
nes, persecuciones y corrupción, los ele¬ 
mentos esenciales de la sociedad totalita¬ 
ria que los nazis intentaban crear. Para 
los individuos que no encajaban en la lí¬ 
nea de acción del nazismo, sino que se 
mostraban inconformistas (principalmen¬ 
te los judíos), estos años estuvieron mar¬ 
cados por un miedo constante, a menudo 
por el encarcelamiento o el trato brutal 
y a veces por la muerte. Pero esos hom¬ 
bres constituían una minoría insignifican¬ 
te. Lo que contaba para la mayoría era el 
éxito: en un país que a raíz de la Depre¬ 
sión había sufrido mucho más duramente 
que otro cualquiera de Europa, los nazis 
podían enorgullecerse de haber reducido 
en cuatro años el desempleo de seis millo¬ 
nes de parados a menos de un millón, de 
haber elevado la producción nacional más 
del ciento por ciento entre 1932 y 1937, y de 
haber doblado la renta nacional. Ello re¬ 
conciliaba a aquellos millones de alema¬ 
nes que habían perdido o estaban en 
trance de perder el trabajo, con un régi¬ 
men que sin duda les había privado de 
algunos de sus derechos, pero que a cam¬ 
bio les proporcionaba una mayor segu¬ 
ridad. 

Además de la seguridad, los nazis ha¬ 
bían conseguido que el pueblo alemán re¬ 
cuperara el orgullo de constituir una gran 
nación. Con el plebiscito de enero de 1935, 
Alemania reconquistaba el Sarre. Dos me¬ 
ses después (marzo de 1935), Hitler repu¬ 
diaba las restricciones militares impues¬ 
tas por el Tratado de Versalles, restable¬ 
cía el sistema de levas y anunciaba que 
se elevarían los efectivos del Ejército en 
tiempo de paz a medio millón de hombres. 
Un año después (marzo de 1936) tropas 
alemanas ocupaban de nuevo la Renania 
desmilitarizada. Se había superado la hu¬ 
millación nacional, tan hondamente sen¬ 
tida, de la derrota y «dictado» de Versa¬ 
lles, y no existe razón para dudar de que 
el resultado del plebiscito siguiente (99 por 


Derecha: pintura realizada por el mexicano 
Diego Rivera en 1933. Hitler está 
representado como adalid de una «cultura» 
basada en la violencia. 

















La Alemania de Hitler 



Detención de comunistas en el Berlín de 1933; los nazis alcanzaron popularidad 
como baluarte contra el bolchevismo. 


ciento de votantes y 98,8 de votos a fa¬ 
vor) representaba la profunda gratitud y 
aprobación de la nación hacia Hitler por 
haber hecho nuevamente de Alemania la 
mayor potencia centroeuropea. 

Finalmente, hay que advertir que al abo¬ 
lir la proliferación de los partidos polí¬ 
ticos —lo cual sólo había producido una 
serie de débiles coaliciones— y al susti¬ 
tuirlos por un único y sólido gobierno 
que proclamaba la unidad nacional en con¬ 
traposición a los intereses de los diversos 
sectores, los nazis se apoyaban precisa¬ 
mente en la tradición política más profun¬ 
damente enraizada en Alemania, o sea en 
el gobierno autoritario. Los pocos indivi¬ 
duos que (como el pastor Niemoller) se 
atrevieron a protestar, no sólo carecían de 
medios para organizar la oposición sino 
que no encontraban apoyo entre sus com¬ 
patriotas. Ningún gobierno después de 
Bismarck había merecido en tal forma el 
favor del pueblo, especialmente de los jó¬ 
venes, como el de Hitler, y millones de ale¬ 
manes estaban dispuestos a proclamarlo 
el salvador del país. 

Luego de haber escalado el poder, Hit¬ 
ler demostró poco interés por los deta¬ 
lles de la administración interna, excepto 
en los casos en que tenía que intervenir 
para dirimir alguna disputa. Su atención 
se dirigía cada vez más a la política ex¬ 
terior y al rearme. La conquista del poder 
político, e incluso la reestructuración de 


la sociedad alemana, eran sólo etapas con¬ 
ducentes a la meta final, que no era otra 
sino la restauración del poderío alemán y 
el desquite por la derrota de 1918. 

Durante los primeros años del régimen 
nazi, cuando Alemania todavía no estaba 
preparada, fue conveniente encubrir ta¬ 
les propósitos. Hitler no dejaba nunca de 
hacer protestas de su amor a la paz, re¬ 
prochando a las potencias vencedoras de 
1918 las promesas que habían roto, parti¬ 
cularmente la del desarme. Ello, sin em¬ 
bargo, era el equivalente diplomático de 
la táctica de la «legalidad» que habia 
practicado en Alemania antes de subir al 
poder y no constituía ninguna garantía 
segura de los verdaderos propósitos que 
abrigaba en política exterior. 

En 1936 se produjo un cambio. La re- 
ocupación de Renania (marzo de 1936) fue 
una jugada; Hitler confesó después que 
en ocasión de este golpe había pasado las 
cuarenta y ocho horas más enervantes de 
toda su vida. Pero fue una jugada coro¬ 
nada por el éxito, lo que le confirmó 
su creencia de que, si sabía jugar sus 
cartas, limitándose en cada caso a unas 
miras prudentes, las potencias occiden¬ 
tales preferirían ceder antes que arries¬ 
garse a una guerra general. Desde el vera¬ 
no de 1936 la balanza política europea se 
inclinó marcadamente del lado alemán. 
La guerra civil española dio a Hitler 
la oportunidad de proclamar con reno¬ 


vado énfasis la misión que Alemania des¬ 
empeñaba como baluarte contra el bol¬ 
chevismo. Italia, disgustada con las nacio¬ 
nes occidentales a raíz de su intervención 
en Abisinia, pasó a integrar el eje Berlín- 
Roma. Francia, dividida por el Frente Po¬ 
pular y la guerra civil española, ya no se 
sentía dispuesta a mantener el sistema de 
alianzas construido para contener a Ale¬ 
mania. Gran Bretaña consideraba con des¬ 
agrado la posibilidad de otra guerra. Los 
países pequeños empezaron a gravitar 
hacia el nuevo polo de poder de Berlín, 
y fue entonces cuando Hitler empezó 
a hacer mayor hincapié en el poderío 
alemán. 

Gracias a la información que poseemos 
actualmente podemos afirmar que eran 
exagerados los cálculos que se echaron so¬ 
bre el armamento alemán antes de la gue¬ 
rra. El programa de armamento tardó más 
de lo que se supuso en producir resulta¬ 
dos, e, incluso en 1939, Alemania no había 
logrado la superioridad que comúnmente 
se le atribuye. Pero lo más sorprendente 
de todo es el hecho de que antes de 1942 la 
capacidad total de la economía alemana 
no estaba destinada, ni mucho menos, a la 
producción bélica. El tipo de guerra para 
el que se estaba preparando Alemania era 
muy distinto del que tan mal le había re¬ 
sultado en 1914-18: era la Blitzkrieg (gue¬ 
rra relámpago), una serie de campañas 
cortas en las cuales la sorpresa y el ful¬ 
minante ataque inicial habían de surtir 
sus efectos antes de que la víctima tu¬ 
viese tiempo de movilizar sus recursos o 
antes de que intervinieran las otras poten¬ 
cias. Tal tipo de guerra fue el que llevó a 
cabo el Ejército alemán en todas las cam¬ 
pañas realizadas de 1939 a 1941, y ello exi¬ 
gía un sistema de rearme completamen¬ 
te distinto: no masivo, a largo término, 
que comprometiera el conjunto de la eco¬ 
nomía, sino una concentración de supe¬ 
rioridad a corto plazo, con las armas ade¬ 
cuadas para conseguir una rápida victo¬ 
ria. Que el plan era acertado lo demuestra 
la historia de 1939-41, años en que el pro¬ 
grama «limitado» de rearme alemán pro¬ 
dujo un ejército capaz de invadir la 
mayor parte de Europa y de llevar al 
borde del colapso a los rusos y a los 
franceses. 

Se ha dicho que Hitler fue un oportunis¬ 
ta en política exterior. Ello es perfectamen¬ 
te cierto en lo relativo a la táctica: no 
ajustó la forma de ataque a un patrón o 
calco determinado, sino que la dejaba en 
suspenso hasta casi el último momento. 
Hitler, sin embargo, sabía aprovechar las 
ventajas de las oportunidades que ofrecían 
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1933-1939: el Tercer Reich 



Desfile nazi bajo una tormenta de nieve, en un mitin celebrado cerca de 
Saarbriickcn el 7 de marzo de 1935, día en que el plebiscito del Sarre devolvió 
esta región a Alemania. 


los errores cometidos por los otros, pues¬ 
to que, entre los dirigentes europeos de 
los años 30, sólo él sabía lo que deseaba 
conseguir: los otros sólo sabían lo que de¬ 
seaban evitar. 

Iiitler expuso el programa nazi en el 
Mein Kampf: no se trataba simplemente 
de devolver a Alemania las fronteras de 
1914 sino de conquistar espacio vital (Le- 
bensraum) en la Europa del Este, de cu¬ 
yos territorios serian evacuadas por la 
fuerza las poblaciones que los ocupaban 
y en los cuales se establecería el Imperio 
(ícrmánico, sobre la base de un trabajo 
de esclavos. Esos puntos de vista pueden 
parecer fantasías de una mente desequili¬ 
brada, pero por la misma razón no pueden 
pasarse por alto, pues Hiller no sólo in¬ 
sistió en ellos infinidad de veces durante 
veinte años en sus conversaciones priva¬ 
das, sino que, durante la guerra, los puso 
en práctica en la forma más literal, con 
la ayuda de Himmler y los SS, primero en 
Polonia y luego en Rusia. 

Victorias de la «Blitzkrieg» 

Lo que Hitler ignoraba era la forma en 
que había de lograr su objetivo, el orden 
en que había de proceder y la oposición 
que encontraría. Pero, avanzado el año 
1937, se consideró ya preparado para pro¬ 
bar fortuna lanzándose a mayores ries¬ 
gos. Como parte del proceso, ejerció un 
control más severo sobre las dos institu¬ 
ciones a las que no se había extendido 
el proceso de nazilicación: el Ejército y el 
Ministerio del Exterior. A principios de 
1938 una oportunidad le permitió desem¬ 
barazarse de Blomberg y Fritsch, respec¬ 
tivamente ministro de la Guerra y coman¬ 
dante en jefe del Ejército; suprimió al 
mismo tiempo el cargo de ministro de la 
Guerra e hizo del Alto Mando de las fuer¬ 
zas armadas (el O.K.W.) su consejo pri¬ 
vado. Schacht, que había protestado de 
los riesgos económicos que entrañaba el 
programa de rearme de los nazis, fue invi¬ 
tado a retirarse, dejando a Goering dueño 
del terreno de las finanzas, con la clara 
indicación de que se preparase para la 
guerra, y Ncurath, a quien Hindenburg 
había nombrado ministro del Exterior, con 
la finalidad de mantener este servicio li¬ 
bre de la influencia nazi, fue sustituido 
por Ribbentrop, que durante años había 
llevado a cabo una política radicalmente 
nazista, en abierta rivalidad con la línea 
oficial más cauta del Ministerio del Ex¬ 
terior. 

La siguiente anexión de Austria (marzo 
de 1938) fue una improvisación, pero una 
improvisación que encajaba perfectamen¬ 


te con el programa a largo plazo de Hit¬ 
ler y que ilustra la relación existente en¬ 
tre el mismo programa y la táctica del 
oportunismo. Durante el resto del 1938 y 
1939, fue Hitler el que forzó la marcha de 
los asuntos internacionales, tanto en el 
exterior, con sus exigencias sobre Checos¬ 
lovaquia y Polonia, como en el interior, de¬ 
cidiendo emprender tales aventuras que 
ya en 1938 se alarmaron los jefes del Ejér¬ 
cito, hasta que finalmente se logró la adhe¬ 
sión del general Beck, jefe del Estado Ma¬ 
yor. Ni en 1938 ni en 1939 Hitler había 
pensado seriamente en desencadenar la 
guerra general en Europa: en agosto de 
1939 estaba convencido de que la obra 
maestra de la diplomacia nazi, el Pacto 
Germanosoviético, evitaría el peligro de 
una intervención occidental y quebrantaría 
la determinación de los polacos de resistir 
o, en todo caso, los dejaría aislados. Pero 
cuando se vinieron abajo sus esperanzas, 
probó si la suerte le concedería una victo¬ 
ria sobre Polonia en una guerra relámpago, 
antes de que Inglaterra y Francia pudie¬ 
ran intervenir en el asunto. El juego dio 
resultado, y nuevamente, elevando el va¬ 
lor de las apuestas, continuó triunfando en 
Noruega, en los Países Bajos, en Francia 
en 1940, en Yugoslavia y más o menos en 
Rusia, al año siguiente. Por aquel entonces, 
los envites eran ya de tal magnitud que el 
fracaso significaba la guerra de larga du¬ 
ración, la guerra de dos frentes, que Hitler 


había jurado evitar y para la cual Alema¬ 
nia estaba mal preparada. 

La guerra particular que estalló en sep¬ 
tiembre de 1939 no era inevitable, pero 
tampoco fue un simple accidente. El na¬ 
zismo glorificó la fuerza y la lucha, y si 
una cosa parecía cierta era que este mo¬ 
vimiento, que se había apoderado de Ale¬ 
mania, debía necesariamente, por su pro¬ 
pia naturaleza, intentar expansionarse por 
la fuerza o por la amenaza de la fuerza. 
En cuanto el nazismo —que no es nada 
más que una filosofía del dinamismo— 
se vio obligado a detenerse, admitiendo 
límites a su expansión, se encontró sin 
motivaciones y sin influencia. El único 
problema consistía en si las restantes po¬ 
tencias le permitirían expansionarse sin 
oponerle resistencia o si intentarían fre¬ 
nar el expansionismo nazi. Los mismos na¬ 
zis habían supuesto siempre que no deja¬ 
rían de encontrar oposición y se habían 
preparado para vencerla con la fuerza de 
las armas. Por esta razón, si por una 
parte es conveniente señalar las diferen¬ 
cias entre la Alemania nazi hasta septiem¬ 
bre de 1939 y la de después de estallar la 
guerra, es importante también contemplar 
la continuidad entre ambos períodos. Lo 
que siguió fue una consecuencia lógica, 
cuando no inevitable, de los acontecimien¬ 
tos anteriores. 

Alan Bullock 
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La «Noche del Cristal»: 

empieza la tragedia judía 


El 9 de noviembre de 1933, Ernst von Rath, 
tercer secretario de la embajada alemana en 
París, fue muerto a balazos poí un joven judio 
polaco de diecisiete años, llamado Herschel 
Grynszpan. Ello provocó en Alemania un pogrom 
antijudío, en el cual los desmanes alcanzaron 
una virulencia desacostumbrada. La noche del 9 de 
noviembre es conocida desde entonces como la 
• Kristallnacht» (la -Noche del Cristal»), debido 
a la gran cantidad de vidrio que en ella se rom¬ 
pió. El corresponsal de -The Times» mandó la 
siguiente descripción: 

■■La muerte de Herr von Rath en París ha dado 
hoy lugar en Alemania a escenas de saqueo y 
destrucción perpetradas de un modo tan siste¬ 
mático que sería difícil descubrir otras iguales 
en un país civilizado desde la Edad Media. En 
todas las partes del Reich, se han incendiado 
o dinamitado sinagogas judías, se han destroza¬ 
do o saqueado tiendas judias y bandas de jóve¬ 
nes nazis han arrestado o dado caza a judíos. 

«La orgía ha empezado a primeras horas de la 
mañana, con atropellos cometidos contra los ju¬ 
díos, seguidos de incendios casi simultáneos, pro¬ 
vocados en nueve de las doce sinagogas de 
Berlín. 

-Mientras eran profanados de este modo os 
edificios sagrados israelitas, otras bandas de jó¬ 
venes, en traje de paisano pero actuando evi¬ 
dentemente según un plan sistemático, recorrían 
las calles de Berlín rompiendo los cristales de las 
tiendas judías que encontraban al paso... 

«Pero la destrucción y el saqueo no empezaron 
propiamente hasta esta tarde. Apoderándose de 
las botellas de licores y bebidas de un gran café 
en Kurfürstendamm, los jóvenes las arrojaron con 
alboroto contra lo que quedaba de los escapara¬ 
tes o todo lo que estaba sin romper en el esta¬ 
blecimiento. Los que intervenían en el acto eran 
jóvenes y niños de la Juventud Hitleriana: el úni¬ 
co cuerpo uniformado que he visto participar en 
este acto de vandalismo. 

«Durante el día apenas podían verse guardias 
por las calles donde se estaba efectuando la 
■ purga”, salvo los pocos que dirigían el tráfico. En 
ningún caso, por lo que yo sepa, la policía se 
ha atrevido a meterse con los alborotadores, sino 
que por el contrario se ha limitado a tomar bajo 
su “custodia protectora" a los judios dueños de 
las tiendas asaltadas o a los que se encontraban 
casualmente por la calle, medida ésta que tal 
vez, dadas las circunstancias, los mismos ju¬ 
dios han agradecido. En ,1a Kurfürstendamm, ofi¬ 
ciales del Ejército uniformados intentaron hacer 
entrar en razón a los fanáticos, pero tuvieron aue 
desistir al verse objeto de amenazas... 

«Es imposible decir cuántas sinagogas han sido 
saqueadas en Alemania durante las últimas vein¬ 
ticuatro horas, pero los periódicos dan noticia de 
incendios provocados en las sinagogas de Stettin, 
Francfort del Main, Constanza, Colonia, Lübeck 
y Leipzig.» 


Izquierda: 1 Manifestación nazi en Berlín (1934) 
contra la supuesta relación entre el número 
de judíos y el de parados. 2 Ilustración 
de un libro juvenil que intenta dar a conocer 
a los niños «Der Stürmer», periódico dirigido 
por Julius Streicher. 3 Cartel para la película 
antisemita «El judio eterno» (1937): el judío 
es presentado como usurero, bolchevique 
y traficante de esclavos. 4 Caricatura 
de «Der Stürmer»: los judíos son perseguidos 
en todos los países por la hostilidad nazi. 

5 Lista negra pública de mujeres que «todavía 
se atreven a comprar en tiendas judías». 
Derecha: incendio de una sinagoga (Berlín, 

10 de noviembre de 1938). 
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Una de las concentraciones organizadas por 
Goebbels: las apretadas filas de nazis 
escuchan a Rudolf Hess durante la 
reunión del partido que se celebraba 
anualmente en la Luitpoidhalle, de 












Goebbels, maestro 
de la propaganda 

El 30 de enero de 1933, al enterarse de que Hitler era canciller, millones 
de alemanes marcharon hora tras hora en formación militar, llevando 
antorchas, por las ciudades de Alemania, al compás de sones marciales. 
Era misión de Goebbels procurar que Alemania avanzara, incluso 
hacia el desastre si era necesario, tras la llamada de su querido Führer. 


lln cartel alemán de 1933 muestra 
irónicamente a Hitler ante un idílico 
micrófono, en franca discordancia con la 
violenta naturaleza de su mensaje. 



Sería demasiado simple identificar la 
propaganda nacionalsocialista con su má¬ 
ximo exponente, el Dr. Joscph Goebbels, 
cuya oratoria era en ocasiones más per¬ 
suasiva que la del propio Hitler. La prin¬ 
cipal misión de Hitler consistía en encau¬ 
zar con palabras, impregnadas de mesia- 
nismo, las frustraciones de su generación. 
Goebbels fue capaz de levantar las masas 
al límite de la histeria, pero nunca pudo, 
como Hitler, llevarlas de la histeria a la 
acción. 

Goebbels, desde que fue nombrado Gau- 
leiter (supervisor regional), a finales de 
1926, siguió de cerca a Hitler, su modelo. 
De los sucesos de Munich aprendió que, 
para conquistar la ciudad, era preciso apo¬ 
derarse antes de la calle, lo cual significa¬ 
ba la lucha contra los comunistas y la con¬ 
siguiente publicidad para los nazis, que 
atraían sobre sí la atención de la «respe¬ 
table» clase media, más identificada con 
ellos que con los «rojos». 

En términos generales, Goebbels no 
siempre estuvo conforme con la táctica hit¬ 
leriana de, granjearse el favor de las cla¬ 
ses medias, así como tampoco compartió 
sus ideas antisemitas. Cuando su senti¬ 
do oportunista le indicó que tenía que con¬ 
formar sus sentimientos con los del maes¬ 
tro se resignó a ello, haciendo enton¬ 
ces del judío la víctima propiciatoria que 
simbolizaba la burguesa sociedad capita¬ 
lista a la que tanto odiaba. 

Como Hitler en Munich, también Goeb¬ 
bels tuvo en Berlín sus tropas de asalto 
que desfilaban provocativamente por la 
zona «roja», industrial, del norte de la ciu¬ 
dad. Los choques entre nazis y comunis¬ 
tas, transmitidos por la prensa berlinesa, 
procuraron a Goebbels la publicidad que 
su propio periódico, Der Angriff (El Ata¬ 
que), aún no era capaz de proporcionarle. 
Finalmente, el asesinato de Horst Wessel, 
un guardia de asalto, y luego el de Her- 
bert Norkus, muy joven aún, le depararon 
los mártires que necesitaba. Horst Wessel, 
el «poeta» autor del que durante doce 
años sería el segundo himno de Alemania, 
se convirtió en un símbolo del movimien¬ 
to nazi, por su énfasis en la integración na¬ 
cional, la Volksgemeinschaft, concepto pro¬ 
fundamente enraizado en el romanticismo 
germano. 


Crecimiento del partido 

En pocos meses Goebbels logró doblar 
en Berlín el número de miembros del par¬ 
tido, el cual, por la violencia de sus mé¬ 
todos, fue proscrito durante once meses. 
Ello le dio ocasión para entregarse a la 
mejora de su periódico. En julio de 1927, 
los Ferrocarriles Alemanes tuvieron que 
formar un tren especial para que los guar¬ 
dias de asalto pudieran asistir a una asam¬ 
blea que el N.S.D.A.P. (Partido Nazi) cele¬ 
braba en Nuremberg. A su regreso, comple¬ 
tamente uniformados, fueron detenidos 
en masa, y su transporte en camiones por 
las calles hasta la prisión de la Alexan- 
derplatz de Berlín, entonando canciones 
nazis, constituyó una nueva propaganda. 
Se levantó la proscripción el 31 de marzo 
de 1928, y en las elecciones celebradas dos 
meses después, de los 810.000 alemanes que 
votaron por el N.S.D.A.P. 39.000 eran ber¬ 
lineses ; el propio Goebbels fue uno de los 
doce miembros elegidos para el Reichstag. 

La Depresión de finales de 1929 radicalizó 
mucho más la política alemana, y el núme¬ 
ro de votos que en las elecciones de 1932 
pasó a favor de los nazis demostró el pro¬ 
ceso erosivo de los partidos democráti¬ 
cos del centro en favor de la extrema de¬ 
recha y la extrema izquierda. Hitler y sus 
secuaces de Munich abrieron sus segundos 
cuarteles generales en Berlín. Entre 1926 
y 1930 Goebbels había brillado con luz pro¬ 
pia en la política, pero ahora era una es¬ 
trella más en el firmamento nazi. A pesar 
de ser nombrado jefe general de la propa¬ 
ganda nazi en Alemania, tenía que compe¬ 
tir con dos serios rivales: el jefe de pren¬ 
sa nazi, Dr. Otto Dietrich, y el director co¬ 
mercial de la editorial Eher Verlag, Max 
Amann. La rivalidad que mutuamente sen¬ 
tían los tres hombres restringió efec¬ 
tivamente el control de Goebbels sobre la 
prensa alemana hasta finales de la gue¬ 
rra. A pesar de haberse casado con una di¬ 
rigente socialista divorciada, a la que Hit¬ 
ler cobró gran simpatía, fue eclipsado por 
personajes como Goering, sin que pudiera 
reconquistar la preeminencia popular has¬ 
ta después de la derrota alemana en Sta- 
lingrado. 

Ya dos meses después de subir Hitler al 
poder, Goebbels demostró su talento pro¬ 
pagandístico a raíz de las elecciones de 
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marzo de 1933. Si la Unión Soviética había 
usado la radio como instrumento político, 
Goebbels empezó a hacer uso de ella como 
arma especial, poniendo sistemáticamen¬ 
te las emisoras bajo control nazi y eligien¬ 
do cuidadosamente a sus directores. Ello 
le dio ocasión para demostrar sus extraor¬ 
dinarias cualidades de propagandista po¬ 
lítico. Para ser captado por la oratoria 
hitleriana, era preciso que uno la experi¬ 
mentara directamente: por «gidio, la pro¬ 
yección de la mesiánica tensión de Hitler 
frecuentemente no llegaba al auditorio. 
Por otra parte, Goebbels fascinaba a sus 
oyentes con su brillantez estilística, tan 
simple que todo el mundo podía com¬ 
prenderle. Más importante: poseía cierto 
sentido del humor, de lo cual Hitler care¬ 
cía en absoluto. 

Poco después de la elección de marzo 
de 1933, Hitler creó un Ministerio de Cul¬ 
tura Popular y Propaganda que fue con¬ 
fiado a Goebbels. Éste, entonces, centra¬ 
lizó los principales medios de difusión: 
propaganda del partido, radio, cine, tea¬ 
tro y música. 

Con el uso versátil de tales recursos, en 
seis años Hitler se convirtió de canciller 
en Führer de Alemania. De Goebbels es la 
básica distinción entre los «miembros del 
partido» y el Führer, con la que se pre¬ 
tendió disculpar algunos de los aspectos 
menos satisfactorios de la política nazi, 
especialmente durante la guerra. 

Jefe de los medios de información 

Tres medidas permitieron a Goebbels 
controlar la prensa alemana. En primer lu¬ 
gar, la fusión de las agencias de noticias 
en la D.N.B., que pasó a ser la oficial. Des¬ 
pués, la ley de octubre de 1933, por la 
cual los periodistas erad «relevados de 


sus responsabilidades» para con los edito¬ 
res y, por consiguiente, eran responsables 
ante el Estado. En tercer lugar, la «confe¬ 
rencia de prensa» diaria para los editores 
alemanes que tenía lugar en el Ministerio 
de Propaganda y que fue introducida en el 
verano de 1933. Estas conferencias iban 
precedidas por las conferencias departa¬ 
mentales presididas por Goebbels, en las 
que se determinaban los tópicos que de¬ 
berían esgrimirse. En la «conferencia de 
prensa», finalmente, los periodistas alema¬ 
nes eran informados de la línea por la que 
debía enfocarse cada cuestión. La contra¬ 
vención a las directrices impuestas por 
el Ministerio de Propaganda era objeto 
de sanción por parte del derecho penal 
alemán, hasta llegar incluso a la condena 
por traición. 

Mientras en la prensa Goebbels veía li¬ 
mitada su acción por Dietrich y Amann, en 
la radio era director y dueño absoluto. La 
popularidad de que años más tarde gozaría 
el Volkswagen, en aquellos tiempos la tuvo 
el Volksempfanger, el receptor de radio de 
diseño simple, que podía captar aun las 
emisoras extranjeras. Entre 1933 y 1939 se 
cuadruplicó en Alemania el número de 
poseedores de aparatos de radio. 

En 1933 y 1934 las emisiones radiadas es¬ 
taban sobrecargadas de propaganda nazi y 
de Kultur alemana, a expensas de lo frí¬ 
volo ; pero cuando Goebbels se dio cuenta 
de que no bastaban Beethoven, Wagner y 
la poesía del «terruño», empezó a mezclar 
propaganda indirecta con algo que com¬ 
placiera al público. La propaganda nazi 
no se limitaba solamente a Alemania. En 
1933 había una emisora de onda corta para 
el extranjero y diez años después eran ya 
130 las emisoras que, con 279 boletines in¬ 
formativos diarios, difundían el pensa¬ 


miento nazi en cincuenta y tres idiomas. 

Goebbels trató en forma parecida la in¬ 
dustria alemana del cine. Después de los 
primeros filmes puramente propagandís¬ 
ticos, Goebbels se interesó por los que 
ofrecían también amenidad: prefirió diri¬ 
girse a las masas de una forma indirecta. 
Las películas propagandísticas como la 
antibritánica Ohm Krüger, la antisemita 
El judío Süss, las que p»x>pugnaban el va¬ 
lor, El Gran Rey o Kolberg, o las que abo 
gaban por la eutanasia, Yo acuso, fueron 
excepciones más que regla. El mismo 
Goebbels prefería a Eir>'l Jannings en 
El ángel azul al papel que representaba 
en Ohm Krüger. 

Que la propaganda directa podía tener 
efectos contraproducentes, lo demuestra 
el comentario a Yo acuso que un joven 
anotó en su diario: «Este film lo describe 
todo muy bien, pero la cosa puede ser 
distinta. ¡Quién sabe cuánto y cómo pue¬ 
de extenderse esta especie de ascensión, 
particularmente cuando está sancionada 
por la ley!» 

Esta anotación en el diario de un joven 
que había de morir en combate menos de 
tres años después demuestra que no todo 
era aceptado sin crítica, y el Servicio de 
Seguridad de Himmler (S.D.) ha propor¬ 
cionado suficientes pruebas de que entre 
el pueblo la eutanasia se aceptó, por temor 
a los abusos, con notable prevención. 

Los gustos personales de Goebbels eran 
un tanto sofisticados. Sólo después de que 
Hitler hubo interpuesto su veto, Goebbels 
cesó de exhibir obras de pintura expresio¬ 
nista y procuró enmendar su «desviación 
ideológica» —como la denominó Rosen- 
berg—, organizando en 1937 una exposi¬ 
ción pública del «degenerado arte mo¬ 
derno». 
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( estivales nazis 

El control de prensa, radio, cine y artes 
en general era sólo una forma relativamen¬ 
te negativa de influir en las masas. Para 
movilizarlas totalmente se necesitaba algo 
más positivo, recursos más activos que 
mostrasen al país y al mundo la realidad 
ülerqana. Aparte de las colectas públicas 
regulares, como la de invierno, el año fue 
dividido en festivales públicos, cada uno 
de los cuales terminaba en alguna demos¬ 
tración masiva, que nunca podía fracasar, 
pues los alemanes que no eran miembros 
del partido pertenecían a alguna de las 
organizaciones filiales que podían ejercer 
cierta coacción sobre sus miembros. 

Las fiestas del año empezaban con el 30 
de enero, «Día del acceso al Poder». Era 
seguida en marzo por el «Día de la conme¬ 
moración de los Héroes» y un mes des¬ 
pués, el 20 de abril, por el de la celebración 
del natalicio de Hitler. El 1 de mayo fue 
simplemente usurpado a los socialistas. El 
«Día del Trabajo» fue declarado festivo 
por los nazis y lo ha sido desde entonces. 
El primer «Día del Trabajo», en 1933, cons¬ 
tituyó un gran triunfo para Goebbels, pues 
gracias a él participaron en pleno los sin¬ 
dicatos todavía no proscritos. Millón y 
medio de trabajadores se reunieron con 
13.000 SA en la explanada de Tempelhof, y 
sus cantos, sus 3.000 banderas y sus innu¬ 
merables bandas, con un zeppelin abrien¬ 
do en el cielo la marcha, levantaron de 
la multitud una gran ovación para la «nue¬ 
va Alemania». 

Este acontecimiento fue obra de Goeb¬ 
bels, como también lo fueron los Juegos 
Olímpicos que tres años más tarde pare¬ 
cieron confirmar la respetabilidad interna¬ 
cional de la Alemania nazi. También par¬ 
ticipó activamente en la organización anual 


del Reichsparteitag, el día de reunión del 
partido en Nuremberg, si bien cuidó de la 
dirección artística el arquitecto de Hitler, 
Albert Speer. A éste fueron confiados el 
diseño y construcción del sitio de la asam¬ 
blea y el montaje escénico del aconteci¬ 
miento. Pocos testigos habrán olvidado la 
cúpula con reflectores que alcanzaban has¬ 
ta 1.500 metros en el cielo nocturno, ro¬ 
deando el campo y los bloques de los 
110.000 dirigentes nazis locales. 

El punto en que anualmente culminaba 
la mística nazi era el 9 de noviembre, día 
en que los «antiguos combatientes» con¬ 
memoraban la fallida intentona de 1923 
con una marcha ceremonial a través de 
Munich. Los tambores enlutados, flanquea¬ 
da la ruta por banderas a media asta y 
por copas «sacrificiales» de aceite ardien¬ 
do, la procesión marchaba siguiendo el 
mismo itinerario de 1923 hacia el punto 
donde la policía había empezado a abrir 
fuego. De allí se iba a los dos mausoleos 
donde se encontraban los sarcófagos de 
hierro de los dieciséis caídos. Tras rendir 
homenaje a su sacrificio, se entonaba el 
himno nacional y la canción de Horst 
Wessel. 

Puesto que era imposible que todo el 
mundo pudiera asistir personalmente a 
esos festivales, Goebbels tenía emplaza¬ 
dos en las esquinas de las calles de todas 
las ciudades locutores que relataban las 
ceremonias y transmitían los discursos. 

La guerra puso fin a estas demostra¬ 
ciones anuales. A Goebbels le disgustaba 
la guerra, entre otras razones porque ella 
confería a los «reaccionarios» generales, 
a los que odiaba sinceramente, un puesto 
destacado; por otra parte, según decía, 
«la guerra no está hecha para el hombre 
inteligente». Pero, una vez ya declarada, 


Miembros de la SA entonan el himno de 
Horst Wessel en el Lustgarten de Berlín, 
tras un apasionado discurso de Goebbels 
(agosto de 1934). La SA procuró a Goebbels 
la publicidad que necesitaba para doblar 
el número de miembros del partido en 
Berlín. 


no desmayó en su empeño, aunque duran¬ 
te los primeros años, durante los éxitos 
militares, se mantuvo un poco en la som¬ 
bra. Personalmente objetaba a Hitler el 
hecho de que durante la lucha hubiese 
mantenido en el país condiciones casi 
iguales a las que pueden permitirse en 
tiempo de paz; por su parte, favoreció la 
utilización de todos los recursos de Ale¬ 
mania. Invadida Rusia, propagó el eslogan 
oficial del «eslavo subhumano», pero pro¬ 
puso personalmente a Hitler que firmara 
un compromiso de paz con Stalin o movi¬ 
lizara a los mismos rusos para una «cru¬ 
zada contra el bolchevismo». Hitler no le 
hizo caso. 

Resistencia a cualquier precio 

Al declinar la suerte de Alemania, la es¬ 
trella de Goebbels empezó a levantarse 
nuevamente. Mientras tanto, había contri¬ 
buido a crear un periódico, expositor de 
la vida intelectual alemana, que se distin¬ 
guía por sus ideas «liberales». Cada sema¬ 
na, hasta su último número (22 de abril 
de 1945), Goebbels ejerció las funciones de 
director del Das Reich, que tuvo, como 
colaboradores, a Theodor Heuss, el pri¬ 
mer presidente de la República Federal 
Alemana, y a otros notables defensores 
de los principios democráticos. 

Los reveses de la guerra y especialmente 
los ataques aéreos contra Berlín hicieron 
de Goebbels un personaje importante en 
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Prensa, radio y cine bajo el nazismo 



I i/uierda: bajo los nazis, la vida alemana fue 
militarizándose cada vez más; Goebbels 
procuró también hacerla espectacular. 

I Exhibición deportiva de la SA: carrera 
de relevos 4x100 con máscaras antigás 
(1935). 2 Parada de las Juventudes 
Hitlerianas durante una concentración del 
partido en Nuremberg (1938). 3 Espectáculo 
linul del quinto aniversario de la subida 
de los nazis al poder (30 de enero de 
1938): desfile con antorchas por la 
Wllhelmstrasse de Berlín. Derecha: 
enfático gesto de Goebbels, que fue un 
hrtllante orador radiofónico. 


lodo el país, como antes de 1933 lo había 
sido en la capital. No era un individuo 
para ganarse el afecto del público, pero 
.utre 1943 y 1945 fue ciertamente respeta¬ 
do. La reacción británica durante la gue¬ 
rra relámpago le había dado una lección 
y, como Churchill en 1940, Goebbels desde 
1943 empezó a predicar el sudor, la san¬ 
gre, las lágrimas y el pesimismo. No lo em¬ 
pujaban a ello su fervoroso patriotismo, 
sino el sentimiento de llenar su propio va¬ 
cio interior. Intelectualmente, era dema¬ 
siado inteligente para dejarse arrastrar 
por motivos emocionales: medía sus éxi¬ 
tos por el número de adeptos que podía 
lograr para una causa que en último tér¬ 
mino era el vehículo de sus ambiciones 
personales. 

Predicaba a su auditorio el llamamiento 
a la guerra de liberación de 1913: 

«El pueblo ahora se levanta 

y se desata la tormenta .» 

Logró movilizar todos los recursos de 
Alemania, pero en unos momentos en que 
los de los aliados superaban con creces 
los del país. «La fe puede mover las monta¬ 
ñas», sostenía; pero cuando en 1944 el ar¬ 
mamento alemán había alcanzado su cum¬ 
bre, la fe podía prolongar la guerra pero 
no cambiar su signo. La guerra, constató 
entonces, era sólo un medio de prolongar 
su propia existencia. 

Cuando estaban próximos a agotarse los 
recursos humanos, Goebbels, junto con 
Himmler, recogió una idea lanzada por el 
jefe de operaciones del O.K.W. (Alto Man¬ 
do del Ejército), general Heusinger (diez 
años y pico más tarde jefe del Bundes- 
wehr de la Alemania Federal), de crear una 
milicia a imitación de la de 1813. Nominal¬ 
mente, ella comprendería a individuos en¬ 
tre dieciséis y sesenta años no incluidos 
ya en las fuerzas armadas, pero, según 
habían de comprobar los aliados, admitió 
a niños de diez y ancianos de setenta años. 

Goebbels, con su propaganda, intentaba 


resistir a toda costa, esperando un mila¬ 
gro como en tiempo de Federico el Gran¬ 
de y como en la defensa de Kolberg con¬ 
tra los franceses en 1806. Ambos temas ha¬ 
bían sido llevados a la pantalla. Primero, 
la carta del triunfo había de consistir en 
los proyectiles V. Cuando se hubo evapo¬ 
rado este milagro, se puso la última espe¬ 
ranza en el derrumbamiento de la coali¬ 
ción enemiga. En 1945 los clarines anun¬ 
ciaron una victoria, pero mientras desde 
1939 a 1943 los mismos clarines habían 
proclamado la destrucción de ejércitos en¬ 
teros, ahora comunicaban que se habían 
aniquilado unos cuantos tanques Sherman. 
«Resistencia a cualquier precio»: he ahí 


el título del último editorial de Das Reich. 

El 21 de abril de 1945, el día antes de la 
publicación de este editorial, Goebbels 
tuvo con sus subordinados la última con¬ 
ferencia interdepartamental. Como su due¬ 
ño en los sótanos de la cancillería, bramó 
contra la incapacidad del pueblo alemán 
de vivir según los cánones nazis. Se halla¬ 
ba ya en la puerta, dando por terminada 
la reunión, cuando se volvió de repente a 
su auditorio y exclamó: «Cuando nos mar¬ 
chemos, la tierra temblará.» En las cir¬ 
cunstancias de aquel abril de 1945, estas 
palabras denotaban un orgullo realmen¬ 
te desmedido. 

H. W. Koch 


233 











Trabajadoras voluntarias saludan a la 
bandera antes de empezar la actividad 
cotidiana; todos los ciudadanos debían 
contribuir con su trabajo «a la 
reconstrucción del Relch». 



La economía nazi 


Los dirigentes nazis ignoraban las teorías económicas más elementales, 
y empujaron a la «nueva Alemania» por la senda que trazaron sus 
propios prejuicios. Sin embargo, pudieron sacarla de la Depresión y le 
proporcionaron unos ejércitos capaces de enfrentarse con el resto 
de Europa. ¿Cómo lo consiguieron? 


Un grupo de trabajadores voluntarlos 
vuelve de su labor cotidiana. 



La historia económica no proporciona 
ninguna «clave» para comprender el nacio¬ 
nalsocialismo. Un régimen que despilfarró 
recursos, mano de obra y capacidades de 
transporte en la destrucción del pueblo 
judio, en un tiempo en que sus ejércitos 
sucumbían precisamente por falta de ta¬ 
les recursos, es evidente que, según los 
más elementales principios económicos, 
no pudo prosperar. El nacionalsocialismo 
fue en gran medida una rebelión contra 
los imperativos de las fuerzas materiales 
y los cálculos económicos que rigen la 
vida cotidiana y la vida de las naciones. 
Durante los años en que el Partido Nazi 
luchó por el poder, uno de los compromi¬ 
sos que sus promotores mantuvieron con 
mayor fervor fue el deseo de destruir al¬ 
gunas de las instituciones y organizaciones 
típicas de todas las economías del moder¬ 
no mundo capitalista: los pequeños tende¬ 
ros atacaban los establecimientos reuni¬ 
dos; los artesanos, la producción masiva 
y en cadena; y los campesinos, su «escla¬ 
vitud de los intereses bancarios». 

No fue precisamente por razones de tác¬ 
tica política por las que los dirigentes 
nazis rehusaron ver la crisis económica 
mundial en términos de ciclo comercial y 
política monetaria internacional, pues la 
pobreza, la miseria y el miedo que la cri¬ 
sis causó en Alemania proporcionaron una 
buena excusa al Partido Nazi para insistir 
en lo que siempre había proclamado: que 
existía una conspiración de los enemigos 
de Alemania para arruinar el país. La ten¬ 
tación de creer que alguien era hasta cierto 
punto responsable fue muy grande. Es 
muy posible que los líderes nazis creye¬ 
sen que realmente existió una conspira¬ 
ción. Cuando Hit ler se vio frente a la 
mayor crisis económica de su propio ré¬ 
gimen, en otoño de 1936, reprendió a sus 
consejeros especialistas diciéndoles que los 
problemas económicos eran «cuestión de 
voluntad»: los últimos gobiernos de la Re¬ 
pública de Weimar habían —en su opi¬ 
nión— carecido de voluntad para desafiar 
a los vencedores de 1918 y para negarse a 
satisfacer las reparaciones a las cuales —lo 
mismo que al judaismo mundial y al mar¬ 
xismo— muchos alemanes hacían respon¬ 
sables de la crisis económica. 


Uno de los postulados fundamentales 
de la doctrina nacionalsocialista fue el de 
la salvación a través del desafío y la lu¬ 
cha. El pueblo alemán tenía que superar 
sus propias divisiones clasistas, religio¬ 
sas y políticas creando una comunidad na¬ 
cional unida y disciplinada; el nuevo Reich 
tenía que solventar imposibles incongruen¬ 
cias y llegar a ser la mayor potencia mun¬ 
dial a expensas de países dotados de re¬ 
cursos militares y económicos muy supe¬ 
riores, y tenía que salvar la pureza racial 
del pueblo en una lucha sin cuartel con¬ 
tra el judaismo. Cuanto mayores fuesen 
los problemas y mayores los riesgos, ma¬ 
yor autosacrificio se requeriría para con¬ 
seguir la victoria... y mayor debería ser 
la acción política de los dirigentes, del par¬ 
tido y del pueblo. 

En el pensamiento nazi, la lucha y la 
conquista eran teóricamente muy seme¬ 
jantes, y hasta cierto punto compatibles, 
con el principio de competencia sobre el 
que se funda la organización económica 
del capitalismo. Pero existía una importan¬ 
te diferencia: la competencia capitalista 
se dirige contra rivales específicos para 
conseguir objetivos específicos. El nacio¬ 
nalsocialismo era una lucha contra toda 
la nueva ordenación mundial de los años 
20; contra los límites territoriales y la 
composición étnica de los nuevos Estados 
europeos; contra la civilización burguesa, 
con su énfasis en los elementos predeci¬ 
bles y tangibles de la vida social; contra 
la autodeterminación de los individuos, 
grupos y clases sociales; contra la comple¬ 
jidad del orden social que resultaba de 
los intereses en conflicto de los distintos 
grupos. Esta lucha no conocía límites, por 
cuanto era una actividad válida por sí mis¬ 
ma. Luego de haber desarticulado los mo¬ 
vimientos socialdemócrata y comunista, 
había que mantener a la industria bajo 
control; después de haber destruido los 
partidos políticos de la República de Wei¬ 
mar, hubo que transformar el mecanismo 
del Estado y de la ley; después de haber 
conquistado Polonia, le tocó el turno a 
Noruega, a Francia y acto seguido a Gran 
Bretaña, a los países balcánicos y a la 
Unión Soviética...; y luego de exterminar 
a los judíos, la lucha se había de dirigir 
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contra los pueblos eslavos. En esta lucha 
sin objetivos limitados, había poco espa¬ 
cio para los cálculos prácticos y ninguno 
en absoluto, al margen del de la fortaleza 
o la utilidad del adversario, para limitar 
la forma de conducir la pelea. 

La «Batalla por el Trabajo» 

Puesto que el nacionalsocialismo estable¬ 
ció una dictadura tan extremista que fa¬ 
cultaba a los dirigentes políticos a tomar 
todas sus decisiones fundamentales según 
su bárbaro sentido de la lucha, sin tener 
en cuenta los intereses de los grupos de 
presión y sin consultar a los expertos, for¬ 
zosamente habían de plantearse al régimen 
grandes problemas económicos. Sólo en 
los últimos años del régimen, especial¬ 
mente durante la crisis de la guerra, los 
líderes nazis se vieron suficientemente se¬ 
guros e independientes para soltar sus 
doctrinas a los cuatro vientos. 

En 1933 el nuevo régimen heredó los 
dos problemas económicos que habían he¬ 
cho naufragar a la República de Weimar: 
el desempleo masivo y la paralización eco¬ 
nómica por una parte, y, por otra, la agu¬ 
da carestía de reservas en oro y divisas. 
Al asumir el poder, bastante más de un 
tercio de la población laboral de Alema¬ 
nia se hallaba sin empleo, la renta nacio¬ 
nal había bajado un 40 % durante los tres 
años anteriores y la producción total de 
la industria sólo un poco menos. Los pre¬ 
cios al por mayor cayeron entre el 15 % 
y el 35%. Desde 1929 a 1932 hubo anual¬ 
mente unas 10.000 quiebras y en 1932 la 
depreciación de las instalaciones industria¬ 
les sin funcionar excedía el valor de las 
nuevas inversiones. Descendieron los jor¬ 
nales, contribuyendo todavía a rebajarlos 
el Gobierno y los patronos, en tal forma 
que la renta real de aquellos trabajadores 
que aún tenían empleo declinó de un 10 % 
a un 15%; la industria de artículos de 
consumo y el comercio al por menor acu¬ 
saron los efectos. 

El nuevo Gobierno emprendió la «Bata¬ 
lla por el Trabajo», según era llamada, co¬ 
mo un problema político más que económi¬ 
co, como si se tratara de restablecer la 
confianza y crear la impresión de que las 
cosas iban a volver de nuevo a su cauce. 
La primera medida fue reducir el núme¬ 
ro de los que se encontraban sin coloca¬ 
ción, lo que se consiguió con una maniobra 
de inscripción: durante el 1933, casi un 
millón de individuos en paro, que se dedi¬ 
caban a eventuales actividades de emer¬ 
gencia, a actividades paramilitares, a tra¬ 
bajos voluntarios agrícolas, etc., fueron 
borrados de las listas de desempleados. El 


verdadero programa de creación de pues¬ 
tos de trabajo, financiado por el Gobierno, 
tardó en salir (otoño de 1933) y fue de una 
amplitud relativamente modesta: de los 
200 millones de libras invertidas en tra¬ 
bajos públicos hasta finales de 1934, más 
de la mitad ya habían sido autorizadas 
por los predecesores de Hitler. Aumenta¬ 
ron ligeramente en 1933-34 los gastos de 
armamento, y más rápidamente en el año 
siguiente, hasta llegar a unos 150 millo¬ 
nes de libras. Ello, junto con la lenta y ge¬ 
neral recuperación de la economía mun¬ 
dial, redujo el número de desempleos re¬ 
gistrados a cuatro millones en diciembre 
de 1933, a dos millones y cuarto en octu¬ 
bre de 1934 y a 1,7 millones en agosto de 
1935. Se ganó la «Batalla por el Trabajo» 
en cuanto se hubo restablecido la confian¬ 
za en los negocios, pero es casi seguro 
que habría sido posible ganarla con ma¬ 
yor presteza y eficiencia. Muchos de los 
que encontraron empleo en la construcción 
de obras públicas trabajaban largas horas 
en condiciones primitivas, a cambio de 
jornales que apenas excedían lo que co¬ 
braban anteriormente. 

Dos factores restringían la libertad de 
acción del Gobierno en el campo económi¬ 
co: el obsesivo temor a la inflación, que 
hacía difícil para un gobierno aceptar la 
devaluación, o el adoptar programas a 
gran escala de gastos que no se cubrían 
con la limitada renta de los impuestos. La 
experiencia de 1923 había hecho de los 
alemanes un pueblo hipersensible a todo 
lo que tuviera resabios de manipulación 
del papel moneda. Más importante era la 
crítica situación del comercio exterior de 
Alemania, y la gran dificultad con que tro¬ 
pezaba para exportar suficientes productos 
industriales acabados para pagar las im¬ 
portaciones vitales de materias primas y 
artículos alimenticios. Este problema era 
consecuencia del Tratado de Versalles, que 
privó a Alemania de todos sus haberes 
extranjeros, del 75 % de sus yacimientos 
de mineral de hierro y del 15 % de su pro¬ 
ducción agrícola total; contribuían a agra¬ 
varlo los pagos en concepto de reparacio¬ 
nes a satisfacer en los años 20; y alcanzó 
su punto neurálgico en el colapso del 
comercio mundial, durante la gran crisis 
de 1929-33. Disminuyó en casi dos tercios 
el comercio exterior alemán, y aunque el 
gobierno Brüning introdujo en 1932 con¬ 
troles en las transacciones exteriores, las 
reservas de Alemania durante 1933 apenas 
excedieron nunca de 50 millones de libras. 
La recuperación económica interior incre¬ 
mentó las posibilidades de exportación, 
pero ello a su vez hacía más urgente la 


necesidad en que se hallaba el país de 
aquellos artículos y materiales que sólo po¬ 
dían ser importados. Ninguno de los otros 
países industriales del mundo se mostra 
ba dispuesto, para liberar el comercio in 
ternacional, a rebajar las barreras adua 
ñeras que habían sido levantadas después 
de la guerra y que todavía se habían refor¬ 
zado más durante la crisis. A menos que 
se solucionara este problema económico, 
nunca podría pensarse en la recuperación 
y en el rearme. 

El problema fue puesto en manos del 
Dr. Hjalmar Schacht, presidente del Reich- 
sbank y, desde el verano de 1934, también 
ministro de Economía. Schacht era un 
hombre de gran capacidad técnica, de 
extraordinaria ambición y escaso criterio 
político. No era nazi, pero si alguien con¬ 
tribuyó tanto como Hitler a la construc 
ción del Tercer Reich, éste fue Schacht. 
En la segunda mitad de 1934, cuando la 
posición del comercio exterior se hizo de 
nuevo crítica, introdujo un completo con¬ 
trol gubernamental sobre todas las trun 
sacciones económicas que involucraran la 
competencia extranjera. Este esquema, que 
fue cálidamente apoyado por la industria, 
confirió al Estado grandes poderes sobre 
la economía, pues las asignaciones al co¬ 
mercio exterior equivalían a decidir cuá¬ 
les eran las materias primas que debían 
proporcionarse a la industria, lo cual a su 
vez influía en los artículos producidos. Así 
se cortó drásticamente en 1934 la asigna¬ 
ción para importación de algodón o lana 
en bruto, con el fin de que pudiera mante¬ 
nerse el nivel de las importaciones de mi¬ 
neral de hierro para el sector de la indus¬ 
tria pesada. Pero esta medida por sí sola 
no hubiera bastado para sostener una eco¬ 
nomía en expansión. Schacht también in¬ 
trodujo importantes subsidios para la ex¬ 
portación, a fin de rebajar los precios ale¬ 
manes a un nivel competitivo con los del 


Derecha: I El Führer habla con los 
trabajadores que están construyendo el centro 
de concentraciones nazi en Nuremberg; los 
proyectos de grandes edificaciones y las 
autopistas formaron parte de la «Batalla 
por el trabajo», y dieron empleo a los 
parados. 2 «Ahorrando cinco marcos por 
semana tendrás coche propio». 3 Hitler 
inaugura la «Batalla por el trabajo» con las 
primeras autopistas (marzo de 1934); 
detrás se halla Goebbels (con brazal nazi), 
quien tiene a su izquierda a Streicher 
(con la cabeza descubierta). 4 Goering 
en la inauguración de la autopista 
Berlin-Stettin (1936). 5 Hjalmar Schacht, 
cuyo peso específico en la edificación del 
Tercer Reich igualó prácticamente el de 
Hitler. 
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El jefe de los arquitectos de Hitler, 
Speer (izquierda), muestra a Goering las 
maquetas de sus últimos proyectos. 


mercado mundial, y eludió hasta cierto 
punto el problema de la reducción del co¬ 
mercio mundial con un sistema de trata¬ 
dos comerciales bilaterales, concertados 
con países económicamente débiles que 
producían materiales de los que Alemania 
estaba particularmente necesitada. El co¬ 
mercio alemán con países de Sudamérica, 
los Balcanes y la Europa del Este aumen¬ 
tó constantemente durante los años 30 y 
tomó la forma de convenios comerciales 
mediante los cuales Alemania podía ex¬ 
portar a estos países sus excedentes antes 
que tener que pagar para su producción 
en efectivo. Con este sistema, el valor del 
marco era comerciable, y, en tiempo de la 
dimisión de Schacht, en 1937, tuvo valores 
que diferían mucho entre sí según cual 
fuera el país con el que Alemania tuviera 
tratos. Las últimas medidas que afianzaron 
la posición alemana con respecto al cam¬ 
bio y comercio exterior fueron los genero¬ 
sos ajustes de sus deudas internacionales 
concedidas por sus acreedores, particular¬ 
mente por Gran Bretaña. 

No había nada específicamente nacio¬ 
nalsocialista en esta política económica. 
Schacht gozaba de la plena confianza de 
la mayoría de los grupos industriales, que 
se daban perfecta cuenta de que enfocaba 
con acierto una situación verdaderamente 
difícil. El rearme, mantenido totalmente 
por la industria, avanzaba con pasos con¬ 
tados pero firmes; en 1936 la producción 
de todos los sectores industriales relacio¬ 
nados con el programa de rearme había 
alcanzado o superado los niveles de 1928; 
las ganancias eran elevadas, los jornales 
se mantenían en general bajos y los traba¬ 
jadores se veían libres de las exigencias de 


los sindicatos. Alemania recuperaba su 
posición de gran potencia, lo que traería 
consigo las ventajas económicas de un ac¬ 
ceso más fácil a las materias primas y a 
los mercados. Schacht, sin embargo, sólo 
había tapado las grietas con papel. En la 
primavera de 1936 la batalla entre agricul¬ 
tura e industria, a raíz de las asignacio¬ 
nes al comercio exterior para importacio¬ 
nes, ya no podía ser resuelta dentro del 
marco institucional existente; y el presu¬ 
puesto de 1936-37 preveía un aumento masi¬ 
vo del 80 % en gastos de armamento con 
el fin de acomodar y equipar las nuevas 
levas militares anunciadas en 1935. Schacht 
ya no veía forma de compaginar las co¬ 
sas y consintió en devolver algunos de sus 
poderes a Goering, el más pragmático de 
los líderes nazis, esperando que éste logra¬ 
ra hacer comprender a los restantes diri¬ 
gentes del partido las necesidades econó¬ 
micas. Schacht ya no tenía más soluciones 
que ofrecer, a menos que se restringiera 
el programa de rearme, con el fin de dedi¬ 
car una parte mayor de la capacidad in¬ 
dustrial del país a la producción de bienes 
comercializables (los armamentos no lo 
eran), sobre todo a la producción de ar¬ 
tículos para la exportación. 

Schacht se sentía desbordado por la in¬ 
transigencia de Hitler y por la inagotable 
capacidad de Goering de crispar sus ner¬ 
vios con los argumentos de su Führer. 
La industria química alemana, que en sus 
miras y propósitos se identificaba con 
los enormes trusts «IG Farben», percibió, 
en la crisis de 1936, una excelente oportu¬ 
nidad para incrementar aún más su pres¬ 
tigio económico y político. Durante varios 
años había realizado ensayos para la pro¬ 
ducción sintética de materias primas de 
primera necesidad, particularmente cau¬ 
cho, aceite, petróleo y fibras textiles. Aho¬ 
ra ofrecía al Gobierno una salida parcial 
del atolladero económico que amenazaba 
con detener el proceso del rearme: inver¬ 
siones intensivas, por parte del Gobierno, 
en la producción nacional de materias pri¬ 
mas; o sea, que el Gobierno invirtiera en 
las «IG Farben». Esta proposición no sólo 
resultaba muy seductora para la directiva 
nazi, sino que respondía a uno de los más 
repetidos eslóganes económicos de la ideo¬ 
logía del Partido: el de la autarquía, o sea 
la independencia de la nación, y después 
del Imperio, de los caprichos del comercio 
mundial. Este eslogan, además de ser una 
lección aprendida del bloqueo aliado de 
Alemania durante la Primera Guerra Mun¬ 
dial, tenía sus raíces en la política de ad¬ 
quirir un Lebensraum (un espacio vital), 
o sea de ocupar y colonizar Europa hasta 


los Urales. Schacht tenía poco tiempo para 
dedicar a esta concepción, pero con el in¬ 
terés que al principio se tomó para sus¬ 
traer a Alemania del sistema del comercio 
mundial había contribuido a prepararle 
el terreno. 

En la reunión del partido de septiembre 
de 1936, Hitler anunció el segundo Plan 
Cuatrienal, cuya finalidad había decbrado 
en un memorándum secreto: preparar las 
fuerzas alemanas y la economía del país 
para la guerra que tendría lugar dentro 
de cuatro años. Durante este período, las 
inversiones efectuadas en aquellos secto¬ 
res económicos íntimamente relacionados 
con las exigencias de la futura guerra to¬ 
talizaron unos 400 millones de libras, o 
sea, más de la mitad de las inversiones 
efectuadas en todo el sector económico. 
Las inversiones quedaban bajo control del 
negociado para el nuevo Plan Cuatrienal, 
confiado al cuidado de Goering, y se con¬ 
centraban en la producción de materias 
primas. Para general descontento de la in¬ 
dustria del hierro y del acero, los yaci¬ 
mientos de hierro de baja calidad resulta¬ 
ron afectados por las empresas recién fun¬ 
dadas por Hermann Goering; entre 1936 y 
1942 la producción nacional de aceite y pe¬ 
tróleo aumentó en 350 %, la de plásticos en 
460 %, la de fibras sintéticas en 700 %, la de 
caucho sintético por un factor de sobre 
1.000 y la de explosivos —cuya responsabi¬ 
lidad recaía también en la industria quími¬ 
ca— por un factor de 160. La producción 
del fuel y energía eléctrica apenas podía 
marchar al paso de la creciente demanda. 

En 1936-37 Schacht no veía la forma 
de desarrollar y financiar este programa 
y el modo como podría reducir la depen¬ 
dencia de Alemania de las importaciones. 
Las dificultades financieras fueron cierta¬ 
mente el principal motivo de que nun¬ 
ca se alcanzaran los objetivos de produc¬ 
ción señalados por el plan. Pero el incre¬ 
mento de actividad económica significaba 
un aumento de los impuestos sobre la ren¬ 
ta, algunos de los cuales —aunque no mu¬ 
chos— también se elevaron; en 1938, los 
préstamos gubernamentales dominaban 
completamente el mercado principal, y se 
llenaban los boquetes con una amplia va¬ 
riedad de formas de pago, que no podían 
menos de aceptar los que trabajaban para 
contratas públicas. Entre 1933 y 1939 la 
deuda gubernamental se elevó en 250 %. 
A pesar de haberse introducido amplios 
controles de precios en 1936-37, empezó 
a acentuarse la inflación conforme la de¬ 
manda ocasionada por este vasto progra¬ 
ma de inversión y rearme superaba el su¬ 
ministro. Pero, por significativos que fue- 
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La economía del rearme 



Desarrollo de la riqueza nacional, 1933-39 


850.000 y I 900.000 reservistas 


Desarrollo del Ejército alemán 

100,000 550,000 


Porcentaje de trabajadores sindicados en paro, 1925-33 
(en 1939 había un millón de puestos vacantes en la industria) 
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El diagrama muestra el Incremento 
del Ejército alemán y el coste de los 
preparativos bélicos. Con el aumento 
de la producción creció también la 
renta per capita, pero el 
correspondiente incremento de los 
lógresos gubernamentales no bastó 
para compensar, desde 1937 en 
adelante, el aumento de los gastos. 

La carrera del rearme acabó, 
efectivamente, con el paro, 
problema crónico antes de 1933. 


Ingresos y 
gastos del Reich 
1933-39 


Las cifras indican millones 
de marcos 

Ingresos nacionales 
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Concentración en Nuremberg, 1938. Hierl, 
uno de los jefes del Reichsarbeitsdienst 
(Servicio de Trabajo del Reich), presenta 
40.000 trabajadores a Hitler, quien va a 
pasarles revista. 

sen los aumentos de materias primas en 
la producción nacional, no pudieron en 
realidad reducir sustancialmente, antes de 
septiembre de 1939, la necesidad que Ale¬ 
mania tenía de las importaciones; apenas 
podían cubrir las crecientes exigencias de 
las fuerzas armadas en expansión y, en 
1939, el país todavía importaba unos dos 
tercios del petróleo y minerales que necesi¬ 
taba. La duda de Schacht a este respecto 
no carecía de fundamento, pues el Plan 
Cuatrienal se había salvado de entrada por 
haberse reanimado, de una forma total¬ 
mente imprevisible, el comercio mundial 
en 1937, lo que permitió entonces a Ale¬ 
mania aumentar sus exportaciones en 
un 25 % y sus importaciones en un 32 %. 
La anexión de Austria en la primavera de 
1938 y la de la región de los Sudetes seis 
meses después contribuyeron también a 
solventar las diñeultades en el sector de 
armamentos. La guerra de 1939 hubiese 
sido inconcebible sin el Plan Cuatrienal. 

Si Schacht dudaba de que el plan fuese 
factible en absoluto, su sucesor a título de 
consultor económico del régimen, general 
Georg Thomas, estaba convencido de que 
no era suficiente. Cada vez se sentía más 


alarmado ante la aversión que mostraban 
los dirigentes políticos a imponer radica¬ 
les sacrificios económicos a la población. 
Thomas no compartía el optimismo de 
Hitler, de que la próxima contienda con¬ 
sistiría en una serie de campañas cortas 
y contundentes que, a base de concentra¬ 
ciones bien equipadas y altamente movi¬ 
bles, tanto por tierra como por aire, ven¬ 
cerían al enemigo sin tener que recurrir 
a una guerra de desgaste; tenía buenas 
razones para creer que todavía no se ha¬ 
bían movilizado adecuadamente los recur¬ 
sos económicos de Alemania para sostener 
incluso este tipo de guerra. Alemania inva¬ 
dió Polonia con poquísimas reservas de 
petróleo, municiones, cobre y aluminio, y 
sin apenas repuestos para sustituir los 
armamentos perdidos en la campaña. 

En los años 1937-39 la industria, el Ejér¬ 
cito y el servicio civil intentaron repetida¬ 
mente inducir a los dirigentes políticos a 
que redujesen la producción de bienes de 
consumo, estableciendo la absoluta prio¬ 
ridad del sector de armamentos y discipli¬ 
nando la fuerza laboral... pero con pocos 
resultados. Los líderes nazis vivían pen¬ 
dientes del pueblo, al que habían tratado 
con demasiado rigor. No estaban seguros 
de contar con su apoyo político cuando la 
guerra llegara a un punto crítico: todo 
podría suceder, como en noviembre de 
1918. Si el terror y la propaganda no 
podían asegurar la lealtad de la población, 
era preciso ganarse su favor a base de con¬ 
cesiones materiales, aun cuando éstas per¬ 
judicaran la carrera de armamentos. En 
otoño de 1939, había casi un millón de 
puestos sin cubrir en la industria alema¬ 
na; allí donde seis años antes campeaba 
el desempleo, había ahora una crónica 
escasez de mano de obra, absolutamente 
necesaria para el rearme. Los trabajado¬ 
res explotaban su escasez numérica para 
resarcirse de las privaciones a que se vie¬ 
ron sometidos en los años de desempleo. 
Entre 1933 y 1943 las ganancias horarias en 
la industria se elevaron en un 25 %; algo 
de este incremento, pero por supuesto no 
todo, se lo llevaba el aumento del coste de 
la vida, y el Gobierno era incapaz de im¬ 
poner reducciones significativas a los jor¬ 
nales o incrementar los impuestos con el 
fin de concentrar mayor número de recur¬ 
sos del país en el esfuerzo bélico. Thomas 
hablaba burlonamente de que el Gobierno 
«envolvía a los trabajadores con algodón 
en rama» y que intentaba «ganar la guerra 
con lavadoras»; pero poco cambiaron las 
cosas hasta que el Ejército Rojo empezó, 
a mediados de 1942, a avanzar lentamen¬ 
te. Entonces era ya demasiado tarde. La 


renta nacional alemana había aumentado 
más del doble entre 1933 y 1939, pero la 
parte que en ella representaban los jorna¬ 
les y salarios bajó sólo muy ligeramente. 

Los éxitos de Hitler contra Polonia, No¬ 
ruega, Francia y los Balcanes y las victo¬ 
rias iniciales de las fuerzas alemanas en 
la Unión Soviética fueron resultado de 
cálculos diplomáticos y estratégicos. En 
la esfera económica, fueron el inconscien¬ 
te desafío de todo cálculo pragmático. La 
debilidad de la economía alemana en 1939, 
la escasez de trabajo, de materias primas, 
de comercio exterior y de recursos finan¬ 
cieros eran tales, que sólo permitían dos 
alternativas: contracción y consolidación, 
o bien guerra y botín. Hitler nunca tuvo 
en cuenta la primera: desafiando los impe¬ 
rativos económicos, confió en el botín de 
los territorios ocupados para procurar re¬ 
cursos a Alemania, en tal forma que no 
fuera necesario aplazar la guerra de con¬ 
quista ni imponer un esfuerzo desmesura¬ 
do al pueblo alemán. 

De haber prevalecido el criterio de los 
hombres prudentes, posiblemente hoy en 
día existiría un imperio alemán en Europa 
central y del este. Ellos, como muchos in¬ 
dustriales y empleados civiles, habrían 
aceptado y colaborado con el nacionalso¬ 
cialismo, sin el temor del socialismo y de! 
comunismo y sin el deseo de devolver a 
Alemania el rango de potencia mundial. 
Algunos creían que al final podrían con¬ 
trolar a Hitler, pero los industriales no se 
daban cuenta de que quien alquila al mú¬ 
sico puede obligarlo a tocar. En 1939 se 
estimaba que el Gobierno adquiría bienes 
y servicios por un valor que superaba bas¬ 
tante el tercio de la renta nacional alema¬ 
na. Este hecho era mucho más importan¬ 
te para lograr el control estatal sobre la 
economía que todos los diversos planes, 
directrices y regulaciones. El Gobierno 
mantenía sujeta a la economía a su carro 
por los únicos medios que los industriales 
comprendían bien: el crédito, los pagos 
al contado y los contratos. La digna con¬ 
clusión de la historia económica del Ter¬ 
cer Reich es el informe que el gerente de 
un gran monopolio de la industria pesada 
dirigió al presidente de su consejo de di¬ 
rectores, en la primavera de 1945: las prin¬ 
cipales instalaciones habían sido bombar¬ 
deadas, la ciudad estaba ocupada por el 
Ejército inglés, había cesado la producción 
y el desbarajuste era total; pero el geren¬ 
te se complacía en señalar que era posible 
mantener el dividendo para el primer tri¬ 
mestre de 1945 al cinco por ciento. 

T. W. Masón 
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Checoslovaquia: 
una difícil democracia 

En los años de entreguerras, la vida política checoslovaca fue dirigida 
por el gran estadista Thomas Masaryk. Cuando murió, en 1937, parecía que 
había nacido una democracia estable en Europa central. Sin embargo, 
Checoslovaquia estaba ya amenazada por fuerzas que la hundirían. 



Funerales de Thomas Masaryk en Praga 
( septiembre de 1937). El presidente 
Kduard Benes junto al féretro de su gran 
umlgo, el fundador de la República 
Checoslovaca. 


El Estado checoslovaco nació en 1918, y 
su existencia independiente sería destruida 
por la Alemania de Hitler. Varios factores 
determinaron las peripecias de aquellos 
veinte años de su vida. El Estado checos- 


co— provocó un vacío de poder, que hizo 
posible la creación de un conjunto de pe¬ 
queños Estados, desde el Báltico hasta el 
Mediterráneo. 

Checoslovaquia era un Estado nuevo, 
sin tradición ni continuidad, basado en la 
unión de dos naciones vecinas: los che¬ 
cos y los eslovacos. A esas tierras se aña¬ 
dieron los Subcárpatos Rutenos y la po¬ 
blación ucraniana, también un poderoso 
grupo alemán que existía en los límites de 


lovaco ocupaba la inmensa garganta que 
corría a lo largo de la Europa oriental. 
El colapso de los cuatro países que hasta 
entonces gobernaban el área —la Rusia 
zarista, la Alemania imperial, la monar¬ 
quía de los Habsburgo, y el Imperio Tur- 


















Checoslovaquia: una difícil democracia 



El doctor Karel Kramár (con barba), líder nacionalista checo de tendencia 
antigermánica y jefe del primer gabinete ministerial constituido en la recién nacida 
Checoslovaquia (1918-1919). 


las tierras checas. Sin embargo, esto sólo 
era una parte de la heterogeneidad che¬ 
coslovaca. Las tierras occidentales, que 
habían estado bajo el mandato austríaco, 
eran una entidad industrial con una eco¬ 
nomía capitalista muy desarrollada. Los 
pueblos checo y alemán formaban una 
sociedad política y culturalmente activa, 
con una estructura moderna. Eslovaquia 
y los Subcárpatos Rutenos, anteriormente 
en manos de los húngaros, eran tierras 
agropecuarias con una diferenciación so¬ 
cial y política mínima. 

Internacionalmente existían dudas acer¬ 
ca de la continuidad de la existencia de 
Checoslovaquia. Muchos pretendieron que 
sólo se trataba de un Estado que servía 
de paragolpes entre países enemigos, y lo 
consideraban destinado a una rápida desa¬ 
parición. Estaban también quienes trata¬ 
ban de hacer planes como si se tratara 
de una pieza de ajedrez en medio del 
poderoso juego que desarrollaban. Sin 
embargo, ese Estado tenía una auténtica 
voluntad de existencia. Su proclamación 
fue la expresión de fuerzas que, por ge¬ 
neraciones, se habían esforzado en encon¬ 
trar una identidad nacional y una libertad 
política. 

Checoslovaquia fue inventada según los 
modelos de la Europa Occidental y de 
los Estados Unidos: con una Asamblea bi- 
cameral. El Gobierno, designado por el 
presidente, era una coalición de los parti¬ 
dos políticos representativos, basados en 
los resultados de las elecciones parlamen¬ 
tarias. 

Existían unos treinta partidos políticos, 
algunos orientados a la totalidad del elec¬ 
torado, otros defendiendo los intereses 
de grupos específicos, y otros con una 
orientación exclusivamente nacionalista. 
La mayoría eran republicanos, y basaban 
sus actividades en la democracia parla¬ 
mentaria. Estos partidos formaban tres 
corrientes distintas: la socialista, la agra¬ 
ria y la católica. Dicho núcleo republica¬ 
no se enfrentó inmediatamente con dos 
tendencias antagónicas: el nacionalismo 
y el comunismo. El nacionalismo estaba 
escindido según las diferentes nacionali¬ 
dades: alemanes, checos, eslovacos, ucra¬ 
nianos, y otros grupos que diferían en 
fuerza y estilo. 

El grupo checo se había regocijado por 
la creación del Estado independiente. 
Bajo el liderazgo de Karel Kramár, se 
aspiraba a establecer un Estado basado 
en la garantía de una conducción en ma¬ 
nos de la mayoría checa y eslovaca. El 
principio fundamental: un acentuado anti¬ 
germanismo. 


El grupo nacionalista alemán había que¬ 
dado muy afectado por la derrota de Ale¬ 
mania y Austria. La población alemana 
residente en tierras checas no podía acep¬ 
tar la nueva situación, por lo cual la na¬ 
cionalidad gobernante se convertía en una 
minoría. Este grupo, dirigido por Lodg- 
man von Auen, aspiraba a paliar la de¬ 
rrota de las potencias centrales mediante 
la formación de un gran Estado alemán 
unificado en Europa central, constituido 
por Alemania, Austria y Bohemia. 

El nacionalismo eslovaco, dirigido por 
el padre Andrej Hlinka, objetaba la unión 
checo-eslovaca. Los eslovacos católicos se¬ 
ñalaban al nuevo Estado como laico y 
centralizado. Pero este nacionalismo ad¬ 
quirió importancia sólo en los años 
treinta. 

En todos los casos, el nacionalismo plan¬ 
teaba como aspiración una sociedad na¬ 
cional unificada. Esta aspiración coinci¬ 
día invariablemente con la idea de una 
sociedad altamente centralizada, y todos 
encontraban la respuesta en el modelo 
fascista de un Estado corporativo. 

Otra tendencia coincidía tanto con los 
republicanos como con los nacionalis¬ 
tas: el movimiento revolucionario comu¬ 
nista, que aspiraba a una dictadura del 
proletariado en el estilo soviético. 

Al mismo tiempo surgió en Checoslova¬ 
quia otro grupo con ciertas característi¬ 


cas especiales, y que asumió un papel de 
liderazgo en esta compleja lucha. Era el 
grupo republicano, constituido en torno 
a la fuerte personalidad del presidente de 
la nueva República Checoslovaca, Thomas 
Garrigue Masaryk. No se trataba de un 
partido político, ya que seguía principios 
ajenos a los partidos. Su objetivo no era 
simplemente convertir el nuevo Estado en 
una república, según el modelo de Europa 
occidental, sino crear una sociedad demo¬ 
crática. 

Desde el surgimiento del nuevo Estado 
el grupo de Masaryk ganó para sí un pa¬ 
pel preponderante, y tuvo éxito al darle 
a lo largo de veinte años un distintivo 
carácter democrático. La excepcional esta¬ 
bilidad, y la política a largo plazo co¬ 
rrectamente planeada, hicieron que el des¬ 
arrollo de Checoslovaquia fuera marca¬ 
damente diferente, no sólo de otros Es¬ 
tados herederos, sino de la mayoría de 
Europa. 

Antes de la guerra, el grupo conocido 
como los «Realistas» consistía en un pe¬ 
queño número de intelectuales checos y 
eslovacos. Su influencia política inmediata 
no era demasiado grande. Ésta creció 
significativamente, como resultado de las 
actividades en tiempos de guerra, cuando 
Masaryk —por entonces de 64 años— se 
ausentó para conducir desde París, Lon¬ 
dres, Roma, Moscú y Washington la lu- 
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cha política por la independencia del Es¬ 
tado checoslovaco. Cuatro años después 
—en el otoño de 1918— retornaba como 
presidente del nuevo Estado, aclamado 
como el «Libertador»; tenía una autori¬ 
dad política considerable. 

El grupo de Masaryk —conocido como 
el grupo del Castillo, por asociación con 
el castillo de Hradcany, residencia del Pre¬ 
sidente en Praga— representaba al pueblo 
en diferentes niveles. Sus expertos eran 
los intelectuales republicanos, el nuevo 
trust de cerebros. Sus ideólogos se apoya¬ 
ban en la corriente política republicana, 
inclinados mucho más a la izquierda que 
a cualquier diferencia nacionalista: los 
partidos Checo, Eslovaco y, desde 1920, la 
Socialdemocracia Alemana y el Partido 
Nacional Socialista de Checoslovaquia. Es- 
los partidos se unieron por la acción de 
grupos democráticos, surgidos de otros 
partidos republicanos. 

enfrentamientos políticos 

Los principios del programa de Masaryk 
fueron abiertamente repudiados por el 
nacionalismo checo y el alemán, a causa 
de la lucha que establecían por una re¬ 
forma democrática de la sociedad, más 
allá de la profunda tolerancia por las na- 
ctonalidades. En el resultado de los enfren- 
Lamientos políticos, Masaryk derrotó fran¬ 
camente al nacionalismo checo y forzó 
gradualmente al alemán a un aislamiento 
político. Los dos grupos —con sus pro¬ 
gramas nacionalistas y antirrepublica¬ 
nos— se movieron paulatinamente hacia 
el fascismo y el nazismo. 

Hubo aún conflictos políticos entre Ma¬ 
saryk y los comunistas. La tensión se acu¬ 
muló a lo largo de 1920 hasta que, en di¬ 
ciembre, una gran huelga finalizó con la 
derrota del movimiento revolucionario. 

Masaryk repudió categóricamente los 
principios fundamentales del movimiento 
revolucionario. Sin embargo, su convic¬ 
ción acerca de la necesidad de una asis¬ 
tencia social para los trabajadores, y su 
lucidez acerca de la importancia política 
de esta clase en la sociedad moderna, 
lo acercaron a este movimiento, y en va¬ 
rias ocasiones los comunistas apoyaron 
acciones políticas concretas provenientes 
del Castillo. 

La política exterior checoslovaca, ins¬ 
trumentada por Eduard Benes —discípu¬ 
lo y colaborador cercano de Masaryk—, 
descansaba en la convicción de que el 
nuevo Estado checoslovaco podría sobre¬ 
vivir, siempre que los países de Europa 
fueran auténticamente democráticos, y se 
democratizaran las relaciones internacio¬ 


nales. Por esto Checoslovaquia se transfor¬ 
mó en uno de los más activos y entusias¬ 
tas países miembros de la Liga de las 
Naciones, y estableció contactos políticos 
con movimientos europeos republicanos 
y democráticos, ofreciendo asilo a quie¬ 
nes no encontraran libertad en su lugar 
de origen. La política exterior checoslo¬ 
vaca apuntaba a la gradual reducción de 
las tensiones características en la Europa 
de entonces. Pero el esfuerzo mayor se 
concentró en el área de la Europa orien¬ 
tal; en la quebrantada, inestable porción 
de la que era una parte inseparable la mis¬ 
ma Checoslovaquia. 

En este sentido, Checoslovaquia hizo 
todo lo posible por combatir el naciona¬ 
lismo alemán y húngaro, que pedía el 
retorno a las estructuras políticas ante¬ 
riores a la guerra, y por reprimir las 
tendencias revolucionarias, dispuestas a 
reestructurar toda el área de acuerdo con 
el modelo soviético. Al mismo tiempo in¬ 
tentaba una nueva agrupación de Esta¬ 
dos, para impedir que las potencias arras¬ 
traran a estos Estados a la disputa de 
esa área. 

La guerra no había terminado aún cuan¬ 
do Masaryk anunció, en América, su de¬ 
seo de crear «La Unión Democrática de 
Centroeuropa», que uniría a los pequeños 
Estados emergentes —desde el Báltico 
hasta el Mediterráneo— en una federa¬ 
ción, tomando como modelo a los Estados 
Unidos. Pero el plan de Masaryk era de¬ 
masiado ambicioso. No sobrevivió al na¬ 
cimiento de aquellos Estados a merced de 
sus nacionalismos. Sin embargo, Checos¬ 
lovaquia continuó con la idea de una aso¬ 
ciación estrecha. La «Pequeña Alianza» 
que unía a Checoslovaquia, Rumania y Yu¬ 
goslavia, era un boceto imperfecto del 
plan original de Masaryk. Así y todo, fue 
el único agrupamiento relativamente per¬ 
manente en aquella parte de Europa. 

La influencia política de Masaryk en 
Checoslovaquia no era inmutable, aunque 
retuviera el cargo de presidente hasta 
1935. Sus proyectos dependían de la fuer¬ 
za de los fundamentos políticos de su 
grupo, el Bloque Socialista, que a me¬ 
diados de los años veinte quedó muy debi¬ 
litado. Los conservadores limitaron o de¬ 
tuvieron las reformas del período ante¬ 
rior. La seguridad social y la reforma 
agraria fueron las más perjudicadas. 

El Bloque Socialista tendía cada vez más 
a la lucha desde la oposición, y la influen¬ 
cia del grupo de Masaryk en los asuntos 
internos disminuía: hacia el fin de los años 
veinte se unieron los diversos grupos repu¬ 
blicanos, y este proceso habría de deter- 



1 Andrej Hlinka, sacerdote católico y líder 
nacionalista eslovaco. Su Partido del Pueblo 
Eslovaco exigía la autonomía de 
Eslovaquia. 2 Rudolf Jung, líder nazi de 
los nacionalistas alemanes en 
Checoslovaquia hasta 1933. 



minar el futuro desarrollo interno del 
republicanismo durante la década de los 
años treinta. 

Al mismo tiempo, el grupo del Castillo 
se radicalizaba una vez más dentro de la 
tendencia republicana, guiado por la nue¬ 
va generación que representaban Eduard 
Benes y Jan Masaryk, este último hijo 
del Presidente. Fue éste el grupo que asu¬ 
mió nuevamente el liderazgo del Estado 
checoslovaco, en el preciso momento en 
que no sólo estaba amenazado su progre¬ 
so interno, sino también su independencia. 
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posbélicos de unificar Alemania, Austria 
y los sectores alemanes de Bohemia, iban 
a realizarse a través de golpes maestros 
asestados por los partidos nacionalsocia¬ 
listas alemanes. 

En relación a los acontecimientos ex¬ 
teriores, el Partido Nacional Socialista 
de Checoslovaquia, conducido por Rudolf 
Jung, ganó el control del movimiento na¬ 
cionalista alemán dentro de Checoslova¬ 
quia, y desde los comienzos de 1931 se 
comprometió en la preparación de un 
golpe de Estado. 

La toma del poder por Hiller en Ale¬ 
mania señaló una nueva fase, mucho más 
pronunciada, en la lucha de la democracia 
checoslovaca contra el nazismo. La de¬ 
fensa estaba en manos de la generación 
más joven del grupo del Castillo. Se tra¬ 
taba de dar fuerzas a la República po 
niendo en práctica el programa de Masa- 
ryk de una democracia política, económica 
y social. Debía superarse la depresión y 
sus consecuencias sociales, mediante una 
política de capitalismo estatal parecido 
al New Deal de Roosevelt. Una vez en¬ 
frentados con el peligro nazi, la defensa 
no podía ya basarse en la tolerancia de 
Masaryk ni en las libertades democráti¬ 
cas. En 1933, el Partido Nazi de Jung fue 
declarado ilegal, y vencidos los grupos 
fascistas checos. 

Sin embargo, la tendencia nacionalista 
alemana de corte antirrepublicano modi¬ 
ficó su estrategia de acuerdo con las cir¬ 
cunstancias. Cuando se desintegró al Par¬ 
tido Nazi, se lo reemplazó por un nuevo 
movimiento dirigido por Konrad Henlcin. 
Se trataba de un grupo de vanguardia, 
integrado por intelectuales alemanes na¬ 
cionalistas, seguidores del sociólogo aus¬ 
tríaco Othmar Spann, e influidos por el 
fascismo italiano y por la mayoría de 
los miembros del anterior Partido Nazi. 
Dicho grupo llevó una política algo más va¬ 
riada que la del Partido Nazi dirigido por 
Jung. Agrupados en la así llamada Kame- 
radschaftsbund (Liga de Camaradería), los 
intelectuales de Spann se mantuvieron ale¬ 
jados del movimiento, e intentaron esta¬ 
blecer un bloque nacional alemán en Che¬ 
coslovaquia. Tenían contactos muy estre¬ 
chos con el movimiento fascista austría¬ 
co. Por otro lado, los miembros nazis 
dieron al movimiento no sólo el necesa¬ 
rio carácter masivo, sino también fuerza 
material por la ayuda proveniente de 
Berlín. Henlein, oscilando entre los dos 
grupos, se las arreglaba para ganar el 
apoyo de ambos. 

En las elecciones de mayo de 1935, el 
Sudetendeutsche Partei (Partido de los Su- 


1 Tilomas Masaryk (a la derecha) con el rey Fuad de Egipto durante la visita oficial 
del monarca a Praga. 2 Encuentro de los ministros de Relaciones Exteriores de 
Gran Bretaña y Checoslovaquia, Edén y Benes, en Praga (abril de 1935). 


El peligro más grande no fue la pro¬ 
funda crisis económica —aunque eviden¬ 
temente le afectó muchísimo—, sino los 
nuevos factores políticos del desarrollo 
europeo que nacieron de esta crisis: la 
quiebra de la Liga de las Naciones, la 
reaparición de políticas poderosas y el 
intento de redefinir la Europa oriental. 

Estos acontecimientos representaron 
una amenaza directa contra el sistema re¬ 
publicano en Checoslovaquia, contra la 
existencia independiente del Estado. Así 
comenzó el amargo, desigual duelo entre 
la República Checoslovaca y el poder to¬ 


talitario de la Alemania nazi. Esta larga 
y compleja lucha tuvo como único obje¬ 
tivo —del lado alemán— la destrucción 
de la democracia checoslovaca, objetivo 
que fue vigorosamente rechazado por los 
checos. 

La lucha empezó incluso antes de que 
Hitler tomara el poder en Alemania. A fina¬ 
les de 1930, inmediatamente después de 
la primera gran victoria del nacionalsocia¬ 
lismo en las elecciones alemanas, Hitler 
comenzó a preparar sistemáticamente la 
creación de un gran Estado nacionalsocia¬ 
lista alemán en Centroeuropa. Los planes 
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Miembros de lits fuerr.n* armadas yugoslavas, rumanas y checoslovacas reunidos 
en I'rugu el 6 de |ullo de 1938 como muestra de la solidaridad interna de la 
Pequeña Entente. 


detes Alemanes) recibió el 66 por ciento de 
todos los votos alemanes. De esta mane¬ 
ra el movimiento de Hcnlein logró debi¬ 
litar a la corriente republicana alemana, 
y al régimen republicano democrático en 
su totalidad, por encima del apoyo que 
el régimen había ganado para sí de parte 
de los comunistas. 

La lucha por la democracia 

Mientras tanto, el Gobierno checoslova¬ 
co hacía todos los esfuerzos posibles por 
fortalecer la línea republicana en los otros 
países. Estaba convencido de que un Es¬ 
tado tan pequeño como Checoslovaquia 
fracasaría en su defensa contra el poder 
superior de la Alemania de Hitler, si no 
contaba con apoyo. En 1933 y en 1934 el 
Gobierno trató de contratar una integra¬ 
ción política y económica de la «Pequeña 
Alianza», con la esperanza de reforzar su 
posición mediante el apoyo de sus alia¬ 
dos, Yugoslavia y Rumania. 

A comienzos de 1936, la lucha checoslo¬ 
vaca por la democracia y la soberanía 
estatal tenía ciertas posibilidades favora¬ 
bles. Existían dos facciones en Europa: 
una, basada en el eje Berlín-Roma; la 
otra, en la unión París-Praga-Moscú. La 
primera, fascista, estaba en la ofensiva; 
la otra, de la que esperaba ayuda Checos¬ 
lovaquia, tenía un carácter heterogéneo, 
pero era potencialmente más fuerte. Los 
acontecimientos internos checoslovacos ha¬ 
bían cambiado favorablemente en algunos 
aspectos. El frente nacionalista alemán, 
dirigido por Henlein, comenzó a rom¬ 
perse. A comienzos de 1936 era un mo¬ 
saico de facciones mutuamente hostiles, 
con una fuerza política paralizada. Los 
partidos republicanos disfrutaron de un 
período de revitalización. A los 85 años, 
Masaryk renunció a su cargo de presiden¬ 
te, dejando así lugar a Eduard Benes. 

Sin embargo, en marzo de 1936 la situa¬ 
ción cambió bruscamente. Cuando Alema¬ 
nia volvió a ocupar la Renania, Francia 
—temiendo la agresión alemana— se des¬ 
entendió de sus viejas obligaciones con 
la Europa oriental, así como del tratado 
de asistencia mutua con Moscú. De ahí 
en adelante, Europa oriental comenzó a 
desintegrarse. Los Estados comenzaron 
individualmente a orientar su política en 
dirección al eje Berlín-Roma; el nazismo 
y el fascismo ganaban preeminencia a lo 
largo de toda el área. Checoslovaquia se 
encontró repentinamente aislada. 

En el verano de 1936 se había recons¬ 
truido el frente nazi. El partido de Henlein 
resurgió mediante el apoyo político pro¬ 
veniente de Londres —donde muchos 


creían que la política planteada por éste 
no sería extremista— y, sobre todo, por 
la intervención de Berlín. El grupo de 
los intelectuales seguidores de Spann per¬ 
dió su posición de liderazgo, mientras 
Henlein se adhería inequívocamente al mo¬ 
vimiento nazi de Hitler. Además del apo¬ 
yo financiero y político, Hitler intentó ase¬ 
gurar el crecimiento del movimiento en 
Checoslovaquia por medios diplomáticos. 
Ofreció un pacto bilateral, similar al Pac¬ 
to de Julio establecido con Austria. Benes 
se negó a concretar un acuerdo político 
con Hitler, ya que hubiera sometido a su 
país a una dependencia total con la Ale¬ 
mania nazi. 

El aislamiento político de Checoslova¬ 
quia, las actividades del frente interno 
nazi y la presión creciente desde Berlín 
tuvieron, inevitablemente, efecto sobre la 
política del Castillo. 

Desde mediados de 1936 el bloque anti¬ 
nazi, republicano y democrático, dirigido 
por el grupo del Castillo, comenzó a debi¬ 
litarse. Se desintegraban rápidamente los 
partidos republicanos alemanes. Pero, en 
1938, la amenaza proveniente de Alemania 
provocó un resurgimiento de las defensas 
checoslovacas, nuevamente bajo la con¬ 
ducción del grupo del Castillo. 

En esta lucha desigual, Checoslovaquia 
se defendió más que ninguno de los otros 
Estados, de cuantos se convirtieron en 


blanco de la agresión alemana. Aun en el 
momento más crítico —en septiembre de 
1938— el frente interno pudo resistir y li¬ 
quidar en pocas horas un golpe nazi per¬ 
petrado por el partido de Henlein. 

Pero la lucha checoslovaca por la inde¬ 
pendencia y la democracia era sólo un ele¬ 
mento pequeño en medio del gran juego 
que se desarrollaba en Europa, Asia, Afri¬ 
ca y América. En este juego de poder, la 
lucha checoslovaca fue vista por muchos 
como un asunto desagradable e irritante. 
Y así, el 29 de septiembre de 1938, las 
potencias reunidas en Munich —Gran Bre¬ 
taña, Alemania, Italia y Francia— hicie¬ 
ron un tratado poniendo fin a esta lucha 
y entregando el país a Alemania, conside¬ 
rada dueño natural de toda la zona. 

Esta intervención de las potencias ter¬ 
minó con Checoslovaquia. Liquidó su ré¬ 
gimen democrático, forzó a sus defenso¬ 
res a dejar el país. Cerró un breve episo¬ 
dio de la historia europea: un intento de 
construir un régimen democrático en un 
pequeño y nuevo Estado, ubicado en el 
centro de la inestable Europa de los años 
de entreguerras. Tuvo lugar como uno de 
los muchos intentos —siempre vanos— 
de crear una sociedad armoniosa en Che¬ 
coslovaquia, o en cualquier otro lugar en¬ 
frentado a las fuerzas reaccionarias de 
dentro o de fuera. 

Vera Olivová 
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La Segunda 
República Española 

Desde la perspectiva que brinda el último tercio de siglo transcurrido, 
se va haciendo evidente que la proclamación de la República, 
el 14 de abril de 1931, no supuso tanto un corte histórico como la apertura 
de una nueva fase en el ciclo «regeneracionista» abierto en 1898. 


Manuel Azaña, político, escritor y orador, 
presidente del Ateneo de Madrid y Premio 
Nacional de Literatura (1926); ministro, 
jefe de gabinete y presidente de la República, 
fue una de sus más ilustres pero también 
más discutidas figuras. 



Ese corte histórico —un verdadero «pun¬ 
to y aparte»— llegaría cinco años después, 
en 1936, al cerrarse el ciclo con la guerra 
civil. Puro regeneracionismo supuso, en 
efecto, el programa político de don Ma¬ 
nuel Azaña —la gran figura «descubierta» 
por el régimen—, en cuanto apertura libe¬ 
radora hacia las Españas marginales, o, 
según la expresión de Marichal, «hacia 
las Españas subyacentes». El propósito no 
era una novedad; pero contaba, esperan- 
zadoramente, con un éxito de entrada: la 
colaboración efectiva del Partido Socia¬ 
lista, solicitada ya, sin éxito, por la Dic¬ 
tadura y por la situación epigonal de la 
monarquía. Para medir la importancia de 
este hecho, basta recordar una realidad 
histórica primaria: toda la etapa contem¬ 
poránea, en el mundo occidental —y en 
España, por supuesto— puede ser resumi¬ 
da en dos procesos revolucionarios: el li¬ 
beral, de base social burguesa, que liqui¬ 
dará la antigua estructura estamental; y 
el socialista, cuya base es el «cuarto es¬ 
tado» y cuyos objetivos oscilan entre un 
maximalismo abocado a la dictadura pro¬ 
letaria, o a un equilibrio integrador, de 
cauce sinceramente democrático, cuya fi¬ 
nalidad estará en el revisionismo a fondo 
de los fallos sociales de la revolución li¬ 
beral. 

En 1874, la Restauración canovista se 
había operado sobre los términos dialéc¬ 
ticos de la revolución liberal; pero inclu¬ 
so esa síntesis tuvo un carácter más apa¬ 
rencial que efectivo, y las presuntas con¬ 
quistas políticas de la llamada «izquierda 
dinástica» agravaron en realidad el divor¬ 
cio entre lo que Costa llamaría «España 
oñeial y España real»: lo arcaico de las 
estructuras sociales y económicas margina¬ 
ba, de hecho, a amplias masas de pobla¬ 
ción, inhibidas de sus teóricos derechos 
ciudadanos. Y a medida que fue pasando 
el tiempo, los sectores de opinión sólo fic¬ 
ticiamente incluidos en el censo electoral 
empezaron a ser polarizados por la nueva 
era revolucionaria de inspiración socia¬ 
lista. La versión regeneracionista poste¬ 
rior a la guerra mundial —la de los go¬ 
biernos de concentración y la legislación 
social programada por Eduardo Dato; la 
de Primo de Rivera en su Dictadura; la de 
la propia República— intentaron una nue¬ 


va síntesis, de cara a esa amplísima 
parcela de la realidad nacional marginada 
por el llamado «turno pacífico». La aper¬ 
tura de Primo de Rivera hacia el socialis¬ 
mo —fuera del sistema parlamentario— 
fue un éxito aparente, desvanecido ape¬ 
nas cayó el dictador (Indalecio Prieto ini¬ 
ció la obra demoledora de la monarquía). 
La preocupación efectiva de Alfonso XIII 
por integrar el gran partido obrero, de un 
modo u otro, en el Gobierno, no halló en 
él eco ni cauces. Los socialistas aparece¬ 
rían por primera vez en el poder el 14 
de abril de 1931. «La revolución del 14 de 
abril —señalaría muy exactamente, en un 
texto famoso, José Antonio Primo de Ri¬ 
vera— trajo no menos que esto, y esto sí 
que era su aportación más profunda y 
más interesante: la incorporación de los 
socialistas a una obra de gobierno no ex¬ 
clusivamente proletaria.» 

Desde el primer momento la República 
se abría, pues, como una esperanza: la 
de una nueva forma de convivencia, un 
nuevo proyecto de vida en común, en ex¬ 
presión de Ortega, que hallaba su símbo¬ 
lo en la coincidencia de Alcalá Zamora y 
Miguel Maura —dos exmonárquicos al- 
fonsinos—, con Prieto y Largo Caballero, 
en el Gobierno provisional que inaugura¬ 
ba el nuevo régimen. Pero, de hecho, ese 
intento de nueva síntesis quedaría des¬ 
truido muy pronto, en cuanto la realidad 
política se polarizase en un doble divor¬ 
cio —el de la ultraderecha, inconciliable 
con las instituciones; el de la ultraizquier- 
da, dispuesta al rompimiento con todo lo 
anterior. 

El impacto de la crisis económica 

Conviene señalar, ante todo, que la Re¬ 
pública tuvo que enfrentarse, fatalmente, 
desde su advenimiento, con una realidad 
adversa y gravísima, ajena a la marcha 
de la vida política española, pero decisi¬ 
va como factor perturbador de su cauce y 
de sus direcciones: la que supuso el im¬ 
pacto de la crisis mundial, que alcanzaría 
su máxima hondura en 1933. El cierre de 
mercados, el retroceso acusadísimo de im¬ 
portantes sectores de producción, iban a 
provocar, coincidiendo con el cambio de 
régimen, un paro obrero en proporciones 
hasta entonces desconocidas en España. 
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Cierto que el impacto de la crisis mun¬ 
dial fue aquí muy relativo, si se lo compa- 
i.i con otras áreas económicas afectadas 
etc lleno por el desastre financiero de Wall 
Street. Así y todo, basta seleccionar algu¬ 
nos datos para percibir el clima de depre- 
ion acusado en que la popularidad o la 
eficacia de la República se vieron compro¬ 
metidas decisivamente. Después de un pri¬ 
mer descenso en el volumen del comercio 
exterior, en 1932, la. situación permanece 
más o menos estable, pero en bajísimo ni¬ 
vel (un 33 por 100 respecto a las cifras de 
1928). Las exportaciones sumaron 588,2 
millones de pesetas oro en 1935, frente a 
2.183,5 millones en 1928. Las importacio¬ 
nes bajaron, durante el mismo período, 
de 3.005 millones de pesetas oro a 876,1 
millones. El descenso de las exportaciones, 
sobre lodo para el bienio 1932-1933, afectó 
en primer término a las industrias extrac¬ 
tivas (hierro, cobre, plomo, sales potási¬ 
cas, mercurio, carbón); la producción si¬ 
derúrgica retrocedió violentamente: en 
menor escala, la producción textil —a 
cuya recuperación contribuiría el mercado 
interior, estimulado por la política de 
salarios altos practicada por la coalición 
republicana del primer bienio—. En el 
sector agrario una estimación global deno¬ 
ta un cierto equilibrio, determinado por 
las excelentes cosechas trigueras de 1932 
y 1934; pero los grandes artículos de ex¬ 
portación —el olivo, la vid, los agrios— 

• vieron afectados, simultáneamente, por 
1 1 repliegue de los mercados internaciona¬ 
les. Es interesante observar que los máxi¬ 
mos focos de agitación campesina duran¬ 
te los años de la República, coinciden con 
las áreas agrícolas más castigadas por la 
crisis —zonas andaluza, manchega y ex¬ 
tremeña—, puestas peligrosamente en ten¬ 
sión, desde el punto de vista político, por 
la ineficaz reforma agraria convertida en 
ley en 1932. 

Por otra parte, el descenso de produc¬ 
ción _de actividad económica— en los 
distintos sectores que registraron el im¬ 
pacto depresivo, coincide con un simul¬ 
táneo aumento de la población laboral: no 
sólo porque descendió el ritmo de las 
emigraciones, sino porque éstas invirtieron 
su signo. El paro obrero osciló entre los 
700 y los 600 mil obreros sin trabajo en 
los cinco años que precedieron a la gue¬ 
rra civil. Esta masa de población inactiva, 
que incrementaría de continuo los efecti¬ 
vos humanos de las grandes sindicales 
obreras (en 1931, los 511 sindicatos de la 
C.N.T. agrupaban a 8.000 afiliados; en 1936, 
la Confederación se equilibraba con la 
U.G.T.: un millón de cotizantes aproxima¬ 


damente), explica, por sí sola, la crispada 
tensión interna registrada a partir de 1931 
en el país. Al mismo tiempo, la imposibi¬ 
lidad de atender a las reivindicaciones 
proletarias desde el poder, iba a tradu¬ 
cirse en una posición ventajosa, por par¬ 
te de la apolítica C.N.T., respecto a la 
U.G.T. socialista, implicada en la obra po¬ 
lítica del régimen. La inquietud del so¬ 
cialismo, en trance de ser desplazado, en 
su prestigio ante las masas insatisfechas, 
por la irresponsable apelación revoluciona¬ 
ria de sus rivales anarquistas, acabaría, a 
la larga, por sumar el partido obrero a 
una posición antiparlamentaria, en el tran¬ 
ce revolucionario de octubre de 1934. Y esa 
escasa sinceridad parlamentaria, evidente 
ya en la época del Frente Popular, según 
la actitud de Largo Caballero, había de do¬ 
blar, a su vez, las razones de las derechas 
reticentes siempre con las fórmulas de¬ 
mocráticas. Las intransigencias excluyen- 
tes, maximalistas, de unos y otros, se re¬ 
parten sin duda la responsabilidad en el 
naufragio. 


Etapas de la II República. 

El Gobierno provisional 

La II República española puede distri¬ 
buirse cronológicamente en cuatro tiem¬ 
pos: a) Etapa inicial, bajo el Gobierno pro¬ 
visional presidido por Alcalá Zamora, b) 
Bienio social-azañista. c) Bienio radical- 
cedista. d) Frente Popular. 

De estos cuatro tiempos, sólo el prime¬ 
ro supone —en su planteamiento, al me¬ 
nos— un intento de equilibrio no necesa¬ 
riamente vindicativo, triunfalista. Alcalá 
Zamora y Miguel Maura representaban en 
aquel Gobierno un cierto sentido de con¬ 
tinuidad; un empeño de transformaciones 
políticas y sociales «desde» una fundamen¬ 
tal estabilidad dentro de un orden civili¬ 
zado. En su libro Así cayó Alfonso XIII, 
Miguel Maura ha defendido la actitud y 
el intento, con una nostalgia histórica que 
realmente sólo tiene un punto de apoyo 
en la euforia del 14 de abril. Porque muy 
pronto, esa esperanzadora convivencia de 
derechas e izquierdas de burgueses y pro¬ 
letarios, se quebraría en un sentido maxi- 


En mayo de 1931, escasamente un mes después de la proclamación de la República, 
ciertas manifestaciones de elementos monárquicos exasperan el extremismo anticlerical, 
cuyos adeptos incendian y asaltan numerosos templos y conventos 
en Madrid y Andalucía. 
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Izquierda: grupo de sindicalistas del ramo 
de la construcción detenidos en Barcelona 
(septiembre de 1931). 


/ Destierro del cardenal Segura, primado 
de España (junio de 1931); personalidad 
abiertamente monárquica, el prelado creó 
dificultades a la República. 

2 El automóvil del marqués de Lúea de Tena, 
director y propietario del periódico 
monárquico «ABC», Incendiado durante 
los sucesos de mayo de 1931. 


3 Cola ante un colegio electoral madrileño 
en noviembre de 1933. 


Azaña, jefe del Gobierno, Junto al 
eneral Franco (La Coruña, 1932). 

El Gobierno presidido por Azaña en un acto 
ficlal; a la derecha de Azaña, Largo 
Caballero; a su Izquierda, Indalecio Prieto 
Fernando de los Ríos. 
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Extremistas muertos en enero de 1933 por la fuerza pública en la represión que siguió 
a los sucesos de Casas Viejas. 


malista, bajo la ruda embestida de las 
fuerzas empeñadas en sustituir las trans¬ 
formaciones desde arriba por la revolu¬ 
ción desde abajo. 

El extremismo maximalista se manifestó 
en tres direcciones: la primera, a cargo 
del separatismo catalán y vasco, plantea¬ 
dos el mismo 14 de abril en Barcelona y 
en Eibar; la segunda, con la agitación anti¬ 
clerical que hizo explosión en mayo —in¬ 
cendios de templos y casas religiosas en 
Madrid y Andalucía—; la tercera, con el 
rompimiento del anarco-sindicalismo con 
el régimen, base de la tensión social carac¬ 
terística del primer bienio republicano. 

Frente a estos tres conflictos, el Go¬ 
bierno provisional siguió táctica muy di¬ 
versa: pactando con la situación creada 
en Barcelona por Francisco Maciá (que 
había proclamado, por su cuenta, la «Re¬ 
pública catalana, federada a las otras Re¬ 
públicas ibéricas», el mismo 14 de abril), 
mediante la concesión de un cauce auto¬ 
nómico, previo incluso a los textos cons¬ 
titucionales deíinitivos —la llamada Ge- 
neralitat —; inhibiéndose en el conflicto 
religioso o sacando partido de él para una 
sistemática política anticlerical; y enfren¬ 
tándose duramente con la subversión anar¬ 
quista. La C.N.T. había apoyado a la Re¬ 
pública al producirse el hundimiento de 
la Dictadura: ya en 1930 se decidió esta 
táctica en el seno de la poderosa sindical 
anarquista. Pero no tardó en reanudarse 
el enfrentamiento entre el apoliticismo de 
la C.N.T. y el «colaboracionismo» socia¬ 
lista. Jalonando todo el primer bienio re 


publicano, la tensión entre unos y otros 
iba a ser una constante que culminaría en 
los sucesos de Sevilla (junio-julio de 1931); 
en la huelga revolucionaria de la cuenca 
del Llobregat (enero de 1932); y en los 
sucesos de enero de 1933, cuya manifesta¬ 
ción más grave, por sus posteriores re¬ 
percusiones políticas, tendría lugar en Ca¬ 
sas Viejas. 

Este triple conllicto provocado por los 
extremismos maximalistas traería muy 
pronto, en la inquietud sembrada por el 
desorden, y especialmente por las cenizas 
sacrilegas de mayo, una definición de pos¬ 
turas que vino a clausurar el margen de 
confianza brindado al régimen por una 
masa neutra, indecisa y esperanzada has¬ 
ta entonces, y que rompió el equilibrio y la 
armonía en el mismo seno del Gobierno. 
El texto constitucional —que empezó a 
discutirse apenas reunidas las Cortes, en 
las que se había reflejado el empuje so¬ 
cialista y republicano de todos los mati¬ 
ces— quiso ser un generoso refrendo de 
libertades políticas y garantías sociales. 
Pero los artículos anticlericales en él in¬ 
sertos trajeron la razón inmediata de la 
primera crisis de Gobierno. Alcalá Zamo¬ 
ra y Miguel Maura dimitieron, respectiva¬ 
mente, la presidencia del Gobierno y la 
cartera de Gobernación; Azana, encarna¬ 
ción de la izquierda jacobina y de la vo¬ 
luntad de acuerdo con el socialismo, enca¬ 
bezaría el nuevo Gabinete. Cuando, cerra¬ 
do en noviembre el ciclo constituyente, Al¬ 
calá Zamora fue elevado a la presidencia 
de la República —para apartarle de una 


campaña política de tipo revisionista—, 
Azaña refundió su Gobierno: la vieja tra¬ 
dición republicana encarnada por Lcrroux, 
de orientación centrista, desfasada como 
un lastre conservador por la nueva izquier 
da que aquél encarnaba, fue entonces se¬ 
parada también del poder. Comenzó en¬ 
tonces, propiamente hablando, el llamado 
bienio social-azañista, interesante expe¬ 
riencia política en la que Azaña actuaría 
como ariete y encauzador de una obra de 
gobierno fuertemente matizada por la 
orientación socialista, en la que destaca¬ 
ban dos figuras muy diversas: Indalecio 
Prieto y Francisco Largo Caballero. 

El bienio social-azañista 

Nuestro juicio sobre Azaña, la gran figu¬ 
ra de este momento histórico, ha pasado 
por varias alternativas desde aquellos mis¬ 
mos días de apasionada acción y apasio¬ 
nada reacción. En su tiempo fue ensalza¬ 
do hasta las nubes por la izquierda, y de¬ 
nostado hasta el extremo de lo repugnante 
e injusto por la derecha. Hoy le vemos, a 
través de su obra de magnífico escritor 
(sin duda, una de las mejores plumas y de 
las mentes más selectas de la generación 
literaria de 1914), como un intelectual de 
izquierda convertido en dictador jacobi¬ 
no: un dictador parlamentario, que no 
dudará en conculcar la ley —la propia 
ley— cada vez que sea preciso, para ase¬ 
gurar, en su concepto, la salvación de la 
República, de la que, por lo demás, él se 
considera casi como encarnación exclusi¬ 
va; y que cifra su programa, más que en 
una labor constructiva, en la destrucción 
de las «ciudadelas de la vieja España», lo 
que convierte la obra revolucionaria —o 
reformista, si se quiere— en un germen de 
inquietudes sin la contrapartida de una só¬ 
lida plataforma para nuevos modos de 
convivencia. Así, su interesante legisla¬ 
ción de reformas militares, si pudo servir 
de base para acuñar un moderno y efi¬ 
ciente ejército republicano, se quedó, en 
realidad, en simple trituración de lo que 
había; y lejos de captarle adeptos, le co¬ 
sechó reservas y rencores entre una ofi¬ 
cialidad humillada sin compensaciones. La 
legislación en materia eclesiástica, orien¬ 
tada por sus propias definiciones, tenía 
por fin arrancar el viejo poder de la Igle¬ 
sia sobre la sociedad española. También 
aquí, en lugar de buscarse el acomodo, por 
vía concordataria, para una clara separa¬ 
ción de las dos esferas —Iglesia y Esta¬ 
do— que dejase en plenitud la dignidad y 
la libertad de cada una de ellas (tal había 
sido, en su tiempo, el empeño de Canale¬ 
jas), todo pareció supeditarse a una inne- 
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Páginas siguientes: dibujo alusivo a la 
sublevación militar del 10 de agosto de 1932, 
de la que Sanj urjo fue el jefe y Sevilla uno 
de los focos principales; retorna ya aquí la 
bandera de la monarquía: el descontento 
provocado en el Ejército y las derechas por 
ia actuación del gobierno Azaña afecta 
asimismo a los elementos monárquicos. 


cosaria y peligrosa persecución del senti¬ 
miento religioso, vejado y escarnecido en 
lodos los órdenes. En cuanto a la reforma 
agraria, que debía remediar uno de los 
grandes fallos estructurales de la sociedad 
española, distó mucho de resolver el pro¬ 
blema campesino; cargada de sentido po¬ 
lítico mucho más que de contenido eco¬ 
nómico-social, se encaminaba sencillamen¬ 
te a destruir la fuerza de los terratenien¬ 
tes, y en especial, de la vieja aristocracia, 
pero convertía en un sueño, a realizar en 
lejanísimo plazo, la redención efectiva de 
los campesinos sin tierra. 

Quizá la única obra que pudo considerar¬ 
se como un éxito efectivo —aunque sólo 
provisional— fue la relativa al nacionalis¬ 
mo catalán, logrando a través de un esta¬ 
tuto autonómico elaborado y aceptado ple¬ 
biscitariamente en Cataluña, y aprobado 
en 1932 en las Cortes Constituyentes. Pero 
curiosamente, esta reforma estaba mucho 
más próxima a los antiguos objetivos de la 
Lliga Catalana que a los más radicales de 
la izquierda —Esquerra Republicana, Ac¬ 
etó Catalana, Estat Caíala—, aunque ella 
fuera la beneficiaría de la nueva situación. 
Y por lo demás, de la matización política 
que esta obra descentralizadora tuvo, se¬ 
ría buena muestra el hecho de que el país 
vasco, cuyos grupos autonomistas tenían 
entonces una profunda significación tradi- 
eionalista, vaticanista incluso, no lograra 
la misma atención que el catalán para sus 
reivindicaciones. 

En general, durante el bienio social- 
azañista se tocaron demasiados resortes, 
y, lo que es más triste, ello se hizo con 
escaso tacto, diríase que con el designio 
premeditado de provocar la reacción vio¬ 
lenta de los sectores atacados. Y la inquie¬ 
tud y el desorden fueron la tónica de todo 
el período. La extrema izquierda proleta¬ 
ria, que se consideraba burlada, de una 
parte, y la extrema derecha, que no acep¬ 
taba unas reformas por lo demás mal plan¬ 
teadas, condicionaron la actuación del ja¬ 
cobinismo en el poder, que avanzaría en 
su obra abriéndose camino mediante gol¬ 
pes a la derecha y golpes a la izquierda. 
En agosto de 1932, el fracasado pronuncia¬ 
miento del general Sanjurjo —sobre dos 
únicas bases, en Madrid y Sevilla—, per¬ 
mitió a Azaña hacer avanzar sus proyec¬ 
tos legales —la ley de Reforma Agraria, el 
Estatuto Autonómico Catalán— mediante 
una fuerte represión de la derecha, estu¬ 
viera o no implicada en los sucesos. En 
1933, la amenaza vino de parte de las or¬ 
ganizaciones libertarias. La represión a la 
izquierda tuvo su expresión más cruenta 
en los famosos sucesos de Casas Viejas. 



La policía cachea a los asistentes a la Asamblea de Defensa Agraria celebrada 
en octubre de 1933 en la plaza de toros Monumental de Barcelona (arriba). La tenaza 
de un famoso café barcelonés (abajo) fotografiada aquellos mismos días pone a la 
escena superior un contrapunto pacífico. 
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Arriba: una pincelada de morado en los 
estandartes bastaba para adaptar estos 
cromos al nuevo régimen. Derecha: Cortes 
Españolas. Durante la República llevaban 
la inscripción «Congreso de los Diputados». 
Izquierda: 1 Un aspecto —ciertamente no 
demasiado inquietante— de la paralización 
del servicio tranviario durante la huelga 
general del 5 de octubre de 1934, convocada 
como protesta contra la formación del 
gabinete Lerroux. 2 Encuentro femenino 
de baloncesto (entre dos equipos 
barceloneses) quince días después de los 
sucesos de octubre de 1934. 



Pero este episodio alcanzaría una repercu¬ 
sión y trascendencia fatales para el Gobier¬ 
no. Porque vino a poner de relieve, de un 
lado, el escaso éxito de la reforma agraria ; 
y de otro, la fragilidad de la coalición iz¬ 
quierdista que ocupaba el poder, cuando 
hubo de enfrentarse con una violenta ofen¬ 
siva parlamentaria. Y, sobre todo, le ganó 
tal descrédito en la opinión general del 
país, que dos apelaciones parciales al su¬ 
fragio —una para renovar cierto núme¬ 
ro de ayuntamientos, otra para la designa¬ 
ción de miembros del Tribunal de Garan¬ 
tías Constitucionales— se tradujeron en 
sendas derrotas de los candidatos oficiales. 
Era evidente que la situación parlamenta¬ 
ria se hallaba divorciada de la mayoría del 
país. Planteada la crisis ministerial, y 
tras una breve gestión de Lerroux, Alcalá 
Zamora encargó a Martínez Barrio, radi¬ 
cal como aquél, la misión de formar Go¬ 
bierno y de disolver el Parlamento. 

Las elecciones de 1933 

La respuesta del cuerpo electoral a la 
nueva convocatoria, iba a diferir mucho de 
la que diera en 1931. Un hecho nuevo, en 
el plano político y en el plano social, se 
había producido al margen de la platafor¬ 
ma combativa del parlamento durante los 
años del azañismo triunfante en el poder: 


la aparición de una derecha de matiz con¬ 
fesional, pero dispuesta a actuar dentro 
de la legalidad republicana, proclamándo¬ 
se ante todo indiferente a las formas de 
Gobierno y planteando un nuevo posibilis¬ 
mo en la frontera del régimen. Su núcleo 
originario fue el grupo juvenil de Acción 
Popular, orientado por Angel Herrera, pe¬ 
ro que halló su caudillo en las Cortes 
Constituyentes, en la figura de José María 
Gil Robles, diputado de la pequeña mi¬ 
noría agraria, sin base suficiente en el 
Parlamento izquierdista para ílexionar la 
legislación desplegada por Azaña y sus 
aliados, pero no menos decisivo por ello 
en su acción política —dentro y fuera de 
las Cortes— para articular una alternati¬ 
va posible a la dictadura jacobina del pri¬ 
mer bienio. Seguir los discursos de Gil 
Robles a lo largo de toda esta etapa nos 
permite percibir su doble objetivo, cum¬ 
plido durante aquellos años: dar réplica 
a Azaña partiendo precisamente de la le¬ 
galidad que, una vez montada, aquél con¬ 
culca una y otra vez, en lo que pudiéra¬ 
mos llamar una contraofensiva antijacobi¬ 
na; y en segundo lugar, desplegar de cara 
al país una propaganda que tenía mucho 
de educativa, de pedagógica, en cuanto se 
proponía captar a la derecha para una 
labor constructiva dentro del régimen, en¬ 


caminada a la rectificación de éste —es¬ 
pecialmente en sus aristas sectarias— pa¬ 
ra hacerlo habitable a los sectores de opi¬ 
nión disconformes con el triunfalismo re¬ 
volucionario del primer bienio. 

El fracaso de Sanjurjo en agosto de 

1932, al descartar de momento la posibili¬ 
dad de nuevas apelaciones a la violencia 
por parte de las derechas, abriría camino 
a las fórmulas posibilistas de Gil Robles. 

Durante los últimos meses de 1932 y a 
lo largo de 1933, la Acción Popular cono¬ 
ció un desarrollo extraordinario. Luego, 
mediante un acuerdo con la Derecha Regio¬ 
nal Valenciana, dirigida por Luis Lucia, dio 
paso a un nuevo partido: la C.E.D.A. 
(Confederación Española de Derechas Au¬ 
tónomas), que aspiraría a ser como una 
aclimatación en España de las organiza¬ 
ciones democristianas existentes en otros 
países de Europa. 

Al producirse la crisis de octubre de 

1933, la C.E.D.A. estaba perfectamente a 
punto; era ya un poderoso instrumento 
político. El ensanchamiento de sus filas 
—como el que simultáneamente experi¬ 
mentó el centrismo lerrouxista— reflejaba 
con precisión el paralelo hundimiento del 
crédito disfrutado en los albores del régi¬ 
men por la coalición social-azañista. Y las 
elecciones de 1933 registraron puntual- 
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El famoso escritor francés André Maurols entre Caries Soldcvila, secretario del Conferencia Club, e Isabel Llorac, presidente de la 
misma institución; la fotografía está tomada en ocasión de la conferencia dada por Maurois en Barcelona (1933) sobre el terna «Cómo 
y por qué se escribe una novela». Por aquel entonces, Barcelona conoció un gran esplendor cultural. 


mente esta realidad. La C.E.D.A. y sus alia¬ 
dos más próximos de derecha sumaban en 
la nueva Cámara 217 puestos; 163, el cen¬ 
tro —radicales y Lliga, fundamentalmen¬ 
te—. Las izquierdas obtuvieron sólo 93 
escaños: de ellos, 53 los socialistas. El 
partido de Azaña —Acción Republica¬ 
na— no obtuvo más que seis puestos. 

«¿Cómo fue posible —se pregunta el pro¬ 
fesor Vicens Vives, comparando estos re¬ 
sultados electorales con los que se regis¬ 
traron para las Cortes Constituyentes— 
un cambio de mentalidad tan radical en 
la opinión pública española entre 1931 y 
1933?» En nuestra opinión, el cambio de 
mentalidad no fue tan radical como Vi¬ 
cens lo estima. Decididas las elecciones 
por la inmensa masa neutra del país, ésta 
se limitó a exponer su disconformidad con 


la interpretación republicana del primer 
bienio, pero sin que esa disconformidad 
implicase, todavía, un repudio del mismo 
régimen. El ensayo izquierdista, desarro¬ 
llado con escaso tacto y trabado por la 
peculiarísima posición del partido socia¬ 
lista durante él, decepcionó a sectores muy 
amplios del país; pero la República no ha¬ 
bía mostrado hasta el momento más que 
una de sus posibles facetas: la de la iz¬ 
quierda. El cuerpo electoral solicitaba con 
su voto una revisión de la obra realizada 
durante el primer bienio del régimen, pe¬ 
ro no un retorno a la monarquía. 

En su oposición al bienio izquierdista, 
esa opinión se canalizó en dos direcciones: 
la del templado estancamiento del radica¬ 
lismo en el caso de aquellos a quienes no 
decía nada el problema religioso —vadea¬ 


do por Lerroux—; y la del nuevo partido 
fundado por Gil Robles en el sector de 
quienes, dejando a un lado de momento 
la cuestión del régimen, querían salvar, 
por encima de todo, el tradicional concep¬ 
to católico de la vida que, en todas sus 
formas, había intentado dinamitar la coa¬ 
lición social-azañista. Y así, los dos parti¬ 
dos mayoritarios en la Cámara de 1933 fue¬ 
ron la C.E.D.A. y el radicalismo. 

Durante el año 1934 —un año verdadera¬ 
mente crucial— iba a ponerse a prueba la 
flexibilidad democrática de los sectores de 
opinión ahora vencidos en las urnas, para 
«saber perder». O, dicho de otra forma, la 
viabilidad del mismo régimen como ámbi¬ 
to político de convivencia de unos y de 
otros. 

Carlos Seco Serrano 
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La autonomía 
de Cataluña 

La política anticatalanista llevada a cabo por Primo de Rivera 
durante la Dictadura no hizo más que acrecentar la fuerza y el espíritu 
de los grupos de oposición, y singularmente de los catalanistas... 


Francesc Maciá, Presidente de Cataluña, 
liabla en Barcelona desde la Generalidad. 


La disolución de la Mancomunilat, la 
persecución a que fue sometida la lengua 
y cultura catalanas (prohibición del cata¬ 
lán incluso en el culto religioso), la clau¬ 
sura de entidades y asociaciones, etc., acen¬ 
tuó el carácter radical del catalanismo po¬ 
lítico y el desprestigio de la Higa Regio- 
nalista, que había saludado con júbilo la 
instauración de la Dictadura y que evolu¬ 
cionaba cada vez más hacia posturas con¬ 
servadoras. Las actividades, más espec¬ 
taculares que efectivas, del grupo nacio¬ 
nalista Estat Caíala (intento de asesinato 
de Alfonso XIII en Garraf en 1925, frus¬ 
trada invasión desde Prats de Molió en 
1926), que dirigía Francesc Maciá, y el 
enfrentamiento de la mayor parte de la 


intelectualidad catalana frente a la Dicta¬ 
dura, supuso que, una vez caída ésta, los 
grupos políticos catalanistas republica¬ 
nos aparecieran en la escena política como 
los que contaban con mayor simpatía po¬ 
pular. La presencia de tres representan¬ 
tes del catalanismo republicano (Carrasco 
i Formiguera, J. Aiguadé y M. Mallol) en 
el Pacto de San Sebastián significó el com¬ 
promiso por parte del futuro Gobierno 
republicano de resolver el problema ca¬ 
talán otorgando al Principado un régimen 
constitucional especial. 

Ante las elecciones municipales del 12 
de abril de 1931 el catalanismo político 
aparecía fragmentado en diversos gru¬ 
pos: la Lliga representaba la continuidad 



La autonomía de Cataluña 



Recepción tributada al presidente Alcalá Zamora a su llegada a Barcelona 
(27 de abril de 1931) para solventar las divergencias surgidas entre Cataluña 
y el Gobierno de Madrid. 


monárquica y el sector más conservador; 
Acció Catalana era un partido formado 
fundamentalmente por intelectuales y pro¬ 
fesionales de tendencia liberal; y Esque¬ 
rra Republicana de Catalunya constituida 
por republicanos nacionalistas y sectores 
de la pequeña burguesía urbana y rural, 
y con gran influencia sobre la Unió de 
Rabassaires. El triunfo electoral de la Es¬ 
querra significó que su principal dirigen¬ 
te, Maciá, proclamase, el mismo 14 de 
abril, la República Catalana en el seno 
de una España federada, mientras en el 
conjunto del Estado español se instaura¬ 
ba el régimen republicano. Pocos días 
después, por presión del Gobierno provi¬ 
sional republicano de Madrid, que no acep¬ 
taba una constitución federal, la Repúbli¬ 
ca Catalana fue sustituida por un Gobier¬ 
no, regional autónomo que recibió el nom¬ 
bre de Generalitat de Catalunya y que 
presidió el mismo Maciá. 

La Generalitat encargó a una comisión 
la redacción de un proyecto de Estatuto 
de Autonomía en el que se especificaba 
que Cataluña se constituiría en «Estado 
autónomo dentro de la República Españo¬ 
la». Este proyecto fue aprobado por casi 
la totalidad de los ayuntamientos de Ca¬ 
taluña y masivamente en un plebiscito po¬ 
pular con más del 99 % de votos afirmati¬ 
vos (2 agosto 1931). Sin embargo, el pro¬ 


yecto fue sensiblemente alterado, en el 
sentido de disminuir notoriamente sus 
atribuciones, por las Cortes republicanas, 
donde monárquicos, agrarios y republica¬ 
nos conservadores pusieron toda suerte de 
obstáculos a su aprobación. Tras la suble¬ 
vación de Sanjurjo (10 agosto 1932), el go¬ 
bierno Azaña se vio obligado a acelerar 
las discusiones y el Estatuto de Cataluña 
fue aprobado el 9 de septiembre de 1932. 
Según él, Cataluña se constituía en región 
autónoma dentro del Estado español con 
un órgano representativo de poder, la Ge¬ 
neralitat, compuesto por el Parlamento 
catalán, el Consejo Ejecutivo y el Presi¬ 
dente. El catalán, con el castellano, pasa¬ 
ba a ser idioma oficial. Las atribuciones 
de la Generalitat eran: legislación civil, 
obras públicas, beneficencia, sanidad, edu¬ 
cación y cultura, finanzas locales, justicia 
y orden público. Francesc Maciá fue elegi¬ 
do Presidente de la Generalitat por el Par¬ 
lamento catalán, en el que Esquerra Repu¬ 
blicana tenía una mayoría abrumadora. 
A la muerte de Maciá (25 diciembre 1933) 
fue elegido presidente Lluís Companys, 
dirigente de la Esquerra. 

Tras las elecciones generales de noviem¬ 
bre de 1933, en las que triunfaron las fuer¬ 
zas de centro-derecha, apareció un claro 
antagonismo entre el Gobierno de Madrid, 
formado por radicales de Lerroux con el 


apoyo de las derechas (C.E.D.A.), que pre¬ 
tendía dar marcha atrás al proceso refor¬ 
mista del bienio social-azañista, y la Ge¬ 
neralitat, dominada por la Esquerra, que 
necesitaba atender a las reivindicaciones 
sociales de su base electoral y mantener 
una cierta entente con el movimiento obre¬ 
ro. Cuando el Parlamento catalán aprobó 
la Ley de contratos de cultivo, favorable 
al acceso a la propiedad de la tierra de 
arrendatarios y aparceros, la Higa presio¬ 
nó para que el Gobierno de la República 
declarara anticonstitucional tal proyecto 
de ley (abril-junio 1934). La pugna entre 
el Gobierno autónomo y el central se ra¬ 
dicalizó cuando en octubre entraron a for¬ 
mar parte del Gobierno de la República 
tres miembros de la C.E.D.A., partido que 
no había declarado su fidelidad al régi¬ 
men. Companys pretendió sumar Catalu¬ 
ña al movimiento de protesta, que tan 
sólo logró cuajar en Asturias, y proclamó, 
bajo presión de los sectores más extre¬ 
mistas del catalanismo, el «Estado Cata¬ 
lán dentro de la República Federal Espa¬ 
ñola». Sin embargo, las dudas y vacilacio¬ 
nes de la Generalitat, que no contaba con 
suficientes fuerzas y se negaba a propor¬ 
cionar armas a la Alianza Obrera (frente 
proletario formado por todos los grupos 
obreros a excepción de la C.N.T. y la 
F.A.I.) que apoyaba la sublevación, signi¬ 
ficó que en pocas horas las tropas del ge¬ 
neral Batet se hicieran con el control de 
la situación y detuvieran al Gobierno ca¬ 
talán insurrecto. 

El gobierno de Lerroux suspendió el 
Estatuto y nombró un gobernador gene¬ 
ral con poderes especiales, cargo que fue 
ocupado por políticos radicales y de la 
Lliga. Tras el triunfo del Frente Popular 
(febrero de 1936), en el que la Esquerra 
y sus aliados catalanistas y obreristas ob¬ 
tuvieron más del doble de votos que la 
coalición Lí/ga-radicales-conservadores, fue 
restablecido el Estatuto y los consejeros 
de la Generalitat salieron de la prisión 
para ocupar los mismos cargos que te¬ 
nían antes del 6 de octubre. 

Borja de Riquer 
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México después 
de la guerra civil 

La conclusión de la guerra civil que ensangrentó a México 

tras la caída del dictador Porfirio Díaz, no había dado los resultados 

concretos que muchos se auguraban. En realidad, habían de pasar muchos 

años antes que la Revolución Mexicana renovara profundamente 

las estructuras del país... 


El general Lázaro Cárdenas, Presidente 
mexicano durante el período 1934-1940. En 
ei curso de su mandato, la revolución recibió 
nuevos Impulsos que la hicieron entrar en 
su fase más constructiva. 



A muchos observadores de los aconteci¬ 
mientos ocurridos en México a principios 
de los treinta les parecía que la revolu¬ 
ción, iniciada con la caída de la dictadura 
de Porfirio Díaz en 1911, había seguido su 
curso sin otros patentes resultados que 
enriquecer una nueva camarilla, compues¬ 
ta por generales revolucionarios, caciques 
regionales y explotadores de los traba¬ 
jadores. Este veredicto no era comple¬ 
tamente justificado. Los presidentes Alva¬ 
ro Obregón (1920-24) y Plutarco Elias Ca¬ 
lles (1924-28), además de llevar a término 
la tarea imprescindible de pacificar el 
país después de diez años de sangrienta 
guerra civil, habían iniciado por lo menos 
el proceso de reconstrucción y reforma. 
Habían fomentado, por ejemplo, el creci¬ 
miento de un poderoso movimiento labo¬ 
ral —que por otra parte era cada vez 
más corrompido y oligárquico— y habían 
comenzado un ambicioso programa de 
educación de los campesinos. Pero apenas 
si se había iniciado el reparto de tierras, 
que era uno de los motivos principales 
de la revolución. Tanto Obregón como 
Calles procedían del Norte, donde la re¬ 
forma agraria no revestía una excesiva 
importancia y, a pesar de haberse llevado 
a cabo una cierta redistribución de la 
tierra, México continuaba siendo esen¬ 
cialmente un país de haciendas. En julio 
de 1928, Obregón fue asesinado antes de 
asumir la presidencia para un segundo 
mandato y Calles mandó efectivamente en 
el país. Entre 1928 y 1934 eligió personal¬ 
mente —y removió— una serie de presi¬ 
dentes, mientras continuaba dirigiendo 
por teléfono los asuntos de la nación des¬ 
de su casa de Cuernavaca. Durante estos 
«envilecidos y sombríos años», la direc¬ 
ción del país se inclinó poderosamente 
hacia la derecha, realizando pocos esfuer¬ 
zos para llevar a la realidad los postula¬ 
dos de la revolución, tal como estaban 
comprendidos en la Constitución de 1917: 
democracia política, reforma agraria (con 
redistribución de la tierra), mejora de 
las condiciones laborales, educación del 
pueblo, integración social de los indios y 
control nacional de los recursos del país. 
Sin embargo, bajo el presidente Lázaro 
Cárdenas (1934-40), se reavivó el espíritu 


de la revolución, que entró en su fase más 
constructiva. 

El 30 de mayo de 1933, a causa de la 
creciente presión popular, inspirada en 
parte en el New Deal y en parte en el 
fermento político que la Depresión había 
dejado como secuela en toda la América 
Latina, el expresidente Calles dedicó la 
mayoría de sus discursos a reavivar el 
espíritu de la revolución y propuso —sin 
demasiada convicción— un «Plan de Seis 
Años» para llevar a cabo una reforma so¬ 
cial y económica de largo alcance. Pero 
después, propuso como candidato para las 
elecciones presidenciales de 1934 a otro 
protegido suyo, el general Lázaro Cárde¬ 
nas, de 39 años de edad, gobernador de 
Michoacán, que tenía fama de ser un hom¬ 
bre íntegro y partidario de la reforma. 
Cárdenas procedía de un ambiente pobre, 
predominantemente indio; había empe¬ 
zado a trabajar a los doce años; cuando 
solamente tenía dieciséis, se había enro¬ 
lado en uno de los ejércitos revoluciona¬ 
rios y, ya sea porque lo ayudó la suerte 
o porque tuvo una clara visión de las 
cosas, militó siempre en el bando victo¬ 
rioso en cada etapa de la guerra civil, 
finalizándola en el de Obregón-Calles. Con 
todo, una vez nombrado candidato oficial 
para la presidencia —y estando asegurada 
su elección en calidad de candidato «ofi¬ 
cial»—, Cárdenas rehusó hacerle el juego 
a Calles. Aceptó, como plataforma de lan¬ 
zamiento, el «Plan de Seis Años» y se so¬ 
metió a una innecesaria campaña electo¬ 
ral de cinco meses, durante los cuales 
recorrió 17.119 millas y expuso sus propó¬ 
sitos a los campesinos y trabajadores me¬ 
xicanos. Después de su victoria electoral, 
demostró bien pronto que no era un pre¬ 
sidente marioneta: una de sus primeras 
disposiciones fue cerrar varios de los 
casinos de juego y burdeles en los que 
los principales callistas habían invertido 
las ganancias del cargo. Luego, a raíz de 
unas declaraciones de Calles, en las que 
éste aludía a los hombres del antiguo 
frente que se habían visto obligados a 
dimitir, Cárdenas anunció que el expresi¬ 
dente se retiraba de la vida pública. Des¬ 
pués, lo deportó a California del Sur. 

Para robustecer la base de su poder 
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México después de la guerra civil 



Una de las medidas adoptadas por el presidente Cárdenas fue la expropiación de las 
compañías extranjeras que explotaban el petróleo del país (1938). La fotografía 
muestra un detalle de las instalaciones de «Pemex», firma oficial que asumió los 
negocios de las compañías expropiadas. 


personal, Cárdenas procuró ganarse las 
simpatías del Ejército federal, que Obre¬ 
gón y Calles habían organizado durante 
los años veinte y en el cual habían incor¬ 
porado varios de los ejércitos privados, 
creados por revolucionarios que se habían 
proclamado a sí mismos generales y por 
caudillos regionales. (El último de estos 
poderosos personajes que no quiso so¬ 
meterse al Gobierno federal, Saturnino 
Cedillo, cacique político de San Luis de 
Potosí, se declaró en franca rebeldía en 
1938 y fue derrotado por el Ejército fe¬ 
deral mandado por el mismo Cárdenas.) 
Al mismo tiempo, como contrapeso al 
estamento militar, procuró ganarse el apo¬ 
yo de los trabajadores industriales y de 
los campesinos, dando nuevo empuje al 
movimiento laboral. Para ello, patrocinó la 
formación de una nueva y completa Con¬ 
federación del Trabajo, presidida por Vi¬ 
cente Lombardo Toledano, un intelectual 
marxista que después de rematar una 
brillante carrera académica se había con¬ 
vertido en uno de los más eminentes lí¬ 
deres laborales de la América Latina, y, 
más importante todavía, organizó la pri¬ 
mera Confederación Nacional de Campe¬ 
sinos de México. Finalmente, Cárdenas 
reestructuró completamente el P.N.R., o 
Partido Nacional Revolucionario, creado 
por Calles en 1929 para unir a las organi¬ 


zaciones políticas regionales y mantener 
a sus caudillos adictos a la revolución y 
a su persona. Especie de Frente Popular 
Mexicano, el Partido Revolucionario (en 
adelante llamado P.R.M. o Partido Revo¬ 
lucionario Mexicano) se convirtió en una 
asociación de las confederaciones de tra¬ 
bajadores y campesinos, de las organiza¬ 
ciones femeninas y de las clases medias 
y, dato muy significativo, del Ejército. 

Lázaro Cárdenas, el primer presidente, 
después de Díaz, que procedía del Sur, 
fue el primero, y el único, en dar a la 
revolución un carácter eminentemente 
campesino. Durante los seis años que 
desempeñó el cargo «Don Lázaro» pasó 
más de una tercera parte de su tiempo 
fuera de la capital, en las zonas rurales, 
escuchando pacientemente las quejas de 
los campesinos y procurando solucionar 
personalmente los más urgentes proble¬ 
mas in situ, sin recurrir a trámites buro¬ 
cráticos. Algo efectista, pero realmente 
práctica fue la disposición por la cual 
cada día, entre las doce y la una, los te¬ 
legramas que se mandaran al Presidente 
serían libres de gastos. Según una histo¬ 
rieta popular, Cárdenas se encontraba 
una vez con su secretaria particular, que 
le presentaba una lista de asuntos urgen¬ 
tes: las reservas bancarias disminuían pe¬ 
ligrosamente («Avise a la Tesorería»), la 


productividad agrícola pasaba por una 
crisis («Comuníquelo al ministro de Agri¬ 
cultura»), los Ferrocarriles se declaraban 
en quiebra («Informe al ministro de Co¬ 
municaciones»), había un mensaje de Was¬ 
hington («Avise al ministro de Asuntos 
Exteriores»), Luego abría un telegrama 
que rezaba: «Se ha secado mi maíz, ha 
muerto mi burro, me han robado una ma¬ 
rrana y mi hijo está enfermo. Firmado, 
Pedro Juan, aldea de Huitzlipituzco». «Dé 
órdenes de que se prepare inmediata¬ 
mente el tren presidencial —decía Cárde¬ 
nas—, Voy a partir para Huitzlipituzco». 
Más importante todavía: Cárdenas super¬ 
visó la redistribución de cincuenta y cin¬ 
co millones de acres de tierra (mucho 
más de lo que habían intentado, en total, 
todos sus predecesores y, además, se 
trataba de los mejores regadíos del país) 
entre setecientas cincuenta mil familias 
campesinas, para que los cultivaran co¬ 
munitariamente en ejidos (posesiones co¬ 
munales modeladas según las antiguas 
comunidades rurales indias). Hacia 1940, 
a pesar de que vastas extensiones de tie¬ 
rra se hallaban todavía en manos de par¬ 
ticulares y a pesar de que no se había 
notado aún una sustancial mejora en el 
nivel de vida de muchos campesinos, ya 
se había llevado a efecto una significativa 
revolución económica y social. 

Fue asimismo Cárdenas quien dio un 
nuevo significado a la proclama revolu¬ 
cionaria, «México para los mexicanos», 
cuando, el 18 de marzo de 1938 —ya se 
había incautado el año anterior de los 
ferrocarriles, propiedad de extranjeros— 
expropió abruptamente las grandes com¬ 
pañías británicas y norteamericanas de 
petróleo. Este acto, con el que se daba 
remate a una larga y acerada disputa 
entre las compañías petroleras y el Go¬ 
bierno mexicano, fue por sí solo suficien¬ 
te para asegurar a Cárdenas la inmorta¬ 
lidad (fue saludado por todo el país como 
una declaración de su independencia eco¬ 
nómica), aún cuando al principio multi¬ 
plicó las dificultades económicas de Méxi¬ 
co y constituyó un serio obstáculo para 
la política de Buena Vecindad propugna¬ 
da por Roosevelt. El último y gran servi¬ 
cio que Cárdenas rindió a su país y a la 
revolución fue el permitir unas elecciones 
relativamente libres a finales de 1940 (elec¬ 
ciones que ganó, naturalmente, el partido 
«oficial»), y el retirarse pacíficamente en 
diciembre, al finalizar su mandato. «Su¬ 
fragio efectivo, no reelección», tal era el 
lema que habían propugnado los revolu¬ 
cionarios de 1911. 

Leslie Bethell 
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Sandino 

Augusto César Sandino: he aquí uno de los nombres señeros de la ya 
larga ¿ista de líderes americanos entre cuyos últimos exponentes 
figuran Fidel Castro y Salvador Allende; con mucha menos suerte que 
éstos, naturalmente, porque en su época no había contrapeso válido 
en quien apoyarse frente al imperialismo yanqui. 


Augusto César Sandino. Abajo: sello utilizado 
por Sandino y sus hombres; al pie del 
Ingenuamente impetuoso dibujo, la firma 
del Famoso guerrillero nicaragüense. 



Augusto César Sandino (La Victoria o 
Niquinohomo, 1893 - Managua, 1934) era el 
hijo mayor de un importante cafetero, 
Gregorio Sandino, miembro prominente 
del Partido Liberal. Trabajó desde muy 
joven fuera de su país (Honduras, Méxi¬ 
co, Estados Unidos); tras regresar, en 
1917, fue obligado a exiliarse por los con¬ 
servadores y pasó de nuevo a México, 
donde trabajó, hasta 1926, en los campos 
petrolíferos de Tampico y Veracruz. Aquel 
año se produjo en su país el golpe de Es¬ 
tado de Eduardo Chamorro contra Juan 
Bautista Sacasa (liberal) y Carlos Solór- 
zano (conservador), que iban coligados; 
sin embargo, Estados Unidos impuso a 
Adolfo Díaz, con el apoyo de sus solda¬ 
dos, en noviembre de 1926. 

Por aquel entonces, Sandino, que se ins¬ 
piraba en la rebelión de Luis Beltrán 
Sandoval y Elíseo Duarte, decidió regre¬ 
sar a su país e iniciar la lucha; así, pasó 
a trabajar a la mina de San Albino, en 
León, y organizó una revuelta de los mi¬ 
neros (octubre de 1926), pero fue derrota¬ 
do (noviembre) y se vio obligado a en¬ 
contrar refugio en las montañas de Las 
Segovias. En estas circunstancias, Sandi¬ 
no, que contaba con menos de 100 hom¬ 
bres mal armados, se ofreció a Sacasa, 
que dirigía el gobierno liberal rebelde, 
para hacerse cargo de la lucha en su 
zona. Las dilaciones y recelos del general 
liberal José María Moneada lo decidieron 
a regresar a su refugio de «El Chipote» al 
producirse un nuevo desembarco de ma¬ 
rines (25 de diciembre de 1926). Reunió 
entonces Sandino unos 2.000 hombres y 
se apoderó, a partir de febrero de 1927, 
de Somoto, Jinotega y Estelí, llegando a 
controlar cuatro departamentos del país. 
Tras la rendición de Moneada (mayo de 
1927), sobornado por Estados Unidos, San¬ 
dino decidió proseguir la lucha por su 
cuenta, que «no sería con los malos ni¬ 
caragüenses, sino contra los propios inva¬ 
sores de Norteamérica». En esta época 
casó con Blanca Arauz, que había servido 
con sus tropas como telegrafista. En dos 
años de lucha (1927-1929), apoyado por la 
Liga Antiimperialista de México, y con 
unas tropas que oscilaban alrededor de 
2.000 hombres (800 de ellos como cuerpo 


especial, montado y muy bien armado), 
Sandino infligió serias derrotas a los nor¬ 
teamericanos y gubernamentales, que, ha¬ 
cia 1928, alcanzaban varios millares (Xa¬ 
vier Campos, en su libro Los yanquis y 
Sandino, llegó a calcularlos en unos 40.000, 
resultando muertos, según él, unos 10.000 
en el espacio de dos años), en Ocatal, San 
Fernando y Las Cruces, utilizando la tác¬ 
tica guerrillera de ocultación y ataque por 
sorpresa, favorecido por el terreno y por 
su gran movilidad. Los hombres de San¬ 
dino, que no percibían paga alguna, eran 
campesinos y artesanos ayudados por es¬ 
tudiantes y luchadores de otros países la¬ 
tinoamericanos (entre ellos, el líder co¬ 
munista salvadoreño José Agustín y Fa- 
raundo Martí, que acabó rompiendo con 
Sandino por no aceptar éste su programa). 

En busca de nuevos apoyos 

Un renovado intento de Estados Unidos 
—que lo probó todo, desde el ultimátum 
hasta el soborno— por sofocar la rebelión; 
tuvo un éxito temporal con la ofensiva de 
finales de 1928: Sandino hubo de abando¬ 
nar su cuartel general y pasar a Jinotega. 
Pero no cejó en la lucha. Su invitación a 
los jefes de Estado de todos los países 
latinoamericanos para celebrar una con¬ 
ferencia sobre las bases del no interven¬ 
cionismo estadounidense y el trato sobe¬ 
rano entre naciones (20 de marzo de 1929) 
no obtuvo respuesta; el jefe guerrillero 
salió de su país para llevar personalmen¬ 
te las gestiones, pasó a México (junio de 
1929) y, tras rechazar un nuevo intento 
de soborno (60.000 dólares y una finca en 
Yucatán, donde estuvo recluido por el pro¬ 
pio Gobierno mexicano), volvió a su país, 
seguramente alejado ya de la Liga Anti¬ 
imperialista mexicana, que le exigía un 
programa menos nacionalista y local y más 
social y universal. Entre 1930 y 1932 hu¬ 
bieron durísimos choques en Las Segovias 
(con meses de centenares de muertos in¬ 
vasores), muchos de cuyos poblados fue¬ 
ron arrasados por la aviación norteameri¬ 
cana: la ayuda del pueblo nicaragüense y 
la solidaridad de otros pueblos (Hondu¬ 
ras, México) hacían de los sandinistas un 
cuerpo insurgente demasiado correoso pa¬ 
ra las tropas convencionales de Estados 
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4 1 Desembarco de soldados yanquis en 
Nicaragua (1927). 2 Sandino (de pie en 
el centro) y su Estado Mayor. 3 Anastasio 
Somoza abraza traidoramente a Sandino 
poco antes del asesinato del guerrillero, que 
él mismo ha preparado. 4 El embajador 
norteamericano Arthur Bliss Lañe, 
cómplice, con Somoza, del asesinato de 
Sandino y los suyos. 5 Soldados del 
general Moneada. 


Unidos y la Guardia Nacional de Nicara¬ 
gua. En estas condiciones, el cambio de 
política de Roosevelt no fue advertido por 
Sandino, obsesionado con la presencia di¬ 
recta de Estados Unidos en su país; en 
efecto, la retirada de las tropas yanquis 
(enero de 1933) dejó en su lugar a una 
Guardia Nacional equipada y preparada 
como un ejercito de ocupación, cuyo jefe, 
Anastasio Somoza, sobrino de Moneada, 
era el instrumento directo de Estados 
Unidos. 

Al mismo tiempo, la instalación del libe¬ 



ral Sacasa en el gobierno no era más qué 
una pantalla: el nuevo Presidente, débil y 
carente de apoyo político, se convirtió en i 
un hombre de paja, cargado de buenas in¬ 
tenciones. Cuando el jefe guerrillero vino 
a darse cuenta de la situación (febrero de 
1934), una vez la mayoría de sus hombres 
habían sido ya desmovilizados (por el 
Pacto de la Paz de 1933), el embajador ñor- | 
teamericano Arthur Bliss Lañe, Moneada < 
y Somoza le habían preparado la trampa: 
saliendo de reunirse con Sacasa, a quien 
exigió la reforma de la Guardia Nacional, 
Sandino fue detenido y fusilado con su ] 
hermano Sócrates y sus lugartenientes ] 
Francisco Estrada y Justo Pablo Uman- J 
zor. «Ya sabía yo lo que me iba a suce- ] 

der», declaró poco antes de ser asesinado. | 

Juliá de Jódar 




El presidente argentino Hipólito Yrigoyen. 
Abajo: el doctor Marcelo de Alvear, que 
ocupó la presidencia de la República 
Argentina durante el periodo Intermedio 
entre los dos mandatos de Yrigoyen. 



Hipólito Yrigoyen 

Figura señera de la política argentina, dos veces presidente de su país, 
Hipólito Yrigoyen fue en Hispanoamérica, durante más de treinta años, 
una expresiva representación del liderazgo de masas. 


Nacido en la ciudad de Buenos Aires 
en 1852, hijo de vasco y criolla, pocas no¬ 
ticias se conservan de su niñez y adoles¬ 
cencia, que debieron transcurrir en la in¬ 
certidumbre y la pobreza de una familia 
modesta adicta al largo gobierno auto- 
crático de Juan Manuel de Rosas, derro¬ 
cado, precisamente, en aquel año. Favore¬ 
cido, sin embargo, por algunas relaciones 
derivadas de la influencia de su tío ma¬ 
terno, el Dr. Leandro Alem, a la sazón 
diputado en la Legislatura bonaerense, el 
joven Hipólito cursa estudios de derecho 
y, a los veinte años, logra un nombra¬ 
miento de comisario de policía en un 
barrio céntrico de su ciudad natal; en 
ese cargo y en el trato asiduo de perso¬ 
najes vinculados a su pariente, iniciará 
su aprendizaje político y adquirirá un 
profundo conocimiento de los hombres y 
los problemas de su tiempo. A partir de 
entonces, con pasión excluyente, dedicará 
a la política su larga existencia. 

En 1890 participa en las tumultuosas jor¬ 
nadas en las que el Dr. Alem y sus amigos, 
con apoyo de algunas fuerzas militares, 
intentan destituir al presidente Juárez 
Celman. Después de tres días de comba¬ 
tes callejeros los insurrectos son someti¬ 
dos, pero el presidente Juárez se ve obliga¬ 
do a renunciar. El radio de influencia 
de los sublevados no excedía los límites de 
la ciudad de Buenos Aires, pero de aquella 
conmoción nace un partido político, la 
Unión Cívica Radical, que, en los años si¬ 
guientes, extenderá su predicamento a bue¬ 
na parte del país. La Unión Cívica es he¬ 
chura del Dr. Alem y en las tareas funda¬ 
cionales participa activamente su sobrino 
Hipólito Yrigoyen. Con un módico progra¬ 
ma —afirmación de la soberanía del pue¬ 
blo y lucha contra el fraude electoral—, 
el radicalismo se perfila como una agrupa¬ 
ción cuyo núcleo dirigente, de clase me¬ 
dia, cuenta con amplio respaldo en las cla¬ 
ses populares; es el primer partido, en 
sentido moderno, que aparece en la vida 
política de la República Argentina. 

En 1896 el suicidio de Alem deja la con¬ 
ducción del partido en manos de Yrigoyen, 
cuando se advertían signos de rivalidad en¬ 
tre ambos hombres. Es una época difícil 
para la joven nación, que se recupera pe¬ 
nosamente de una honda crisis financiera 
a la que la llevara la desenfrenada especu¬ 


lación en tierras y valores característica 
de lu presidencia de Juárez. La irrupción 
del radicalismo en el escenario político 
provoca el reagrupamienlo de sus adver¬ 
sarios, que estrechan filas para la defensa 
de antiguos privilegios y no se muestran 
dispuestos a ceder posiciones conservadas 
mediante la reiterada burla a la voluntad 
popular. El país, en conjunto, registra un 
crecimiento dinámico derivado del aprove¬ 
chamiento de inmensos recursos agrope¬ 
cuarios, la afluencia de capitales foráneos 
y el aporte incesante de la mano de obra 
provista por la inmigración europea, pero 
sus instituciones políticas, vigentes en un 
plano puramente formal, agonizan en el 
bloqueo a que las someten las maniobras 
de una oligarquía excepcionalmente prós¬ 
pera, cuya figura dominante es el general 
Julio A. Roca. Militar distinguido en la lu¬ 
cha contra los indios y en las campañas 
que terminaron con las facciones que 
provocaban alzamientos provinciales, este 
jefe representaba el espíritu de orden y 
progreso material reclamados por los in¬ 
versores ingleses. Presidente de la Repú¬ 
blica entre 1880 y 1886, pariente e íntimo de 
su sucesor en el cargo, ministro influyen¬ 
te de los presidentes posteriores y otra 
vez presidente entre 1898 y 1904, el gene¬ 
ral Roca era el supremo elector que deci¬ 
día, desde los cargos públicos o entre bam¬ 
balinas del destino de la nación; esta in¬ 
fluencia, a veces positiva y a veces ne¬ 
fasta, se prolongará hasta poco antes de 
su muerte, ocurrida en 1913. 

Para perpetuar esa política se organizan 
comicios fraudulentos en los que se ama¬ 
ñan candidaturas, a nivel nacional y pro¬ 
vincial, imponiéndose la voluntad de un 
puñado de familias acaudaladas, propieta¬ 
rias de extensos latifundios, cuyos miem¬ 
bros monopolizan el ejercicio de la fun¬ 
ción pública, la representación de los nego¬ 
cios y el prestigio de las cátedras univer¬ 
sitarias. 

Yrigoyen se negará siempre a cualquier 
forma de acuerdo, pacto o compromiso 
con ese sistema, al que en su lenguaje 
ampuloso y un tanto esotérico calificará 
de «régimen falaz y descreído». El «régi¬ 
men» pasará a ser, para los irigoyenístas, 
el símbolo del oprobio político, y su des¬ 
trucción, la máxima aspiración programá¬ 
tica del partido que los agrupa; cualquier 
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Hipólito Yrigoyen 



Izquierda: Alvear e Yrigoyen se abrazan; inicialmente «correligionarios», Alvear, una vez Presidente, modificó su postura, y con ello provocó 
el retorno de Yrigoyen a la presidencia. Derecha: una escena del golpe militar que derribó a Yrigoyen en septiembre de 1930. 


ensayo de entendimiento será denunciado 
por su lider con otro vocablo que le es 
grato: contubernio. 

Frío y tenaz en la ejecución de sus pla¬ 
nes, pero romántico en su concepción ge¬ 
neral de la política; conspirador invetera¬ 
do y, sin embargo, enemigo declarado de 
la violencia, Yrigoyen resume su lucha por 
la pureza del sufragio en una decisión abs¬ 
tencionista mantenida, con obstinación, 
durante varios lustros: el radicalismo, 
que para él es como decir el pueblo, no 
intervendrá en comicio alguno mientras 
el «régimen» no garantice la libre expre¬ 
sión de la voluntad mayoritaria. Solitario 
discípulo argentino de Krause, el filósofo 
alemán que tan singulares adhesiones sus¬ 
citara en España, pone todo el acento en 
el rescate del hombre argentino como ser 
moral y ve en el Estado el instrumento 
para la realización de un ideal ético. 

Cuando durante la presidencia de Roque 
Sáenz Peña se sanciona, finalmente, la ley 
de voto universal, obligatorio y secreto, 
hace tiempo que Yrigoyen es un caudillo 
de dimensión nacional. Como todos des¬ 
cuentan, la aplicación de dicha ley, arran¬ 
cada por él a la antigua oligarquía, lo con¬ 
sagra presidente de la República Argen¬ 
tina, por abrumadora mayoría de votos, 
para el período 1916-1922. 

Durante su mandato auspiciará impor¬ 
tantes reformas de orden interno, no siem¬ 
pre concretadas y muchas veces desvirtua¬ 
das en la práctica; combatirá, sin tregua, 
contra conservadores y socialistas, que 


desde ambos extremos del espectro polí¬ 
tico lo atacan sin piedad; sostendrá rígi¬ 
damente la neutralidad en la Primera Gue¬ 
rra Mundial y dispondrá el retiro de la Ar¬ 
gentina de la Liga de las Naciones, por 
considerar que en su seno se intenta vul¬ 
nerar sus fueros de país soberano. En 
1919 reprime con mano dura la protesta 
del anarquismo, pero por la misma época 
denuncia la injerencia de Estados Unidos 
en América Central, porque «los hombres 
deben ser sagrados para los hombres y los 
pueblos para los pueblos»; decreta fiesta 
nacional el 12 de octubre, aniversario del 
descubrimiento de América, como home¬ 
naje a España, a la que llama «progenito- 
ra de naciones, a las cuales ha dado, con 
la levadura de su sangre y con la armonía 
de su lengua, una herencia inmortal que 
debemos de afirmar y mantener con jubi¬ 
loso reconocimiento». 

La Constitución argentina prohíbe la 
reelección de un presidente para períodos 
sucesivos. A pesar de que se lo acusa, con 
frecuencia, de tener vocación dictatorial, 
al término de su mandato Yrigoyen no 
obstaculiza la entrega del poder a su su¬ 
cesor, el Dr. Marcelo de Alvear. Se trata 
de un «correligionario» por el que el vie¬ 
jo caudillo siente gran estimación. Pero a 
poco de comenzada su administración el 
nuevo Presidente se aleja de Yrigoyen y 
devuelve su influencia a los personeros del 
«régimen». En respuesta, Yrigoyen co¬ 
mienza a trabajar nuevamente para retor¬ 
nar al poder, lo que logra, virtualmente 


plebiscitado por el pronunciamiento de 
sus conciudadanos, en 1928. 

Este su segundo mandato transcurrirá 
bajo un signo bien distinto. A poco de co¬ 
menzado, el jefe del Partido Radical acu¬ 
sará en su personalidad manifestaciones 
de decadencia senil; la gran crisis mundial 
de 1929 hace tambalear la débil estructui ;i 
económica de la nación; la decisión del 
Presidente de estatizar los recursos petro¬ 
líferos, moviliza en contra de su política 
a las compañías inglesas y norteamerica¬ 
nas. La conjunción de estos y otros facto¬ 
res desencadena el pronunciamiento mili¬ 
tar encabezado por el general Uriburu, 
que, en septiembre de 1930,, pone término 
al segundo gobierno de Yrigoyen. 

Sin embargo, en la hora de la derrota de¬ 
finitiva, enfermo y aislado, Yrigoyen segui¬ 
rá haciendo sentir su influencia hasta el 
fin de sus días. Dotado de extraordinario 
poder de seducción, conversador elocuen¬ 
te y persuasivo, impenitente solterón pero 
paternal gobernante, este hombre singular 
que jamás pronunció un discurso, mereció 
el respeto de adversarios de valía y fue- 
amado hasta el delirio por los humildes. 
Cuando murió, el 3 de julio de 1933, el país 
se conmovió profundamente y el desfile de 
la población ante sus restos se prolongó 
durante tres días. A casi cuarenta años de 
aquella fecha, su nombre mantiene un vi 
goroso valor de convocatoria para la ac¬ 
ción cívica en vastos sectores de la vida 
argentina. 

Eduardo Alberto Rocca 
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Autoritarismo 
en la U.R.S.S. 

Sólo un pueblo postrado y humillado pudo soportar los excesos de la 
revolución de Stalin. Millones de personas murieron cuando él impuso en 
Rusia su voluntad. Pero esa década sentó los cimientos de la 
sociedad soviética moderna. 


El dramaturgo británico Bemard Shaw, 
gran admirador del sistema soviético, visita 
una hacienda agrícola colectiva en 1932. 



Cualquier estudio histórico sobre la 
U.R.S.S., y especialmente sobre la Rusia 
de Stalin, ha de ser meramente proviso¬ 
rio, pues el historiador debe abrirse paso 
a través de una densa bruma de mitos y 
noticias propagandísticas, sin que le sir¬ 
van de gran ayuda los archivos, memorias 
y otras fuentes que en general se conside¬ 
ran esenciales para dar una correcta ver¬ 
sión de los acontecimientos históricos. 
Transcurridas unas décadas del acceso 
al poder de Stalin, es posible dar noticia 
detallada de lo que sucedió en Rusia du¬ 
rante los años treinta, pero sigue siendo 
aún discutible el cómo y especialmente el 
porqué de aquellos acontecimientos. 

En términos económicos, Rusia necesitó 
diez años para recuperarse de la Revolu¬ 
ción de 1917 y la subsiguiente guerra ci¬ 
vil. No fue hasta 1927 cuando la producción 
industrial y agrícola alcanzó el nivel ante¬ 
rior a 1914; la población había quedado 
reducida a una décima parte entre 1914 y 
1921, y las fábricas y los ferrocarriles se 
hallaban en tan mal estado que apenas po¬ 
dían seguir funcionando. En general, la 
Unión Soviética se hallaba retrasada eco¬ 
nómicamente y, en consecuencia, no esta¬ 
ba en condiciones de hacer frente a los 
trastornos que traería consigo la creación 
de una nueva sociedad socialista. Sin em¬ 
bargo, el ciudadano soviético corriente 
veía complacido cómo el nivel de vida, a 
pesar de ser bajo, mejoraba de año en 
año, y parecía ya pertenecer al pasado el 
período de la disensión y de las arbitrarias 
detenciones en masa. Además, contribuían 
a elevar la moral pública otros éxitos con¬ 
seguidos por los bolcheviques durante los 
diez años de permanencia en el poder: 
cada vez era mayor el número de ciu¬ 
dadanos soviéticos que tenían acceso a la 
enseñanza, los campesinos más emprende¬ 
dores prosperaban, personalidades extran¬ 
jeras visitaban Rusia en misiones de 
buena voluntad o en viajes de estudios y, 
con la ayuda de especialistas occidentales, 
se hallaban en construcción unas pocas 
pero importantes industrias modernas. 

Mientras el hombre de la calle se satis¬ 
facía contemplando cómo gradualmente 
mejoraban las condiciones de vida, el 
Partido Comunista se sentía menos com¬ 
placido. .. aunque en sus declaraciones pú¬ 


blicas procuraba ocultar su incertidum¬ 
bre, su intranquilidad y sus conflictos in¬ 
ternos. Durante la década anterior, el en¬ 
carcelamiento, la muerte o el destierro 
de miembros de otros partidos políticos 
habían perjudicado más bien que benefi¬ 
ciado la moral bolchevique. El partido 
sólo tenía que enfrentarse con unos pocos 
e imaginarios enemigos políticos, pero ha¬ 
bía llegado el momento de tomar decisio¬ 
nes y empezaban a producirse las prime¬ 
ras escisiones; y así, en 1927, seguro de 
su supervivencia y complacido por haber 
devuelto a Rusia un nivel de vida acepta¬ 
ble, sufrió una grave división a raíz de la 
pregunta: «¿Qué es lo que vamos a hacer 
ahora?» 

El fin de la oposición 

Estaba ya desacreditada una teoría que 
en otro tiempo había gozado de una am¬ 
plia aceptación: el concepto de la revolu¬ 
ción mundial que, entre otros, había te¬ 
nido sus defensores en Trotski y Zinoviev. 
Según éstos, la Revolución Bolchevique 
se produjo en un país que no estaba real¬ 
mente preparado para ella; Marx había 
predicho que la revolución proletaria ten¬ 
dría lugar en los países más adelantados, 
cuyas economías fueran más capaces de 
soportar la convulsión que suponía el he¬ 
cho de reemplazar la sociedad burguesa 
por la socialista. Puesto que la Unión So¬ 
viética era débil y estaba rodeada de na¬ 
ciones capitalistas enemigas, su mejor po¬ 
lítica había de consistir en permanecer a 
la expectativa, hasta que se extendiera la 
revolución... a Alemania, probablemente, 
en primer lugar. Y, una vez que los paí¬ 
ses más adelantados tuviesen regímenes 
comunistas, podrían prestar ayuda econó¬ 
mica a Rusia, la cual sólo entonces esta¬ 
ría en condiciones de construir su nueva 
sociedad. Mas, a pesar de todos los es¬ 
fuerzos de la Internacional Comunista de 
Zinoviev, tanto la revolución alemana co¬ 
mo la húngara y la estoniana fueron flor 
de un día. Como consecuencia, Trotski y 
Zinoviev, tanto con algunos de sus parti¬ 
darios, fueron expulsados del partido en 
1927. 

La caída de esos dos personajes no fue 
debida exclusivamente al fracaso de su 
teoría, sino que tuvo mucho que ver con 
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las maniobras de Josef Stalin. Como secre¬ 
tario general del partido, Stalin había 
logrado situar, en los años veinte, a sus 
amigos más incondicionales en los puestos 
de mayor responsabilidad. Este grupo de 
amigos, que tenían una 'deuda de grati¬ 
tud para con Stalin, no tardó en formar 
otra facción, y fue su voto en bloque el 
que puso en manos del jefe la palanca ne¬ 
cesaria para expulsar del partido a Trots- 
ki y los llamados «izquierdistas». En el 
Congreso del Partido celebrado en 1927, 
los estalinistas ahogaron con sus clamores 
de «¡Viva Stalin!» a los oradores que in¬ 
tentaban defender a Trotski. 

Esc año de 1927, junto con el exilio de 
Trotski, marca realmente el comienzo 
de la era de Stalin, quien, hasta 1953, año 
de su muerte, fue la figura dominante en 
la política soviética. Su «reinado» se divi¬ 
dió en tres partes: hasta la 2.“ Guerra 
Mundial, durante ésta y después de la 
victoria. Puede también subdividirse el 
primer período, o sea, de 1927 a 1941, ya 
que no fue sino alrededor del año 1937 
cuando Stalin logró afianzar su posición, 
tras haber liquidado a los que consideraba 
como posibles rivales o antagonistas. Pese 
a éstos, ya a partir de 1927 Stalin había 
logrado introducir e imponer sus más im¬ 
portantes directrices políticas, las cuales 
supusieron otra revolución, que, por cier¬ 
to, vino acompañada de efusión de sangre 
y cuyas consecuencias están todavía hoy 
a la vista. Los desórdenes en que sumió 
Stalin a Rusia en los años treinta, aparte 
de producir una revolución económica y 
social, contribuyeron también a que pu¬ 
diera conquistar el poder absoluto, pues 
en épocas de convulsiones una nación acep¬ 
ta con mayor facilidad a un caudillo 
«fuerte». 

Tres cambios fundamentales marcan la 
transformación que en este período su¬ 
frió la ll.R.S.S. en manos de Stalin. Dos 
fueron económicos: la colectivización de 
la agricultura y el programa de una rápida 
e inflexible industrialización. El tercero 
lúe político: la destrucción del Partido Co¬ 
munista existente. Aun cuando podrían tra¬ 
tarse por separado, cada uno de ellos es¬ 
taba enlazado con los otros y tuvo am¬ 
plias repercusiones en los demás. Por 
ejemplo, la rápida industrialización impli¬ 
caba la reglamentación de los obreros, y la 
purga del partido se extendió a la pobla¬ 
ción en general y al Ejército Rojo. Estas 
medidas internas estaban enlazadas tam¬ 
bién con los asuntos exteriores de Rusia. 
Durante la década de los veinte, cuando 
cada vez estaba más distante la perspecti¬ 
va de la revolución mundial, la Unión So¬ 


viética se vio obligada a llegar a una ave¬ 
nencia con sus vecinas capitalistas. Al 
principio, todo marchó bien y, mediados 
los años veinte, todas las naciones princi¬ 
pales, con excepción de Estados Unidos, 
habían reconocido al Gobierno soviético. 
Luego, en 1927, se produjo una serie de 
incidentes internacionales que tuvo como 
consecuencia la ruptura diplomática con 
Inglaterra. Y el temor a la guerra se ex¬ 
pandió por Rusia. 

Un «gran paso» 

La decisión que en 1928 tomó Stalin de 
emprender la rápida industrialización del 
país y con ella la revisión de toda la eco¬ 
nomía, fue en parte una respuesta a la 
tensa situación internacional. El eslogan 
puesto de moda «Socialismo en un país», 
reflejaba el gran cambio en el pensamiento 
soviético. Puesto que el capitalismo se ha¬ 
llaba bien atrincherado en otros países, 
Rusia no podía ya confiar en una revo¬ 
lución mundial. Por lo tanto, había que 
conceder la prioridad a la consumación de 
la revolución en su propio territorio. 

Esta política tuvo consecuencias impor¬ 
tantes. En primer lugar, la Unión Soviéti¬ 
ca se entregó a la tarca de construir una 
nación industrial y militarmente poderosa. 
Si había de sobrevivir el «Socialismo en 
un país», Rusia tenía que estar capacitada 
para repeler las amenazas de las naciones 
capitalistas hostiles. Había otra meta que 
también aconsejaba el desarrollo indus¬ 
trial: la creación de la sociedad socialista 
basada en la dictadura del proletariado 
urbano. En consecuencia, Stalin decidió 
destruir aquellos elementos de la empresa 
privada que se hallaban aún parapetados 
en la economía. Las nuevas directrices po¬ 
líticas, empero, creaban una feroz opo¬ 
sición en el seno del propio Partido Co¬ 
munista, amenazando la jefatura de Sta¬ 
lin. Éste se dedicó, por lo tanto, a refor¬ 
zar su posición eliminando a sus enemi¬ 
gos e instalando a sus amigos..., proceso 
que condujo al llamado «Gran Terror» de 
los años treinta. 

Finalmente, la conservación de la paz 
mundial se convirtió en la tónica de la po¬ 
lítica exterior rusa, pues el país tenía ur¬ 
gente necesidad de un lapso de tiempo 
para poder desarrollarse industrialmente y 
reorganizar su sistema social. Rusia, por 
lo tanto, presionó cuanto pudo para ingre¬ 
sar en la comunidad de las naciones, y en 
todo momento se presentó como el adalid 
de la causa de la paz. La U.R.S.S. ingresó 
en la Sociedad de las Naciones en 1934, 
y el mismo año logró por fin establecer 
relaciones diplomáticas con los Estados 


Unidos. Ninguna nación estaba más ansio¬ 
sa de obtener una seguridad colectiva, y la 
Unión Soviética firmó numerosos tratados 
y pactos con otros países. Convencido de 
que el conflicto era en último término in 
evitable, el Gobierno soviético intentó pro¬ 
longar la paz y disponer así de un tiem¬ 
po precioso para acrecentar la fuerza de 
su nación. 

Paradójicamente la forma violenta con 
que Rusia emprendió la tarea de moderni¬ 
zarse y las sangrientas purgas llevadas a 
cabo en el seno del Partido Comunista y 
del Ejército Rojo debilitaron el prestigio 
y la influencia internacionales de Rusia. 
Otras naciones vieron en sus insólitas re¬ 
formas un signo de atraso y decadencia, y 
miraron con recelo a un aliado tan indig¬ 
no de confianza. Ni siquiera la propaganda 
staliniana —el régimen pretendía haber 
dotado al país de una Constitución «occi¬ 
dental»— logró dar lustre a la empañada 
imagen de Rusia. Gran Bretaña y Francia 
no podían decidirse a aceptar por entero 
las proposiciones de paz de la Unión Sovié¬ 
tica, que vio cómo se desvanecían sus sue¬ 
ños de concertar un pacto de seguridad 
colectiva contra la expansión alemana. 
Por su parte Hitler subestimó la fuerza 
militar y política de Rusia, y su erróneo 
juicio lo condujo a la desastrosa invasión 
de 1941. Está fuera de toda duda que esas 
decisiones internacionales estuvieron in¬ 
fluidas por la transformación interior que 
tuvo lugar en la Unión Soviética durante 
la década de los treinta. 

¿Por qué emprendió Stalin la tarea gi¬ 
gantesca de desarrollar industrialmente al 
país? En parte, como hemos visto, porque 
Rusia no estaba preparada para la guerra, 
pero sobre todo porque estaba enfren¬ 
tada con el problema del desarrollo eco¬ 
nómico. Como todos los países subdesa¬ 
rrollados, Rusia necesitaba dar lo que 
ahora se llama un «gran paso». Ante 
todo, la economía de la U.R.S.S. era esen¬ 
cialmente agrícola, con una mayoría de 
campesinos que apenas producían para 
cubrir sus propias necesidades. Lo que se 
requería era un empuje mediante el cual 
la economía pudiera «despegar» hacia un 
período de desarrollo en el cual se bastara 
a sí misma. Para la U.R.S.S., que sentía 
cierta antipatía o repugnancia a que se¬ 
mejante empuje fuese proporcionado por 
grandes inversiones extranjeras en el scc- 


Derecha: caricatura francesa antiestallnlsta 
(L'Espoir Franeáis, 1938); en el cartel se 
lee: «Somos todos muy felices.» 
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tor industrial, las dos soluciones más plau¬ 
sibles eran, o bien una continuación de la 
mejora gradual que ya se estaba produ¬ 
ciendo, o bien un enorme programa de in¬ 
versión en 1 la industria, programa cuya fi¬ 
nanciación se lograría con una reducción 
de salarios y al mismo tiempo con la re¬ 
quisa de alimentos a los campesinos. Sta- 
lin escogió la segunda alternativa y pro¬ 
bablemente tuvo razón en hacerlo así. 
Sólo es, sin embargo, una verdad a medias 
su afirmación de que adoptó tal decisión 
debido a que sabía que la guerra estaba 
próxima y que la U.R.S.S., por razones 
militares, necesitaba una sólida base in¬ 
dustrial; se decidió por este plan en par¬ 
te porque sus rivales políticos eran par¬ 
tidarios del otro, en parte porque, por 
temperamento, prefería los cambios repen¬ 
tinos a los graduales, y en parte, también, 
porque creía que dicho plan tenía mayores 
probabilidades de éxito. 

En contraste con la Revolución Indus¬ 
trial del siglo pasado, la de Stalin había 
de ser totalmente planificada. La Comi¬ 
sión de Planificación del Estado, compues¬ 
ta por economistas y gobernantes había 
de establecer los proyectos para cada in¬ 
dustria, equilibrar cuidadosamente los gas¬ 
tos y producción de cada empresa, y utili¬ 
zar todos los recursos para lograr el 
máximo rendimiento. A las decisiones 
eventuales y a menudo pródigas de los 
capitalistas individuales sustituía la regu¬ 
lación de la economía por un cuerpo de 
expertos supervisados por el partido, los 
cuales, por tener una visión conjunta de 
los planes económicos, podían adoptar las 
decisiones más convenientes. El programa 
básico era el Plan Nacional Quinquenal, 
un grueso volumen repleto de datos y ob¬ 
jetivos, que, al ser aprobado por el parti¬ 
do y por el Soviet Supremo, se convirtió 
en ley (estatuía, por ejemplo, responsabili¬ 
dad criminal para el director de una fá¬ 
brica que, por no cumplir estrictamente 
lo ordenado, fracasara en su gestión). 

La vida más dura 

El primer Plan Quinquenal (1928-1932) 
marcó la pauta para los siguientes. De 


La forzada industrialización de la U.R.S.S. 
que Stalin llevó a cabo fue una realización 
impresionante, si bien lograda a costa de 
inauditos sufrimientos humanos. 

Izquierda: éxodo hacia las grandes capitales. 
Los campesinos buscaban en la industria 
una vida nueva. Derecha: dos soldados 
contemplan las instalaciones de una de las 
nuevas industrias pesadas en 
Dniepropetrovsk, Donbass (1934). 


nuevo, a diferencia de la Revolución In¬ 
dustrial británica, la industrialización so¬ 
viética había de empezar no por un incre¬ 
mento masivo en la producción de bienes 
de consumo, sino por la provisión de «me¬ 
dios de producción», entre ellos, en es¬ 
pecial, carbón, petróleo, electricidad, acero, 
madera, cemento y tractores. Entre los 
nuevos proyectos se destacaban por su 
grandiosidad el de una nueva industria de 
hierro y acero en la Rusia asiática, el de 
la mayor central hidroeléctrica de Europa 
en el Dniéper, y el de la fábrica de tracto¬ 
res de Stalingrado. El plan fue cumplido 
antes del tiempo previsto en diversos sec¬ 
tores, pero no fueron alcanzados los mo¬ 
destos objetivos que señalaba en cuanto 
a la alimentación, vestido y vivienda. El 
segundo Plan Quinquenal (1933-1937) con¬ 
tinuó concediendo primordial importancia 
a la industria pesada e intentó, no con de¬ 
masiado éxito, remediar dos defectos del 
primero: la baja productividad laboral y 
la pobre calidad del producto. Aunque los 
objetivos del segundo plan no fueron cum¬ 
plidos en diversos sectores y el nivel de 
vida descendió ostensiblemente, en 1937 la 
U.R.S.S. tenía una sustancial base indus¬ 
trial para el desarrollo de las industrias 
secundarias. De hecho, el tercer Plan Quin¬ 
quenal pretendía una mayor celeridad en 
la producción de bienes de consumo, con 
el propósito de procurar un nivel de vida 
un tanto más digno a la población; pero 
la sombra de la guerra hizo que los re¬ 
cursos destinados a bienes de consumo 
fueran traspasados a armamentos, y así, 
en 1941, las condiciones de vida en la Unión 
Soviética eran míseras. La invasión de 
Hitler, en junio de 1941, dio al traste con 
el tercer Plan Quinquenal. En 1945, tras 
la derrota de Alemania, gracias a los pla¬ 
nes quinquenales y al botín arrancado a 
los vencidos en concepto de reparaciones, 
el país se convertía en la segunda poten¬ 
cia industrial del mundo. 

Inevitablemente, pagó un alto precio por 
su éxito. El nivel de vida de los campesi¬ 
nos se reducía al de la mera subsis¬ 
tencia, debido a la colectivización, y los 
obreros de la ciudad no tardaron en se¬ 
guir el mismo camino, al verse obligados 
a trabajar más y más, cada vez por menor 
salario. En los capítulos de alimentación, 
vestido y vivienda, el obrero soviético vol¬ 
vió al estado del siglo xix, a pesar de que 
los propagandistas soviéticos no cesaban 
de proclamar, tanto en el interior como 
en el exterior, una mejora constante en 
las condiciones de vida. (Por aquel tiem¬ 
po corría un chiste en la U.R.S.S.: «¿Por 
qué Adán y Eva fueron como los ciudada¬ 


nos soviéticos?» «Porque vivían en un pa¬ 
raíso y no tenían nada que ponerse.») Los 
obreros no sólo perdieron materialmente, 
sino también fueron privados de buena 
parte de su libertad. Entre otras cosas, 
en 1941 tenía cada obrero una cartilla labo¬ 
ral en la cual se anotaban los cambios de 
trabajo y todas las infracciones cometi¬ 
das contra la «disciplina laboral». La fal¬ 
ta de puntualidad, los cambios voluntarios 
de trabajo, las visitas demasiado frecuen¬ 
tes a los lavabos, o el poco interés en la 
tarea eran considerados como actos de 
indisciplina que podían significar descuen¬ 
tos en el salario, la cárcel o el campo de 
trabajos forzados. 

Durante el primer Plan Quinquenal, los 
obreros se habían resignado a una vida 
más dura y menores retribuciones con la 
esperanza de que en el futuro verían re¬ 
compensados sus desvelos. Pero cuando 
se hizo evidente que, en cada nueva revi¬ 
sión de los planes, se ponían más altas las 
metas a alcanzar y se rebajaban más y 
más los salarios, la mayoría empezó a pro¬ 
testar, si bien sordamente, pues no cabía 
hacer otra cosa. Ya en los años veinte los 
sindicatos habían pasado a manos de los 
miembros fieles al partido, convirtiéndose 
en simples agencias por medio de las cua¬ 
les eran canalizadas al trabajador las di¬ 
rectrices del Gobierno. Un obrero que de¬ 
safiara abiertamente las normas del Go¬ 
bierno, de su empresario o del sindicato 
podía ser expulsado del trabajo y perder 
la condición de afiliado al sindicato, o 
bien ser procesado bajo la acusación de 
sabotaje, o incluso desaparecer misterio¬ 
samente de su domicilio una noche cual¬ 
quiera entre un piquete de la policía de se¬ 
guridad del Comisariado de Asuntos Inte¬ 
riores (N.K.V.D.). 

La industrialización ejerció una gran 
presión sobre el sector agrícola, y pronto 
quedó demostrada la necesidad de some¬ 
ter este último a un cambio fundamental. 
Se decretó, por lo tanto, una rápida y ra¬ 
dical colectivización de las haciendas rús¬ 
ticas. 

Esta colectivización consistió en agrupar 
de cincuenta a cien pequeñas fincas rús¬ 
ticas en una gran unidad, la granja co¬ 
lectiva, la cual produciría los beneficios 
de una producción en gran escala. Por ser 
mayores las granjas y los campos más 
extensos, sería rentable el empleo de trac¬ 
tores y de las costosas máquinas para los 
trabajos de recolección. Se necesitarían 
así pocos campesinos y aumentaría la pro¬ 
ducción, con lo cual se crearía un exceden¬ 
te de mano de obra y de alimentos, que 
podrían ser absorbidos por las nuevas in- 
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dustrias; los campesinos, no necesarios 
ya en las granjas, se transformarían en 
obreros fabriles que con sus salarios po¬ 
drían adquirir los productos del campo. 
Además, el Estado vendería a bajo precio 
los productos del campo en la ciudad (lo 
cual permitiría que fueran bajos los sala¬ 
rios), si bien los precios de venta serían 
bastante más elevados que los que paga¬ 
ría el mismo Estado en las granjas co¬ 
lectivas. 

Desastre y terror 

Había otra razón que indujo al Partido 
Comunista a decidirse por la colectiviza¬ 
ción. El campesino no es por naturaleza 
socialista, pues por encima de todo ama 
a su propio trozo de tierra y a los ani¬ 
males y aperos que posee. Su máxima as¬ 
piración es convertirse en propietario del 
terruño que cultiva. En la década que 
precedió a la Primera Guerra Mundial 
—un tiempo muy calamitoso para los bol¬ 
cheviques— el Gobierno zarista había lo¬ 
grado conquistarse el apoyo de los cam¬ 
pesinos más influyentes permitiéndoles, 
sencillamente, que se ganaran bien la vida. 
Por otra parle, en los años veinte, los 
más moderados de los dirigentes del par¬ 
tido —hombres como Bujarin, a los que 
más tarde Stalin calificó de «derechis¬ 
tas»— habían alentado a los campesinos 
para que produjesen más ofreciéndoles 
mayores ganancias. Bujarin había llegado 
hasta a emplear el nada socialista eslogan: 
«¡Campesinos, enriqueceos!» A muchos 
pareció que se estaba creando una nueva 
clase de campesinos ricos con mentalidad 
de capitalistas. La colectivización (el tras¬ 
paso de la propiedad privada a la colecti¬ 
va) eliminaría al próspero terrateniente y 
se daría así un gran paso adelante, tanto 
ideológica como económicamente. 

Los años en que la colectivización alcan¬ 
zó su apogeo fueron los de 1929 y 1930, tras 
los cuales se produjo el declive. Sin em¬ 
bargo, en 1937 casi el noventa por ciento 
de la tierra de labranza no pertenecía ya 
a particulares. Esta cifra, esgrimida en la 
época como indicadora de un éxito, era de 
hecho la medida de un desastre. La colec¬ 
tivización, que en sí misma es una idea 
válida, había sido llevada a cabo de ma¬ 
nera tan presurosa y bárbara, que duran¬ 
te décadas los campesinos la miraron con 
hostilidad, y fue causa de que se des¬ 
perdiciaran los recursos agrícolas y dis¬ 
minuyera la producción de alimentos. 

La coacción y la violencia eran los ingre¬ 
dientes básicos y quizá necesarios de la 
política de Stalin, pero la matanza en ma¬ 
sa que acompañó a la colectivización fue 


descabellada e innecesaria. Más salvajes 
fueron aún los asesinatos que perpetró 
Stalin para sus propios fines políticos, a 
fin de defender su monopolio deí poder, y 
que culminaron en la «Gran Purga», cuan¬ 
do el Comisariado del Interior, con su im¬ 
placable y depravada policía secreta, se 
convirtió en la terrorífica arma de Stalin. 

El destierro, el encarcelamiento y la eje¬ 
cución de los enemigos políticos eran ya 
tradicionales en Rusia antes de 1917, y en 
los años posteriores a la revolución, el 
«Terror Rojo» —el arresto en masa y la 
ejecución de ciudadanos cuyo pasado o cu¬ 
yos antecedentes sociales no eran gratos a 
los bolcheviques—, se convirtieron en un 
instrumento de la política. Pero la liquida¬ 
ción de individuos, no por lo que habían 
hecho, sino por lo que concebiblemente 
podían hacer en el futuro, no había sido 
nunca aplicada antes a los miembros del 
partido. Cuando maquinó Stalin en 1927 
la caída de aquellos a quienes denominaba 
«izquierdistas», éstos fueron simplemen¬ 
te expulsados del partido y desterrados al 
campo. En los primeros años treinta, 
cuando aumentó en el seno del partido 
la oposición a la forma de colectivización 
y al creciente monopolio del poder por 
Stalin, a éste le habría agradado mucho 
detener a los más peligrosos de sus opo¬ 
nentes. Sin embargo, en el seno del Polit- 
buró existía aún una mayoría que no po¬ 
día aceptar tal desviación de la costum¬ 
bre, y por ello Stalin hubo de contentarse 
con acusar de oposicionistas a los hom¬ 
bres de «derecha» como Bujarin, el teori¬ 
zante del partido, y a Rikov, el primer mi- 
mistro. (En el seno del partido Stalin 
tropezó ciertamente con la oposición de 
Bujarin y sus amigos, que no eran parti¬ 
darios de una rápida colectivización y a 
su vez proponían que la industrialización 
se realizara con mayor lentitud y con ayu¬ 
da extranjera.) Bujarin y sus aliados per¬ 
dieron sus puestos como resultado de 
haber atacado a Stalin, pero con el paso 
de los meses fueron cada vez más nume¬ 
rosos los miembros influyentes del partido 
que se convencieron de que había llegado 
el momento de reemplazar a Stalin, antes 
de que fuese demasiado tarde. 

El sucesor con mayores probabilidades 
de éxito era Kirov, quien, aparte de ser 
un personaje distinguido, eficiente, modes¬ 
to y querido por el pueblo, era también 
(a diferencia de Stalin) ruso de pura ce¬ 
pa. En el Congreso del Partido de 1934, 
Kirov fue tan aplaudido como Stalin. Fue 
asesinado en diciembre de 1934, y aunque 
nunca pudo demostrarse que Stalin inter¬ 
viniera en el asesinato, casi no ofrece du¬ 


das que fue el instigador del crimen (el 
testigo principal del hecho murió, al pare¬ 
cer, en un accidente de automóvil, antes 
de que pudiera prestar declaración). La 
conmoción causada por el asesinato de Ki¬ 
rov la aprovechó Stalin para desencade¬ 
nar la campaña de terror que se había 
propuesto llevar a cabo. En los años si¬ 
guientes, fueron eliminados muchos pro¬ 
minentes dirigentes políticos, y varios mi¬ 
llones de miembros del partido y simples 
ciudadanos fueron detenidos en secreto 
y luego ejecutados o deportados a cam¬ 
pos de trabajos forzados. Al mismo tiem¬ 
po que se desembarazaba de sus adversa¬ 
rios políticos, Stalin acometía la depura¬ 
ción de la única organización poderosa 
que no se hallaba aún totalmente bajo su 
control: el Ejército Rojo. Es posible que 
su comandante, Tujachevski, hubiese es¬ 
tado maquinando alguna acción contra 
Stalin. Tujachevski, un auténtico héroe de 
la guerra civil, gozaba de popularidad y 
había introducido útiles reformas en el 
Ejército. A su detención, que tuvo lugar 
en 1937, siguió la de catorce de los dieci¬ 
séis generales con que contaba el Ejército 
soviético y la de una tercera parte, aproxi¬ 
madamente, de los jefes de un rango supe¬ 
rior al de coronel. Tujachevski y otros ofi¬ 
ciales fueron acusados ante un tribunal mi¬ 
litar de espionaje en favor de Alemania y 
el Japón y seguidamente fusilados. 

AI aumentar el número de los detenidos, 
se multiplicaron los campos de trabajos 
forzados, que no tardaron en estar ates¬ 
tados de prisioneros. Sucedía a veces que 
uno de los prisioneros tropezaba, en un 
campo cualquiera, con su antiguo delator 
o interrogador, que también había caído 
en la redada. Algunos rusos acusaban a 
otros en propio beneficio, y en cuanto una 
denuncia había sido registrada, era poco 
lo que la víctima podía hacer. Sin embar¬ 
go, llegó un momento en que Stalin se dio 
cuenta de que la cosa iba demasiado le¬ 
jos: la industria sufría ya los graves efec¬ 
tos de la desaparición de directores y de 
técnicos: el miedo de que se presentaran, 
a altas horas de la noche, los esbirros de 
la N.K.V.D., empujaba a muchos al suici¬ 
dio y a la crisis nerviosa; el Ejército Rojo 
sufría las consecuencias del nombramiento 
de hombres inexpertos llamados a cubrir 
los puestos de los desaparecidos; y la apa¬ 
tía pública alternaba con la histeria. En 
consecuencia, como para mostrar que todo 
ello había sido culpa de la N.K.V.D., Sta¬ 
lin comenzó una purga de los purgadores. 
El jefe de ese organismo policíaco, Iez- 
hov, fue ejecutado y reemplazado por Be- 
ria. Pero ia purga continuó, aunque a un 
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ritmo más lento, y en 1941 los campos de* 
trabajo contenían millones de prisioneros. 

La Constitución de Stalin 

Entretanto, como una especie de recom¬ 
pensa, Stalin otorgó a los pueblos sovié¬ 
ticos una nueva Constitución. Los revolu¬ 
cionarios rusos siempre habían puesto 
gran empeño en que se concediera al país 
una Constitución escrita. Ya en 1825, las 
masas revolucionarias de San Petersbur- 
go se habían manifestado clamorosamen¬ 


Propaganda para el desarrollo económico. 

/ Cartel de 1930: «Guerra a los mercaderes 
de la burocracia y cercenadores de la 
iniciativa de los obreros.» 

2 Cartel de 1931: «La creación de una red 
de guarderías, jardines de infancia, cantinas 
y lavanderías asegurará la participación 
de las mujeres en el desarrollo socialista.» 


te en demanda de una Konstituísia (aun¬ 
que muchos de los manifestantes no sa¬ 
bían siquiera lo que tal palabra significa¬ 
ba, y en su incultura pensaban que se tra¬ 
taba de la esposa del Zar). La Constitu¬ 
ción francesa, y especialmente la nortea¬ 
mericana, eran miradas con envidia y an¬ 
helo por los intelectuales en la época de 
los zares, que se negaron obstinadamente a 
conceder cualquier forma política que ga¬ 
rantizara la libertad personal o la partici¬ 
pación pública en el Gobierno. Así, los 
bolcheviques, sin pérdida de tiempo, in¬ 
trodujeron una Constitución en 1918, y 
otra en 1924. Mediados los años treinta, las 
circunstancias sugirieron la necesidad de 
establecer una nueva Constitución, y en 
febrero de 1935 se nombró una comisión 
para elaborarla. Como para demostrar 
que en el seno del partido se había efec¬ 
tuado una reconciliación, fueron incluidos 
en esa comisión Bujarin y Radek. De he¬ 
cho Bujarin, en otros tiempos principal 
teorizante del partido, era ahora el que, 
como secretario de la comisión asumía 
la mayor responsabilidad en el proyecto 
de la Constitución, la cual fue presentada 
en 1936 a la U.R.S.S. y al mundo como la 
Constitución de Stalin. 

Este documento proclamaba que la 
U.R.S.S. era una federación de once repú¬ 
blicas, la mayor de las cuales era la Repú¬ 
blica Rusa. Se aprobaba la creación de 
«regiones autónomas» para aquellas nacio¬ 
nalidades no rusas demasiado pequeñas 
para federarse en calidad de repúblicas. 
Dicha autonomía implicaba cierta libertad 
para el fomento de la propia cultura, siem¬ 
pre que su contenido fuese socialista. 
También estaba permitida una cierta au¬ 
tonomía política, pero, dado que los hom¬ 
bres puestos al frente de los distintos go¬ 
biernos eran también miembros del par¬ 
tido, existía poco peligro de divergencias 
con la política de Moscú. El Soviet Supre¬ 
mo electo (que reemplazaba al Comité 
Central Ejecutivo de los Soviets) tenía 
dos cámaras legislativas; las elecciones 
eran directas, y para los votantes se se¬ 
ñalaba como edad mínima la de dieciocho 
años. Se prestaba mucha atención a los 
derechos de los ciudadanos. Apenas se 
mencionaba al Partido Comunista, aunque 


éste (o más bien su jefe Stalin) era el 
verdadero detentador del poder político. 

Esta Constitución era poco más que un 
intrascendente ejercicio propagandístico, 
destinado a demostrar que el ciudadano 
soviético se hallaba tan bien amparado por 
la Constitución como el de cualquier otro 
país. En la práctica, puesto que se especi¬ 
ficaba aquello a que los ciudadanos tenían 
derecho y no aquello que no les estaba 
permitido, podía sostenerse que era ilegal 
cualquier acción no mencionada específi¬ 
camente en la Constitución de Stalin. Las 
definiciones eran deliberadamente vagas, 
y algunas provisiones fueron simplemente 
ignoradas: la Constitución disponía que 
«ninguna persona puede ser encarcelada 
excepto por decisión de un tribunal», y, 
sin embargo, millones de hombres fueron 
ejecutados por la N.K.V.D. o mandados a 
la cárcel sin ninguna clase de juicio pú¬ 
blico o averiguación previa; el derecho 
otorgado a las repúblicas de la Unión de 
separarse de la U.R.S.S. mostró no tener 
significado alguno cuando en 1951 fueron 
ejecutados los dirigentes del partido de 
la República de Georgia, por presunto in¬ 
tento de secesión. El Soviet Supremo se 
reunía sólo unos días al año. Tras la muer¬ 
te de Stalin, la Constitución fue condena¬ 
da por sus sucesores, que en 1962 nombra¬ 
ron una comisión para la elaboración de 
otra nueva. 

El período de los años treinta fue tam¬ 
bién de represión intelectual. La historia 
fue retocada repelidas veces para confor¬ 
marla a las opiniones de Stalin. En las ar¬ 
tes, la doctrina del «realismo socialista» 
imponía un estilo y contenido determina¬ 
dos; muchos escritores y artistas murie¬ 
ron en campos de concentración, porque 
sus obras no llenaban los requisitos exi¬ 
gidos por los críticos del partido. Ello 
daba ocasión a que medraran paniaguados 
sin talento. Una característica del período 
de Stalin es el hecho de que los individuos 
mediocres y faltos de escrúpulos ocupa¬ 
ran los puestos más relevantes. En las 
altas esferas gubernamentales, los ayudan¬ 
tes de Stalin eran aquellos hombres que 
se distinguían por su total subordinación 
al jefe y que no tenían escrúpulo alguno 
en satisfacer sus deseos en la forma que 
fuese. Una de las consecuencias de este es¬ 
tado de cosas fue la de que el Ejército 
Rojo, privado de sus mejores jefes y ofi¬ 
ciales, llevó a cabo en 1939 una desastrosa 
campaña en Finlandia, la cual fue la causa 
de que Hitler se atreviera a lanzarse contra 
Rusia en 1941. 
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La política económica 
de Stalin 

En 1928 Stalin había ganado la ludia por el poder en el seno del 
Partido Comunista, y ahora se proponía transformar la sociedad soviética. 
Ello costó a la población espantosos sacrificios, pero los años treinta 
vieron cómo la Unión Soviética, un país retrasado y agrícola, se convertía 
en una potencia industrial de primera magnitud. 


Stalin: «La economía está en quiebra, 
la industria en ruinas, y la agricultura 
se ha ido al diablo, pero yo sigo siendo 
el reverenciado patriarca» (caricatura 
alemana de 1938). 



El año 1928 fue decisivo en la historia 
soviética. A comienzos del año, se había 
producido en la Nueva Política Económi¬ 
ca una crisis que amenazaba con minar la 
propia existencia del régimen soviético. 
A finales del año, la nación fue lanzada a la 
nueva, audaz e imaginativa aventura que 
había de situar a Rusia en primera fila de 
las potencias económicas mundiales. To¬ 
dos los esfuerzos fueron ahora dirigidos 
a la tarea de una rápida industrialización, 
y, cuando quedó demostrado que no se¬ 
ría posible lograrlo bajo el sistema agrí¬ 
cola propugnado por la N.E.P., toda la or¬ 
ganización de la agricultura fue drástica¬ 
mente modificada en el curso de pocos 
años. Esta revolución fue llevada a cabo 
mediante la adopción de los famosos Pla¬ 
nes Quinquenales, y los años que van 
desde 1928 hasta el estallido de la guerra 
son conocidos como la Era del Plan. El 
primer Plan Quinquenal cubrió el período 
desde 1928 a 1932; el segundo, de 1933 
a finales de 1937; y el tercero, iniciado 
ya bajo la creciente sombra de la guerra, 
comenzó en 1938. Estos planes totales con¬ 
tenían subdivisiones en las que se detalla¬ 
ban los planes para cada año y para di¬ 
versos sectores de la economía. 

Las realizaciones atribuidas a estos pla¬ 
nes fueron recibidas con incredulidad por 
el mundo exterior, pues presentaban un 
crecimiento industrial de una magnitud sin 
precedentes, tratándose de un país emi¬ 
nentemente agrícola que todavía no se 
había recobrado del todo de la Primera 
Guerra Mundial y de las convulsiones que 
ésta trajo consigo. Los éxitos, al parecer 
sensacionales, que el Gobierno soviético 
proclamaba haber alcanzado, eran acogi¬ 
dos generalmente con duda manifiesta en 
el extranjero; el Gobierno declaraba que 
los planes se habían «realizado» y a menu¬ 
do que habían sido «superados», aunque 
resultaba claro que tales asertos eran su¬ 
mamente exagerados. En consecuencia, ha¬ 
bía una marcada tendencia en el extranje¬ 
ro a pasar al otro extremo y desestimar 
totalmente el adelanto ruso. La verdadera 
magnitud del progreso industrial realiza¬ 
do por los soviets sólo se puso de manifies¬ 
to cuando el país fue capaz de resistir, y 
eventualmente contrarrestar, la invasión 


de los ejércitos de Hitler durante la Se¬ 
gunda Guerra Mundial. A pesar del énfasis 
propagandístico que normalmente se po¬ 
nía en las estadísticas (y debemos utilizar 
sus estadísticas porque hay poco más a 
que atenerse), ha de recordarse siempre 
que tras la fachada de la ficción existe 
algo realmente positivo. Sin duda, en el 
espacio de una década había realizado Ru¬ 
sia una revolución industrial de un alcan¬ 
ce sin paralelo, una realización que la con¬ 
vertía en una de las más grandes naciones 
industriales del mundo. 

En 1928, la Nueva Política Económica 
estaba poniendo al Partido Comunista, 
que regía los destinos de Rusia, frente a 
un grave dilema. La industrialización era 
considerada con razón como esencial para 
el establecimiento de una sólida economía; 
por otra parte, según la ideología comu¬ 
nista, era preciso que el proletariado ur¬ 
bano pasara a ser la fuerza dominante en 
una sociedad socialista. Sin embargo, con 
la N.E.P., el crecimiento industrial se veía 
sometido a un lento proceso, pues no se 
disponía de los grandes capitales necesa¬ 
rios para una expansión más rápida. Sólo 
proporcionando bienes de consumo a los 
campesinos sería posible persuadirles y 
conseguir que entregaran los productos ali¬ 
menticios y las materias primas agrícolas 
de los que tan desesperadamente necesita¬ 
dos estaban los trabajadores urbanos y la 
industria. Sin embargo, esa provisión de 
bienes de consumo distraía fondos de los 
sectores vitales de la industria pesada y, 
por ende, demoraba el desarrollo indus¬ 
trial. Igualmente detestable para el Go¬ 
bierno soviético era la disparidad social 
que entre los campesinos había creado la 
N.E.P, Los campesinos ricos, los kulaks, 
habían adquirido un creciente poder en la 
economía rural. Poseían gran parte de la 
producción comerciable y además alquila¬ 
ban sus aperos y animales de tiro a los 
campesinos más pobres, aumentando con 
ello las diferencias entre las clases rurales. 

Aun cuando la N.E.P había logrado vol¬ 
ver a Rusia al nivel de 1913, la situación 
no dejaba de ser lamentablemente baja. 
En 1913, Rusia tenía uno de los más pobres 
niveles de vida en todo el mundo civiliza¬ 
do. Otra razón todavía más apremiante, 
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para romper con la N.E.P. en 1928, era la 
de que, justificadamente o no, los dirigen¬ 
tes soviéticos estaban convencidos de ha¬ 
llarse en inminente riesgo de ataque mili¬ 
tar por parte de los hostiles países capi¬ 
talistas. Por consiguiente, había que otor¬ 
gar la máxima prioridad a una efectiva 
industria de armamentos basada en ade¬ 
cuados suministros de hierro, acero, com¬ 
bustible y energía eléctrica. 

El primer Plan Quinquenal fue inaugura¬ 
do en el curso de 1928. La planificación de 
las actividades económicas arrancaba de 
los primeros años de gobierno de los so¬ 
viets. Ya en marzo de 1920 se había creado 
la Comisión Estatal para la Electrificación 
de Rusia, la Goelro, con la misión de plani¬ 
ficar el desarrollo de la energía eléctrica 
para la industria y la agricultura rusas. 
En lebrero de 1921, la Goelro fue fusiona¬ 
da en un nuevo organismo, la Comisión 
Estatal de Planificación, conocida como 
Gosplan. Desde mediada la década de los 
veinte, la Gosplan comenzó a publicar «ci- 
Iras de control», que eran planes anuales 
basados en precedentes realizaciones de 
la economía soviética. Pero estos planes 
eran simplemente pautas: no tenían el 
refrendo del poder soviético que asegura¬ 
se su consumación, y no conducían a un 
objetivo concreto. Además, no preveían 
que en un momento dado podía aumentar 
considerablemente la actividad de los 
obreros soviéticos. 

Los planes quinquenales marcaron un 
paso importante y original en la planifi¬ 
cación soviética. Fueron elaborados sobre 
la base del máximo desarrollo posible de 
la economía en un período dado, contando 
con una completa dedicación de los traba¬ 
jadores soviéticos. Los detalles del plan 
se ejecutaban de acuerdo con lo que se 
necesitaba para alcanzar la proyectada 
meta. 

Plan de cinco-en-cuatro 

El primer Plan Quinquenal*fue prometi¬ 
do por el Partido Comunista en diciembre 
de 1927 como un medio de revitalizar la 
lánguida economía, siendo anunciados sus 
detalles por la Gosplan durante la siguien¬ 
te primavera. El plan se componía de dos 
proyectos, uno moderado y otro «óptimo»/ 
La versión más conservadora presentaba 
ciertas cifras-tope para la economía y es¬ 
timaba que podían ser alcanzadas en seis 
años, suponiendo que en dicho período 
las cosechas fuesen un poco deficientes, 
que el comercio exterior y las importacio¬ 
nes de capital ultramarino continuasen 
en su nivel anterior, y teniendo en cuenta 
las inmensas dificultades que había en 


elevar la productividad de los trabajado¬ 
res, especialmente en la agricultura. 

Eran supuestos realistas. En efecto, se 
había elegido un período de cinco o seis 
años para que durante este tiempo pu¬ 
dieran equilibrarse las variaciones que 
normalmente presentan las cosechas. Sin 
embargo, el Gobierno soviético desechó la 
primera versión y adoptó el «proyecto óp¬ 
timo», que señalaba índices de desarrollo 
mucho más elevados y había de ser com¬ 
pletado en sólo cinco años. Este proyecto 
daba por descontado que las cosechas se¬ 
rian abundantes en todo el período y que 
la productividad laboral aumentaría tam¬ 
bién considerablemente. La planeada ex¬ 
pansión de la industria requería grandes 
importaciones de maquinaria extranjera, 
las cuales habían de ser pagadas con ex¬ 
portaciones de productos agrícolas. En 
consecuencia, había de aumentar notable¬ 
mente el comercio exterior de Rusia, y se 
suponía también que no faltaría el capital 
extranjero. 

Por lo tanto, el Gobierno soviético adop¬ 
tó el «proyecto óptimo», y el primer Plan 
Quinquenal dio comienzo en el otoño de 
1928. En el plazo de un año, las metas y 
los índices de producción propuestos fue¬ 
ron superiores a lo previsto, por lo que 
se decidió dar por completado el plan en 
octubre de 1932. Fue adoptado el lema de 
«El Plan Quinquenal en cuatro años», el 
cual dio paso a aquella mezcla de burda 
exageración, frenético entusiasmo y gran¬ 
des realizaciones que caracterizó a la Ru¬ 
sia de los años treinta. 

El primer Plan fue trazado para cubrir 
todas las ramas de la vida económica. In¬ 
cluía apartados para el desarrollo de la 
industria, la agricultura, los transportes, 
el comercio interior y exterior, la electri¬ 
ficación, la vivienda, la educación y las 
empresas municipales. Si bien abarcaba 
esos diversos sectores de la actividad eco¬ 
nómica, es manifiesto que no todos ellos 
estaban elaborados con el mismo detalle, 
siendo más completos los esquemas que 
trataban de la expansión de la industria 
pesada, la cual fue tema constante duran¬ 
te el período. El plan contenía proyectos 
concretos para la construcción de facto¬ 
rías y plantas para determinadas indus¬ 
trias. Particularmente impresionantes eran 
los proyectos relativos a la creación de 
enormes kombinats, o sea complejos mul- 
tiindustriales que comprendían, por ejem¬ 
plo, establecimientos interdependicntes 
electro-químiCos-metalúrgicos. La natura¬ 
leza de estos kombinats constituía una 
prueba delicada para el sistema de plani¬ 
ficación, pues el funcionamiento de una 


parte cualquiera de estas gigantescas em¬ 
presas requería un funcionamiento parale¬ 
lo en las demás partes. 

Así como cargaba el acento sobre la in¬ 
dustria pesada, el plan reclamaba también 
un desplazamiento hacia el este de la pro¬ 
ducción industrial; los antiguos centros 
industriales de las regiones meridionales 
de la Rusia Europea habían dominado des¬ 
de hacía tiempo la producción del país en 
minería y metalurgia, pero ahora se daba 
prioridad al desarrollo de la región de 
los Urales y de la Sibcria occidental. En 
parte, esta política era racional desde el 
punto de vista económico, pues en las 
zonas orientales existían inmensos recur¬ 
sos de riqueza mineral todavía inexplota¬ 
da. Pero el desplazamiento al este tenía 
también una motivación política. El go¬ 
bierno soviético deseaba reforzar su con¬ 
trol sobre algunas de las partes más remo¬ 
tas del vasto imperio, pero además esta¬ 
ba ansioso por alejar los centros económi¬ 
cos del país de las vulnerables fronteras 
occidentales. En efecto, el constante em¬ 
peoramiento y la amenazadora situación 
política de Europa en los años treinta hi¬ 
cieron que la U.R.S.S. considerara apre¬ 
miante el desarrollo de su potencial in¬ 
dustrial en los más resguardados territo¬ 
rios no europeos. 

Si bien la industria pesada fue objeto 
de una detallada consideración en el plan, 
otros sectores de la economía merecieron 
una consideración más general, y por ello 
se les señalaban unos objetivos concretos. 
La versión adoptada del plan requería una 
triplicación de los bienes del capital en el 
periodo de los cinco años, mientras que 
habían de duplicarse los bienes de consu¬ 
mo. El financiamiento del plan había de 
provenir primordialmente de la reinver¬ 
sión de los beneficios por las industrias, 
lo cual significaba que éstas habían de re¬ 
ducir mucho sus gastos de producción, al 
par que debían incrementar rápidamen¬ 
te su productividad. De hecho, el plan con¬ 
sideraba que la producción por obrero de¬ 
bía aumentar más de un ciento por ciento, 
y los salarios reales en un setenta y siete 
por ciento. 

Colectivización 

La debilidad principal del plan era el 
modo como enfocaba la cuestión agríco¬ 
la. Se pensaba confiadamente que la agri¬ 
cultura podría hacer frente a los tremen¬ 
dos esfuerzos que exigía la rápida indus¬ 
trialización sin que fuese preciso alterar 
esencialmente la estructura agraria exis¬ 
tente. La expansión de la fuerza laboral in¬ 
dustrial necesitaba un enorme incremento 
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de productos alimenticios en el mercado. 
También había de aumentarse amplia¬ 
mente la exportación de trigo para pagar 
las esenciales importaciones de equipos 
industriales. Y la industria soviética re¬ 
quería asimismo mayores cantidades de 
«cosechas técnicas» producidas en el país, 
tales como algodón, aceite de girasol, lino 
y cáñamo. Pero el plan omitía lo obvio: 
que el sistema agrario de la N.E.P. no 
podría sobrellevar los esfuerzos exigidos 
por el plan. « 

Éste preveía originalmente un moderado 
incremento de granjas colectivas (koljo- 
zi) y de granjas estatales (sovjozi), pero 
la base de la producción agrícola había 
de seguir siendo la granja privada cam¬ 
pesina. Al menguar en 1928 las entregas 
de cereales a cargo de los kulaks, los so¬ 
viets adoptaron al principio la solución 
de requisarles las cosechas, pero pronto 
se vio claro que el plan había enfocado 
muy mal la cuestión agrícola. El campe¬ 
sinado resistió a los intentos de requisa 
de sus productos, respondiendo con la 
reducción de las áreas cultivadas. Enfren¬ 
tado a esta amenaza, Stalin acometió una 
política de colectivización total, la cual al¬ 
teró fundamentalmente en pocos años la 
estructura de la economía soviética y las 
relaciones entre las comunidades urbanas 
y rurales de Rusia. 

Se había supuesto en 1928 que en cuan¬ 
to los campesinos viesen las ventajas ma¬ 
teriales de las eficientes y mecanizadas 
granjas colectivas en gran escala, aban¬ 
donarían sus parcelas individuales unién¬ 
dose a aquéllas. El fracaso de esta po¬ 
lítica signiñeó la imposición de una co¬ 
lectivización acelerada, que comenzó en 
el otoño de 1929. En enero siguiente, se 
decidió someter al país a una completa 


colectivización. Las importantes regiones 
productoras de cereales, el Volga medio 
y el norte del Cáucaso, habían de ser co¬ 
lectivizadas para el otoño de 1930, mien¬ 
tras que otras regiones habían de serlo 
para comienzos de 1932. El número de 
koljozi aumentó de 57.000 en 1929 a más 
de 211.000 en 1932, y la superñcie cultivada 
por ellos pasó de 4 millones de Ha. a 90 
millones. Al mismo tiempo, el número de 
sovjozi aumentó de 1.500 a 4.337, y en 
1932 se les incorporaron 13 millones de 
hectáreas de terreno cultivado. 

¿Cuáles eran las ventajas de la colec¬ 
tivización para el régimen soviético? Ideo¬ 
lógicamente, la existencia de un campe¬ 
sinado que trabajase con independencia 
era considerada hostil al establecimiento 
del verdadero socialismo en Rusia. Las 
granjas colectivas y estatales habían de 
acabar con el individualismo, que estaba 
asociado a la propiedad privada, y abolir 
al mismo tiempo las diferencias de clases 
que habían brotado bajo la N.E.P. Pero, 
de un modo más inmediato, la colectivi¬ 
zación era un medio para poner fin al cho¬ 
que de intereses entre la ciudad y el cam¬ 
po. Con la N.E.P., la puesta de los produc¬ 
tos agrícolas en el mercado dependía de 
que los campesinos estuvieran en coh- 
diciones de comprar bienes de consumo, 
y el (mandamiento de la industria pesada 
estaba restringido por la canalización de 
fondos al sector de los artículos de con¬ 
sumo y por la necesidad de permitir a 
los campesinos que obtuviesen buenos 
precios para que se sintieran estimulados 
a producir. 

La colectivización, supervisada y con¬ 
trolada por gente leal al Gobierno, acaba¬ 
ría con la amenaza al programa de indus¬ 
trialización. En lo sucesivo, la granja co¬ 


lectiva podía ser tasada como una unidad 
y obligada a ceder gran parte de sus pro¬ 
ductos al Estado; de esta manera, la po¬ 
lítica de industrialización se vería libre 
del peligro impuesto por la reducción de 
suministros agrícolas. El Estado podría 
controlar las grandes granjas colectivas 
con mayor perfección que los millones de 
campesinos individuales; y la población 
agrícola podría ser privada de sus pro¬ 
ductos sin necesidad de entregarle a cam¬ 
bio artículos de consumo. 

Las granjas colectivas y estatales habían 
de ser también considerablemente más efi¬ 
cientes que las antiguas formas de pro¬ 
ducción agrícola. La clave sería la meca¬ 
nización. Las colectivas emplearían ma¬ 
quinaria moderna, como tractores y sega¬ 
doras-trilladoras, lo cual redundaría en un 
incremento de la productividad; ello ali¬ 
geraría también la situación agrícola, y 
permitiría que la mano de obra sobrante 
de las granjas fuera a engrosar las filas 
de la población industrial. 

Empresas cruciales en la tarea de las 
granjas colectivas habían de ser las esta¬ 
ciones de tractores y maquinaria a cargo 
del Estado. Estas estaciones alquilaban 
maquinaria a las granjas, mediante pago 
principalmente en especies, o sea, en ce¬ 
reales u otros productos agrícolas. De esta 
manera, el Estado se aseguraba la reco¬ 
gida de grandes cantidades de alimentos, 
que las granjas colectivas tenían que ce¬ 
der directamente en concepto de impues¬ 
tos. Las estaciones eran también un me¬ 
dio de control político del Gobierno sobre 
la agricultura, pues sus encargados eran 
celosos funcionarios del partido que con¬ 
trolaban tanto la pureza ideológica como 
la eficiencia y rendimiento económicos de 
las diversas granjas colectivas. 
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La colectivización encajó así al sector 
rural en la estructura socialista de la eco¬ 
nomía soviética. La industria proporciona¬ 
ba maquinaria agrícola, y los agricultores 
abastecían a la industria. El proletariado 
agrícola empleado en las granjas colecti¬ 
vas era tan esencial para la economía co¬ 
mo lo era el proletariado industrial que 
trabajaba en las empresas estatales. 

Caos y hambre 

Tales eran los ideales que abrigaba la 
colectivización, pero en la práctica la tran¬ 
sición de la agricultura individual a la 
colectiva topó con la resistencia campe¬ 
sina en una escala que sumió al país en 
una virtual guerra civil, y que causó un 
daño catastrófico a la agricultura, daño 
que en muchos aspectos no fue reparado 
hasta la década de 1950-1960. 

La réplica de los kulaks a la aceleración 
de la colectivización en 1929, consistió en 
el empleo de sus únicas armas eficaces: re¬ 
dujeron la producción y mataron el gana¬ 
do. Cuanto más se acentuaba la campaña 
del Gobierno, tanto más dura se hacía 
la resistencia campesina. Hasta los'Cam¬ 
pesinos pobres, temerosos de ser tacha¬ 
dos de kulaks y fusilados o desterrados 
por tal causa, sacrificaron sus reses. El 
grado de destrucción fue tal, que las ca¬ 
bezas de ganado de la Unión Soviética se 
redujeron en más de la mitad. En 1929, 
por ejemplo, había 34 millones de caba¬ 
llos, y en 1933 16 millones; 147 millones 
de ovejas y cabras en 1929, y 15 millones 
en 1933; el cuarenta y cinco por ciento 
del ganado caballar, vacuno, lanar y ca¬ 
brío fue destruido y un cuarenta por cien¬ 
to del porcino. 

Durante el invierno de 1930 fueron eje¬ 
cutados centenares de kulaks y traspasa¬ 


das sus tierras a las granjas colectivas. 
Otros cientos de miles fueron desterra¬ 
dos a los campos de trabajo de Siberia, 
donde se les destinó a tareas indispensa¬ 
bles de maderería, minería y empresas 
de construcción de vías lerreas. La situa¬ 
ción era anárquica, y las anteriores distin¬ 
ciones entre campesinos ricos y pobres 
quedaron borradas en el revoltijo de las 
deportaciones y la destrucción, al tildar 
el régimen como kulaks a todos los disi¬ 
dentes. En cuanto a las granjas colectivas, 
resultaban de una ineficacia decepcionante. 
La producción industrial de maquinaria 
agrícola no podía en absoluto dar abasto 
al extraordinario número de granjas co¬ 
lectivas, y las primeras que se crearon 
estaban en su mayor parte confiadas a 
trabajadores perezosos y hostiles, por lo 
que su rendimiento era bajísimo. Las mis¬ 
mas granjas colectivas diferían en orga¬ 
nización. Muchas eran experimentales y 
empleaban formas de un extremado socia¬ 
lismo: todos los bienes, hasta el último 
apero y animal, pertenecían a la comuni¬ 
dad, y todos sus miembros eran remune¬ 
rados por igual, sin consideración al ren¬ 
dimiento personal. Estas formas extremas 
de colectivización desalentaban la inicia¬ 
tiva y atraían a lqs elementos más inde¬ 
seables, pero la masa de los campesinos, 
aun los que tenían muy poco que perder, 
temían a la nueva organización agrícola 
y se resistían enconadamente a ingresar 
en ella. 

Debido principalmente a la colectivi¬ 
zación, la cosecha de 1931 fue desastrosa 
en algunas de las más ricas regiones agrí¬ 
colas. El hambre causó estragos en Ucra¬ 
nia en 1932 y 1933, pero las autoridades 
no consideraban que fuese razón suficien¬ 
te para que cesaran las expropiaciones de 


productos agrícolas, que eran exportados 
para el financiamiento de la industria pe¬ 
sada. Antes que declarar al mundo tal 
estado y por ende el fracaso de la colec¬ 
tivización, Moscú guardaba silencio, ne¬ 
gándose así al campesinado, tan cruelmen¬ 
te afectado por la penuria, cualquier es¬ 
peranza de ayuda exterior. Las estimacio¬ 
nes más moderadas cifran el número de 
muertes por tal causa en cinco millones 
y medio. 

En marzo de 1930, Stalin publicó su fa¬ 
mosa carta en el Pravda titulada «Aturdi¬ 
dos por el éxito», en la cual condenaba 
abiertamente los peores excesos y la vio¬ 
lencia de la campaña de colectivización. 
Reprochaba los trastornos al excesivo celo 
de los funcionarios oficiales locales, y or¬ 
denaba medidas que paliaran gradualmen¬ 
te la desesperada situación. Se permitió 
el regreso de muchos campesinos depor¬ 
tados y la organización de las granjas 
colectivas fue reformada con arreglo a 
una nueva norma, la del artel. Éste po¬ 
seía tierra y material comunitario, y si 
bien sus miembros trabajaban colectiva¬ 
mente, se les remuneraba según el núme¬ 
ro de «días de trabajo» que le destinaban, 
permitiéndoseles, por otra parte, poseer 
para su propio uso pequeños huertos y 
algo de volatería, cabras y cerdos. Se 
aseguraba asimismo a la granja colectiva 
la ocupación permanente de su tierra, des¬ 
cartando así una fuente de confusión que 
había existido en los primeros días de la 


Marzo de 1931: fábrica de ácido sulfúrico 
en Voskresensk, cerca de Moscú, Instalada 
y puesta en funcionamiento durante el 
breve periodo ,de seis meses. 
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Poninas anteriores: «El Plan Quinquenal, de 
gigantescos proyectos. ¡Adelante a la 
industrialización de la Unión Soviética! 

¡Por el socialismo!» Cartel del Partido 
Comunista Alemán (hacia 1932) que expone 
detalladamente las realizaciones del primer 
Plan Quinquenal. El amplio y espectacular 
desarrollo de la industria fue tema principal 
de la propaganda soviética. 


colectivización. Por esta razón la nueva 
colectividad agrícola resultó más acep¬ 
table para los campesinos, y ahora que 
habían sido eliminados despiadadamente 
los principales elementos de la resistencia, 
empezaron a mejorar las condiciones de 
aquellos. Este progreso fue promovido 
considerablemente por el desarrollo de la 
producción industrial, debido a lo cual 
pudo disponerse de un creciente sumi¬ 
nistro de maquinaria agrícola. Antes de 
1930, habían sido empleados en la agri¬ 
cultura soviética menos de 25.000 tracto¬ 
res y apenas 1.000 segadoras-trilladoras, ci¬ 
fras que en 1933 ascendieron, respectiva¬ 
mente, a 250.000 y a más de 25.000. 

Fue en la industria pesada, sin embar¬ 
go, donde se produjo el mayor progreso. 
Los planes dedicados a la industria lige¬ 
ra, agricultura, niveles de vida y produc¬ 
tividad laboral dieron mezquinos resul¬ 
tados que podían considerarse como un 
fracaso. Probablemente, hasta la mayo¬ 
ría de las ramas de la industria pesada 
no respondieron a las esperanzas del plan. 
Por ejemplo, la producción de carbón, la 
industria química y la de fundición de 
hierro y acero no alcanzaron los objetivos 
originales, si bien tal vez los superaran 
la fabricación de equipos y maquinaria 
eléctrica. No obstante, durante la ejecu¬ 
ción del primer Plan Quinquenal se pu¬ 
sieron los cimientos para la futura expan¬ 
sión industrial. Se iniciaron muchos tra¬ 
bajos importantes que sólo se completa¬ 
rían en una fase posterior. El más espec¬ 
tacular de ellos fue probablemente el co¬ 
mienzo del vasto complejo Ural-Kutz- 
netsk basado en el acero de Magnito- 
gorsk en los Urales y el carbón de la 
cuenca de Kunetks, en la Siberia occiden¬ 
tal. En ese período se construyeron asi¬ 
mismo importantes vías férreas y un nue¬ 
vo oleoducto que enlazaba los campos pe¬ 
trolíferos de Grozni, en el Cáucaso, con 
el mar Negro. 

Un cerco de acero en torno al consumo 

Pero el programa de industrialización 
estaba lejos de haberse completado cuan¬ 
do finalizó el plan de 1932. La ejecución 
de éste había revelado muchas ñsuras, 
siendo una de las más alarmantes el rá¬ 
pido descenso en la calidad de muchos 
artículos. Los objetivos numéricos impues¬ 
tos por el plan indujeron a muchos direc¬ 
tores de fábrica a cumplir sus cuotas me¬ 
diante la cantidad, en detrimento de la 
calidad de sus productos. Otro punto flaco 
fue el fracaso en conseguir una mayor 
productividad laboral. La escasez de mano 
de obra especializada y el bajo nivel de 


instrucción de los nuevos obreros produ¬ 
jo enormes pérdidas a causa de maquina¬ 
ria estropeada y productos mal acabados. 
Una inesperada consecuencia fue que, si 
habían de ser completados los planes in¬ 
dustriales, era necesario emplear muchos 
más trabajadores de los previstos al prin¬ 
cipio, lo cual repercutía a su vez sobre el 
sector agrícola, obligado a presentar más 
artículos alimenticios en el mercado ur¬ 
bano. La mala calidad de los productos 
industriales y el bajo nivel de la produc¬ 
tividad indujeron al primer ministro Mo- 
lotov a dar por terminado el primer plan: 
«En el curso del segundo Plan Quinquenal 
debemos enfocar nuestros principales es¬ 
fuerzos no al crecimiento cuantitativo de 
la producción, sino a la mejora de la ca¬ 
lidad de los productos y al progresivo 
aumento de la productividad laboral en 
la industria.» 

El mismo sistema de planificación fue 
causa de que se derrocharan inútilmente 
gran cantidad de recursos. Frecuentemen¬ 
te se abastecía de artículos a lugares que 
no los necesitaban, y algunos centros de 
importancia vital estaban mal abastecidos 
e incluso debían parar por falta de maqui¬ 
naria y de materias primas. La supercen- 
tralización condujo a innumerables ejem¬ 
plos de planificación ineficaz, y sólo gra¬ 
dualmente se fueron corrigiendo y solu¬ 
cionando los problemas que creaba la or¬ 
ganización de una tan vasta economía por 
directrices centrales. 

El primer plan no consiguió echar los 
cimientos de la industrialización del país 
sin tremendos sacrificios por parte de la 
población rusa. Quien más sufrió fue, por 
supuesto, el sector rural, y bajo la colec¬ 
tivización los campesinos se vieron obli¬ 
gados a rendirse y ceder al Estado la ma¬ 
yor parte de su producción. Pero también 
los trabajadores urbanos vieron muy re¬ 
ducido su nivel de vida. Muy al revés de 
los aumentos «planeados», los salarios 
descendieron realmente comparados con 
el alza que experimentaban los precios. 
La subsistencia de la masa de la población 
fue protegida sólo mediante un estricto 
sistema de racionamiento y con el control 
que el Estado ejercía sobre casi todos los 
artículos del mercado. 

El Gobierno soviético utilizaba el sis¬ 
tema de racionamientos para favorecer 
su propia política económica: gozaban de 
raciones más abundantes y variadas los 
obreros de superior especialidad técnica 
y también aquellos que sobresalían en su 
trabajo. Así. a pesar de las privaciones 
sufridas por la mayoría de los rusos, sur¬ 
gió una clase favorecida. Los obreros mo¬ 


delos eran elogiados en los boletines pu¬ 
blicados por las fábricas y se ridiculizaba 
a los torpes; con la introducción del sis¬ 
tema de destajos, que se incrementó con 
los planes, se ahondó la diferencia de ga¬ 
nancias entre las diferentes categorías de 
obreros. 

Las inversiones industriales derivaban, 
por lo tanto, en gran parte de la reducción 
de los niveles de consumo a la masa de la 
población. El plan fue realmente financia¬ 
do «poniendo un cerco de acero al con¬ 
sumo». 

¿Obtuvo éxito el plan? Son tan poco fide¬ 
dignas las estadísticas que es imposible 
dar una respuesta, pero la mayoría de los 
sectores de la economía quedaron proba¬ 
blemente muy lejos de alcanzar los ob¬ 
jetivos originales al ser declarado «con¬ 
cluido» el plan, en octubre de 1932. No 
obstante, es acaso inadecuado preguntar 
si tuvo éxito el plan. Aun suponiendo que 
el sector agrícola no hubiese quebrantado 
la economía de la nación y aun en el caso 
de que la depresión económica mundial 
no hubiese desbaratado las optimistas pre¬ 
visiones de importaciones de capital y ex¬ 
portaciones de cereales a precios eleva¬ 
dos, es probable que el plan no hubiese 
sido cumplido en todos sus aspectos. No 
era posible que tal programa de industria¬ 
lización fuera soportado únicamente por 
el sacrificio de los kulaks y de los comer¬ 
ciantes particulares. Es muy probable que 
los planificadores soviéticos conocieran tal 
contingencia. El plan representaba un 
ideal, una meta a la que era preciso as¬ 
pirar. La misma idea de «planificar» para 
minerales no descubiertos pone de mani¬ 
fiesto que jamás se esperó su cabal cum¬ 
plimiento. Lo que el plan intentaba era eli¬ 
minar los obstáculos que la N.E.P. había 
levantado para la rápida industrialización, 
y en esto su éxito fue completo. Sobre los 
cimientos colocados por el primer Plan 
Quinquenal, los años treinta verían erigir¬ 
se enormes empresas industriales. Como 
ha dicho un escritor, «el plan no fue con¬ 
sumado, pero alcanzó su objetivo». 

El segundo plan fue un tanto más mo¬ 
derado que el primero, y parece probable 
que fueron logrados los objetivos en di¬ 
versos sectores importantes de la econo¬ 
mía. Durante este plan fue puesta en mar¬ 
cha la primera fase de la instalación de 
Magnitogorsk y se comenzó la construc¬ 
ción de varias otras gigantescas empre¬ 
sas. La vía férrea Moscú-Donetz proporcio¬ 
nó a la capital rusa un enlace vital con la 
Ucrania industrial, y en 1933 se completó 
el canal Báltico-mar Blanco. También fue 
construido durante el segundo plan el fa- 
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Izquierda: obreros de un koljoz recuperan 
el grano ocultado por un campesino a la 
requisa del Estado (1931). Abajo, izquierda: 
automóvil ruso fabricado en 1932. 

Abajo: Aiexei Stajanov (delante), con otros 
mineros (Donbass, 1935). Stajanov mejoró 
de tal modo sus métodos de trabajo que 
llegó a superar en mucho la tarea 
asignada; el «estajanovismo» alentó la 
«competencia socialista», que basaba los 
salarios en la producción individual —si 
bien al principio la Revolución propugnaba 
salario igual para todos—, y los estajanovistas 
se convirtieron en la «élite» de los 
obreros soviéticos. 












Derecha: montaje de una prensa en la 
fábrica Putilov, de Leningrado. Aquí se 
habían fabricado anteriormente municiones 
para el Ejército imperial, y luego se 
construyeron los primeros tractores 
experimentales para los soviets (en 1931, 
10.800 tractores fueron destinados a las 
explotaciones agrícolas colectivas). 

Ahajo: «Mecanizad el Donbass»; cartel 
de la época del primer Plan Quinquenal. 

Al pie: antes y después (1933). Un capitalista 
extranjero se burla en 1928 del primer 
Plan Quinquenal: «Fantasía, desvarío, utopía.» 
Al cabo de cinco años queda anonadado 
ante las realizaciones alcanzadas. 












moso metro de Moscú, y fueron inaugura¬ 
das grandes plantas’industriales en Mos¬ 
cú, Jarkov, Stalingrado, Gorki, Ufa y 
Sverdlovsk. El gran progreso realizado por 
la economía soviética continuó durante el 
tercer Plan Quinquenal que, comenzado en 
1938, tuvo que ser interrumpido a causa de 
la amenaza de la guerra. Se había espe¬ 
rado poder por fin mejorar rápidamente el 
nivel de vida y conceder una mayor priori¬ 
dad a los artículos de consumo, pero el 
peligro de guerra hizo imposibles tales ob¬ 
jetivos y obligó a proseguir con mayor ce¬ 
leridad que nunca la expansión de la indus¬ 
tria pesada y de armamentos y la con¬ 
centración de las plantas industriales en 
el este. Entre los nuevos proyectos com¬ 
pletados antes de romperse las hostili¬ 
dades, en 1941, hay que citar el gran ca¬ 
nal Moscú-Volga, que proporcionó a Rusia 


una vía fluvial desde el Báltico hasta el 
mar Negro. 

Durante los años treinta se incrementó 
considerablemente la producción de pe¬ 
tróleo, de energía eléctrica y de materias 
primas de toda clase; particularmente im¬ 
presionantes fueron las realizaciones de las 
industrias de maquinaria y metalúrgicas. 
Por el contrario, los bienes de consumo 
aumentaron sólo ligeramente en ese pe¬ 
ríodo, ya que al ser más numerosa la po¬ 
blación, resultaba difícil elevar la dispo¬ 
nibilidad de ciertos productos para todos. 

Se produjo un constante declinar de los 
más antiguos centros de producción a me¬ 
dida que se desarrollaban las nuevas re¬ 
giones. El porcentaje de la región del 
Donetz en producción de carbón, por ejem¬ 
plo, descendió de más del setenta y cinco 
por ciento en 1929 al sesenta por ciento 


en 1938, mientras que el de los Urales, la 
cuenca del Kuznetsk y la Siberia oriental 
se elevó de menos del veinte por ciento 
a más del treinta por ciento. La produc¬ 
ción de hierro, acero y petróleo mostró 
también ese desplazamiento hacia el este. 

Mientras tanto, la producción agrícola, 
que había sufrido tan enorme colapso 
durante los desastrosos años del primer 
plan, comenzó a reanimarse después de 
1933. La industria era cada vez más capaz 
de proporcionar tractores y otra maquina¬ 
ria, y para 1940 unas 7.000 estaciones los 
estaban suministrando a las granjas co¬ 
lectivas. El número de tractores en uso 
se elevó a 525.000 en 1940, y en esa época 
había más de 182.000 segadoras-trilladoras 
en el territorio soviético. 

La constante mejora de los abasteci¬ 
mientos agrícolas permitió al Gobierno 
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abolir en 1935 el racionamiento del pan 
otros productos alimenticios; el año 
Siguiente suspendió también el raciona¬ 
miento de productos manufacturados. Ha¬ 
cia 1938 la ganadería se había repuesto de 
las pérdidas sufridas en los primeros años 
Be la década. En este año, las granjas so¬ 
viéticas contaban con 30 millones de cer¬ 
cos y 63 millones de ganado vacuno. Des¬ 
de 1932 habían casi duplicado las provi¬ 
siones de cereales, y la producción de al¬ 
godón y azúcar había aumentado aún más 
.rápidamente. 

■ Pero la economía soviética continuaba 
acentuando la expansión de la industria 
Ipesada y el desarrollo de los territorios de 
los Urales y Siberia. Los graftdes avances 
realizados por la economía rusa no se re¬ 
flejaban sino muy pálidamente en el ni¬ 
vel de vida de las masas. En cada plan se 


prestó escasa atención a los bienes de 
consumo, y en la práctica se les concedió 
aún menos importancia debido a que los 
recursos con que podía contarse y la mano 
de obra especializada eran empleados en 
otros sectores. La creciente necesidad de 
desarrollar un poderoso potencial militar 
retrasó aún más la inversión en las indus¬ 
trias de bienes de consumo. 

El Gobierno ruso fue capaz de realizar 
en los años treinta un milagro económico 
que para el mundo exterior resultaba ape¬ 
nas creíble. El país, que contaba con una 
población atrasada y predominantemen¬ 
te agrícola, se había transformado en una 
potencia industrial de primera magnitud. 
El secreto del éxito residió en parte en 
que el Estado gozaba de amplios pode¬ 
res para convertir en realidad su sueño 
de una sociedad industrializada, pero, en 


Día de Resta en una explotación agrícola 
colectiva; pintura de S. V. Gerasimov (1937), 
idealización de una política que durante 
algún tiempo llevó al campo el hambre 
y la ruina. 

parte también, en que el Gobierno halló 
una entusiástica respuesta en la masa de 
los obreros fabriles, y, tras la enmienda 
del desbarajuste de la colectivización, en 
los millones de trabajadores del campo. 

La falta de técnica y de equipo fue com¬ 
pensada por un trabajo intenso y por la 
reducción del nivel de vida. El hecho de 
que el Gobierno soviético fuera capaz de 
mover de este modo a las masas indica, 
más que cualquier fría estadística, el éxi¬ 
to alcanzado por los primeros planes. 

Malcolm Falkus 
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Las «purgas» 
de los años 30 

Durante casi cinco años Staiin sostuvo una guerra total contra 
la intelectualidad soviética. Los disidentes fueron ahogados en 
un baño de sangre, con alevosa y cruel minuciosidad. 


Staiin y Zhdanov en el sepelio de 
Kirov (1934); el asesinato de éste (ordenado 
quizá por el mismo Staiin, deseoso de 
un pretexto válido) fue la chispa que 
encendió el reguero de los procesos 
políticos. 



«¡Pido el fusilamiento de todos los pe¬ 
rros rabiosos sin excepción!» La escena 
se desarrollaba en una estancia del edificio 
de los Sindicatos en Moscú, en agosto de 
1936, justamente cinco meses después de 
que Hitler penetrase en la Renania. El fis¬ 
cal del Estado, Vichinski, pedía a los tres 
jueces del Tribunal Supremo soviético la 
condena de los dieciséis detenidos que se 
sentaban frente a él. Todos ellos habían 
confesado «actividad terrorista» y cons¬ 
piradora para asesinar a los dirigentes 
soviéticos. Los jueces pronunciaron la sen¬ 
tencia: los dieciséis habían de ser ejecu¬ 
tados. 

Toda la nación se estremeció ante los co¬ 
rrosivos relatos de los delitos de los 
traidores, y el mundo quedó pasmado, 
pues los acusados incluían a comunistas 
de pro, tales como Zinoviev y Kamenev, 
dos de los dirigentes bolcheviques de 1917. 
Al cabo de casi veinte años, cuando el 
régimen soviético se hallaba sólidamente 
establecido, la Revolución parecía estar 
devorando a sus criaturas. 

Sin embargo, a este espectacular pro¬ 
ceso iban a seguir dos más. Y tales proce¬ 
sos no eran sino la punta visible del 
escollo. Desde 1936 hasta 1938, una ola 
de terror, la «Gran Purga», fue anegando 
a la mayoría de los dirigentes bolchevi¬ 
ques, diezmó a miembros del partido y 
alcanzó a la industria, las artes, las uni¬ 
versidades, el Ejército y hasta la policía 
secreta. 

La purga depuradora no era nueva en 
la vida soviética. Ya desde la fundación 
del Partido, las expulsiones de elementos 
poco satisfactorios habían sido un medio 
de reforzar la solidaridad y la disciplina. 
En 1921 se había formado un Comité Cen¬ 
tral de Control para librarlo de «arribis¬ 
tas», «elementos burgueses» y «beodos»; 
en 1923 fue expulsada una tercera parte 
de sus miembros. La depuración del Par¬ 
tido se hizo permanente; sólo su intensi¬ 
dad variaba de vez en cuando. 

Tampoco eran nuevos los procesos a 
bombo y platillo. En febrero de 1928, cin¬ 
cuenta ingenieros fueron acusados de 
«destrucción» y espionaje. En 1930, el pro¬ 
ceso del «Partido Industrial» sentenció 
a otros técnicos por presunto sabotaje 
llevado a cabo siguiendo órdenes de in¬ 
dustriales emigrados; en 1931, catorce pro¬ 
fesores fueron acusados de conspiración, 


y en 1933, en el proceso de la «Metro- 
Vickers», lo fueron de espionaje varios 
técnicos británicos que trabajaban en Ru¬ 
sia. Las acusaciones aludían no sólo a ne¬ 
gligencia sino también a sabotaje, y aún 
a traición. Tales procesos tendían a in¬ 
citar a la opinión pública contra los «des¬ 
tructores», escogidos como cabezas de 
turco por los fracasos en la realización 
del Plan Quinquenal. El primer proceso 
puramente político fue celebrado en el 
año 1931, una vez detenidos varios exmen¬ 
cheviques que planeaban una contrarrevo¬ 
lución. 

Caracteres distintivos de la «Gran Pur¬ 
ga» fueron su vasto alcance y el rigor de 
sus métodos. Sus causas profundas radi¬ 
can en las disputas doctrinales en el seno 
del partido, y sobre todo entre Staiin y 
Trotski; éste había continuado en su opo¬ 
sición tras haber sido desposeído del Co- 
misariado de la Guerra en 1925, y a finales 
de 1927 fue expulsado del partido, junto 
con miles de sus partidarios de la «oposi¬ 
ción izquierdista», y desterrado a Alma-Ata. 
En 1929, Staiin se enfrentó con un desafío 
de otra procedencia: Rikov, primer mi¬ 
nistro; Tomski, jefe de los sindicatos, y 
Bujarin, presidente del Comintern, se 
oponían a la ejecución tajante de los pro¬ 
gramas de industrialización y colectiviza¬ 
ción en los cuales se hallaba entonces em¬ 
peñado Staiin. Éste, empero, venció de 
nuevo, y los miembros de la «oposición 
derechista» fueron expulsados del par¬ 
tido. 

Varios de los principales oposicionistas, 
tras una debida confesión de sus errores, 
fueron readmitidos y repuestos en impor¬ 
tantes cargos; pero Trotski no quiso re¬ 
tractarse, y Staiin, temeroso de su in¬ 
fluencia, lo desterró. No quería eliminar¬ 
lo. Según se dice, Staiin manifestó en 
una ocasión: «Si se corta una cabeza 
un día, otra mañana y otra pasado ma¬ 
ñana... ¿a qué quedará reducido final¬ 
mente el Partido?» A pesar de ello, no 
tardaría en recurrir a la pena capital. 

Los oposicionistas tanto de la «derecha» 
como de la «izquierda» se retractaban e 
intentaban reconciliarse, pero ¿era since¬ 
ra su reconciliación? Staiin, un hombre 
expeditivo, estaba ya harto de los inquie¬ 
tos intelectuales. El partido debía mante¬ 
nerse unido, y para ello se sometería a 
los disidentes, en tal forma que los indi- 
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viduos siempre estuvieran sujetos a los 
dictados de la colectividad. 

En consecuencia, emprendió la tarea de 
acrecentar su prestigio personal sobre el 
de los otros dirigentes de 1917, y de elimi¬ 
nar las teorías opuestas a la suya. Se 
amansó a los filósofos, se estableció una 
nueva Unión de Escritores, todos ellos 
conformistas, y se incitó a los historiado¬ 
res a que presentaran a Stalin como el 
heredero directo de Lenin, el fautor de 
la Revolución. Se trazó una nueva senda 
para las artes y las letras, subordinándo¬ 
las a los objetivos del partido y a la in¬ 
terpretación que de ellas daba Stalin. Emi¬ 
nentes figuras de estos campos se suici¬ 
daron; muchos desaparecieron. Otros se 
plegaron a la nueva línea, buscaron la 
«identidad con las masas», y glorificaron al 
tiránico dictador. Pero difícilmente cabía 
esperar que los viejos bolcheviques acep¬ 
tasen el mito. 

Los tiempos eran duros. El pueblo su¬ 
fría a causa de la férrea disciplina labo¬ 
ral, estaba hambriento y los jornales eran, 
prácticamente, cada vez más reducidos. 
Cuando no sólo el Gobierno y el partido 
sino el mismo Politburó empezaron a sen¬ 
tirse desilusionados de los jefes, Stalin 
comenzó a temer por su propia posición. 
Le preocupaba en particular el impeniten¬ 
te Trotski, cuyo periódico oposicionista 
tenía amplia aceptación entre los altos 
funcionarios del partido y que también él 
leía ávidamente. Cuando la crisis era más 
aguda, Trotski publicó estadísticas secre¬ 
tas a las que sólo tenían acceso los miem¬ 
bros del Gobierno, hizo repetidas llamadas 
a un cambio en la jefatura y, en suma, 
dio a Stalin razonables motivos para mi¬ 
rar con recelo a sus colegas. 

Fueron detenidos Smirnov, que había 
facilitado información a Trotski, Riitin, 
jefe de la propaganda y líder de un grupo 
de descontentos, y otros importantes per¬ 
sonajes. Zinoviev, Bujarin y otros anti¬ 
guos oposicionistas fueron desterrados o 
expulsados del partido. Tras un debido 
reconocimiento de sus errores, se les per¬ 
mitió volver al redil, pero la desconfianza 
entre Stalin y los grupos de oposición se 
había ahondado demasiado para que la re¬ 
conciliación fuese verdadera, y Trotski 
continuaba atizando los recelos de Stalin, 
hasta el punto de aconsejar a los dirigen¬ 
tes del Soviet en el otoño de 1933, que to¬ 
maran el poder «por la fuerza. Y si... el 
aparato de Stalin resiste, será necesario 
tomar medidas especiales». Tales palabras, 
que parecían una abierta llamada a la 
rebelión, no lograron de momento nin¬ 
guna respuesta de Stalin. 


Comienza la purga 

Entre 1933 y 1934 el partido, que conta¬ 
ba con tres millones y medio de afiliados, 
sufrió la poda de un millón de ellos; sin 
embargo, el pueblo en general comenzaba 
a descubrir mejores perspectivas. Las co¬ 
sechas fueron buenas, se libró a los cam¬ 
pesinos de algunas cargas, se restringie¬ 
ron los poderes de la policía y cesó la 
persecución indiscriminada de ingenieros 
y directores. Hasta se permitió a los opo¬ 
sicionistas del partido que se expresaran 
públicamente, aunque sin emplear la crí¬ 
tica, y en el XVII Congreso del Partido se 
reservó a algunos una calurosa recepción 
por haber reconocido públicamente sus 
errores y alabado a Stalin. Pero éste sin 
duda recelaba de algunos disidentes y de 
los moderados que ocupaban elevadas po¬ 
siciones: a su juicio, estaban intentando 
que el joven y popularísimo Kirov, cuarto 
a la sazón en la jerarquía, le arrebatase 
el puesto. Desde hacía tiempo había deci¬ 
dido efectuar una despiadada purga de 
todos sus presuntos enemigos, para lo 
cual había ya situado a sus incondiciona¬ 
les en las posiciones clave. De pronto, 
el 1." de diciembre de 1934, Kirov fue aba¬ 
tido en Leningrado a tiros de pistola por 
un miembro del partido que probablemen¬ 
te obedecía órdenes de los hombres de 
Stalin. Éste tenía ahora una excusa para 
poner en funcionamiento su plan. 

El asesino y trece de sus presuntos cóm¬ 
plices fueron juzgados sumariamente y 
ejecutados; también lo fueron 103 deteni¬ 
dos que, al parecer, no tenían ninguna re¬ 
lación con el asesinato de Kirov. Pero las 
repercusiones fueron mucho más amplias. 
En enero de 1935 fueron procesados por el 
asesinato Zinoviev y Kamenev, junto con 
otros dirigentes. Fueron absueltos, pero 
tuvieron que admitir una «responsabili¬ 
dad moral y política». Juzgados de nuevo 
a puerta cerrada, fueron sentenciados a 
largos años de cárcel. Stalin hizo directa¬ 
mente responsables de la muerte de Kirov 
a los oposicionistas. «Esos camaradas no 
se limitaron siempre a la crítica y a la 
resistencia pasiva, sino que amenazaron 
con provocar la revuelta en el partido... 
Aún más, amenazaron a algunos de noso¬ 
tros con las balas.» Una verdadera caza de 
brujas sacudió el partido, y se efectuaron 
detenciones masivas entre los desposeídos 
y entre aquellos que habían manifestado 
cierto descontento contra el régimen. Fue¬ 
ron hallados los «asesinos de Kirov» y des¬ 
cubiertas en toda la Unión Soviética «cé¬ 
lulas oposicionistas». 

Stalin se estaba desembarazando de los 
que lo habían frenado en su caza de here- 



Algunos de los hombres que ayudaron a 
Stalin en la unificación del partido, el 
amordazamiento de los disidentes y la fusión 
de lo individual en lo colectivo. 

Arriba, izquierda: Vichinskl, fiscal del Estado 
en todos los grandes procesos. Falsas 
confesiones arrancadas mediante el terror 
fueron la base de sus acusaciones. 

Arriba, derecha: Iagoda, jefe de la N.K.V.D. 
(policía secreta) hasta 1936, fecha en que 
se opuso a las más extremas exigencias 
de Stalin. Abajo, izquierda: Iezhov, sucesor 
de Iagoda. De escasa estatura, fue llamado 
«ei enano sanguinario»: en dos años detuvo 
a siete millones de personas, de las cuales 
un millón fueron ejecutadas y dos millones 
murieron en los campos de trabajo. 

Abajo, derecha: Beria, que reemplazó a 
Iezhov en 1939; su nombramiento señala el 
final de la Gran Purga, pero no del terror. 

jes del partido y en su ejemplar castigo. 
Su antiguo amigo Ienukidze fue abatido 
por ser «un degenerado político» y seguir 
una línea demasiado moderada, y Gorki, 
que intentó reconciliarle con Zinoviev, ha¬ 
bía de morir pocos meses después. A fina¬ 
les de 1935 se dio por terminada la pur¬ 
ga masiva; no obstante, en enero de 1936 
se ordenó a todos los miembros del par¬ 
tido que renovaran sus carnets, tras lo 
cual prosiguió la exclusión de los «ele¬ 
mentos pasivos» hasta el mes de mayo. En¬ 
tonces, al jactarse Trotski de que sus par¬ 
tidarios constituían la «rama más fuerte, 
más numerosa y robusta de la U.R.S.S.», el 
ataque recrudeció. 

Hacia finales de julio, un comunicado 
secreto del partido anunció la «actividad 
terrorista del bloque contrarrevolucionario 
trotskista-zinovievista», apelando a una re- 
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novada «vigilancia». Tres meses después 
comparecieron ante el tribunal Zinoviev 
y Kamenev. La razón de haber tardado 
tanto en procesarlos era ésta: «Hasta 1936 
no se descubrió que los acusados planea¬ 
ban matar a Stalin, siguiendo órdenes de 
Trotski». Kamenev admitió que «durante 
diez años. . sostuve una lucha contra el 
partido... el Gobierno... y contra Stalin 
personalmente». Las sentencias de muer¬ 
te habían sido dispuestas virtualmente de 
antemano. 

Durante el proceso se intentó implicar 
al brillante Radek, exdirector de Izvestia, 
a Bujarin y a otros. Tomski, el anterior 
jefe de Sindicatos y aliado de Bujarin, se 
suicidó antes que someterse a la investi¬ 
gación de la N.K.V.D. sobre su presunta 
implicación en «criminales actividades con¬ 
trarrevolucionarias», lo cual fue aducido 
para demostrar su culpabilidad. Algunos, 
incluido Bujarin, fueron detenidos, pero 
la investigación se dio por finalizada en 
septiembre por falta de pruebas. Iagoda 
y su policía secreta parecían andar con 
pies de plomo. Stalin, que desde 1932 es¬ 
taba ansioso por comenzar los procesos 
y ejecuciones, se vio frustrado de nuevo. 
Pero no por mucho tiempo. 

El 25 de septiembre, él y Zdanov, que 
estaban de vacaciones en la costa del mar 
Negro, enviaron un telegrama a Moscú: 
«Estimamos absolutamente necesario y 
urgente que el camarada Iiezhov sea nom¬ 
brado para el puesto de comisario del pue¬ 
blo para los asuntos interiores. Iagoda ha 
demostrado definitivamente ser incapaz de 
desenmascarar al bloque trotskista-zino- 
vievista. La O.G.P.U. está con un retraso 
de cuatro años en esta cuestión» (Stalin 
llamaba policía secreta a la O.G.P.U., si 
bien en julio había sido absorbida por el 
Ministerio del Interior, la N.K.V.D.). Al 
día siguiente fue depuesto Iagoda y nom¬ 
brado el hombre de Stalin, Iezhov, con 
200 elementos de su confianza. Muchos de 
los antiguos interrogadores fueron dete¬ 
nidos. 

En enero de 1937 se alzó el telón del se¬ 
gundo gran proceso. Pocos meses antes, 
Radek y el jefe industrial Piatakov ha¬ 
bían condenado públicamente a los trots- 
kistas como «víboras» y «carroña que in¬ 
fectaba el puro aire refrescante del país 
de los soviets». Ahora estaban en el ban¬ 
quillo de los acusados el tranquilo Piata¬ 
kov y el voluble Radek. y con ellos otros 
quince «mentirosos y payasos, insignifi¬ 
cantes pigmeos», como los apostrofó Vi- 
chinski, y a los que fue derrumbando uno 
tras otro para demostrar su culpabilidad. 
Vichinski, retorciendo la declaración de 


Radek según la cual éste pensaba que 
Rusia iba a ser derrotada en una guerra, 
le hizo admitir que estaba «en favor de la 
derrota». Poco importaba que el hotel de 
Copenhague donde se había celebrado una 
supuesta entrevista con un agente de 
Trotski, hubiera sido demolido antes de la 
Primera Guerra Mundial: Radek y otros 
tres fueron condenados a largos años de 
prisión y los restantes fusilados. 

Poco después de este proceso, Ordzho- 
nikidze, miembro de un pequeño grupo 
de dirigentes que habían intentado salvar 
a Piatakov, fue invitado a que se suicida¬ 
ra, y en marzo, en una reunión plenaria 
del Comité Central, Stalin insistió en la 
necesidad de proseguir la depuración. Fue¬ 
ron debidamente excluidos del partido 
Bujarin y Rikov, que ya se hallaban de¬ 
tenidos, y también Iagoda, descubierto 
ahora como «espía de la policía zarista, 
ladrón y malversador». 

Pero no habían de ser las únicas victi¬ 
mas el partido, el Gobierno y la policía 
secreta. Stalin insistió en que era preciso 
extirpar «a los espías del Estado Mayor». 
Un alto jefe había sido ya involucrado 
en el primer proceso, y en el segundo se 
hizo mención del mariscal Tujachevski, 
el comandante más capaz del Ejército Ro¬ 
jo. El terreno estaba bien preparado. 

«Traición» en el Ejército 

Un Ejército es un cuerpo peligroso para 
una purga, pero los métodos con que 
fue llevada a cabo fueron una obra maes¬ 
tra de precisión y de ataque psicológico. 
En enero de 1937 se produjo una serie de 
súbitos traslados y cambios de los altos 
mandos, a los que se mantuvo en puestos 
aislados. En abril, el comisario-jefe polí¬ 
tico fue muerto o se suicidó para evitar 
ser detenido. En junio, se anunció una 
«gigantesca conspiración» en el Ejército 
Rojo, siendo fusilados Tujachevski y va¬ 
rios generales. 

Era esencial un golpe fulminante. El 
Gobierno pendía de un hilo. La N.K.V.D. 
tenía que «disparar primero y juzgar des¬ 
pués». No obstante, se necesitaba alguna 
«prueba» documental de la «conspiración», 
la cual fue proporcionada por el servicio 
de seguridad alemán, con documentos 
que llevaban las firmas falsificadas de 
Tujachevski, Von Seeckt y Trotski. El ne¬ 
cesario e imprescindible trato con gene¬ 
rales alemanes durante el período de 
cooperación entre los ejércitos soviético 
y alemán en los años veinte, confirió una 
apariencia de credibilidad a los cargos. Es 
improbable que el competente Tujachevs¬ 
ki, experto en técnicas revolucionarias, 


hubiese fallado un golpe como el que se 
le imputaba. Pero, con una guerra con Ale¬ 
mania en perspectiva, Stalin le temía. Te¬ 
nía que desaparecer... como la mayoría 
de los demás generales, pues Stalin de¬ 
seaba asegurarse la absoluta supremacía 
sobre el Ejército, como lo hiciera tres 
años antes Hitler con la Reichswehr. 

Para reforzar la seguridad, fue reimplan¬ 
tado en agosto de 1937 el ineficaz sistema 
de control dual militar-comisario político, 
abolido en 1925. La policía de seguridad 
no tardó en presentarse de improviso en 
los cuarteles para llevarse a determinados 
oficiales en sus camionetas. Desaparecie¬ 
ron Estados Mayores enteros. En el curso 
de dos años, fueron eliminados los once 
vicecomisarios de guerra y setenta y cinco 
miembros de los ochenta que en 1934 com¬ 
ponían el Soviet Militar Supremo. Des¬ 
aparecieron tres de los cinco mariscales, 
catorce de los dieciséis comandantes de 
Ejército, 167 de los 280 comandantes de 
cuerpo o división, y casi la mitad de los 
generales de brigada. Si bien el golpe al¬ 
canzó con más fuerza a los grados supe¬ 
riores, la purga afectó profundamente a 
toda la oficialidad. Aproximadamente un 
tercio de todo el cuerpo de oficiales fue 
detenido. 

Lo mismo aconteció en las Fuerzas Aé¬ 
reas,* y sólo uno de los jefes superiores 
sobrevivió a la depuración de la Ar¬ 
mada. 

Enemigos del pueblo 

Una similar amputación quirúrgica afec¬ 
tó a otros miembros del cuerpo soviético: 
para eliminar la generación de funciona¬ 
rios que recordaban a Trotski como un 
gran revolucionario, para descartar a hom¬ 
bres apegados a las tradiciones europeas 
y que eran demasiado liberales en su for¬ 
ma de pensar, y para suprimir a los crí¬ 
ticos, a los indiferentes o apáticos y a 
todos aquellos que impedían la ejecución 
inmediata y eficaz de las órdenes de Stalin. 

Se redobló la «vigilancia de clases» y 
se desenmascararon más «enemigos del 
pueblo» y más «traidores», pues la opera¬ 
ción fue acelerada por el celo con que 
mucha gente denunciaba a sus superiores 
para vengarse así de viejos agravios. No 
era necesaria ninguna prueba cuando ha¬ 
blaba del .«instinto de clase». Según mani¬ 
festara más tárde Kruschev, cuando Sta¬ 
lin afirmaba que alguien debía ser dete¬ 
nido, ello tenía que aceptarse con la se¬ 
guridad de que se trataba de «un enemigo 
del pueblo», expresión empleada contra 
«todo el que de algún modo no estuviera 
de acuerdo con Stalin, y contra quienes 
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fuesen sospechosos tan sólo de una inten¬ 
ción hostil». 

A un hombre así tachado no le quedaba 
esperanza alguna. En el empleo de la tor¬ 
tura, física o mental, se veía «un método 
justificable y apropiado» contra «conoci¬ 
dos y obstinados enemigos del pueblo»; 
la policía secreta, con sus técnicas perfec¬ 
cionadas, podía hundir al más fuerte, 
arrancar confesiones y persuadir a una 
víctima a que nombrase «cómplices». No 
había probabilidad alguna de probar la 
propia inocencia. «Los métodos de inves¬ 


Los sucesores de Lenin: Stalin con los 
hombres que fueron sus colegas en la 
década 1920-1930 y sus víctimas en la 
siguiente; de izquierda a derecha, Stalin 
Rikov, Kamenev y Zlnoviev. 


tigación... forzaban a la gente a mentir y 
a difamar a personas enteramente ino¬ 
centes.» Extendida la captura a parientes, 
colegas y conocidos del acusado, la purga 
alcanzó el colmo del paroxismo. 

«Pues no conozco otro país donde un 
hombre pueda respirar con tanta liber¬ 
tad», decía la letra de una canción popu¬ 
lar... en una época en que la población 
de los campos de trabajos forzados llega¬ 
ba a diez millones, cuando la sospecha 
era algo universal y miembros del par¬ 
tido, funcionarios, jefes industriales, sol¬ 
dados e intelectuales estaban atenazados 
por el temor de la detención al amane¬ 
cer. La ola de expulsiones, despidos y de¬ 
tenciones anegó indiscriminadamente al 
pueblo, y las acusaciones desafiaban lo 
creíble. Los establecimientos quedaban sin 
empleados; un médico fue acusado de 


traición por presunta inoculación de la 
sífilis a sus pacientes; un físico, por con¬ 
tratar bandidos para tender una embos¬ 
cada a Stalin; y un arquitecto, por dise¬ 
ñar un edificio con planta de cruz gamada. 
Los chinos eran detenidos como espías 
japoneses y los judíos como agentes de 
la Gestapo. 

Hastiados, los interrogadores de la 
N.K.V.D. se esforzaban por reducir el cre¬ 
ciente número de acusados. Detenidos de 
cualquier categoría, recalcitrantes a la es¬ 
perada cooperación, eran eliminados en 
secreto. Los que llegaban ante el tribunal 
eran «preparados» convenientemente; la 
N.K.V.D. establecía los debidos atestados 
de sus «actividades», y les prevenía que 
no «comprometiesen la investigación», que 
su futuro dependía del resultado del jui¬ 
cio. A algunos se les persuadía de su cul- 
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pabilidad por el hecho de que las acusa¬ 
ciones, si bien a menudo confusas y paten¬ 
temente tergiversadas y falseadas, con¬ 
tenían a veces cierta brizna de verdad; 
otros confesaban a fin de salvar a sus mu¬ 
jeres y familias. En algunas ocasiones se 
persuadía a un antiguo bolchevique, ago¬ 
tado tras meses de resistencia, a que sa¬ 
crificara su reputación y su vida por la 
causa del Estado que él mismo había 
contribuido a crear; el acusado, entonces, 
al cabo de meses de interrogatorio, deci¬ 
día «someterse a los intereses del Estado 
por el cual he luchado durante veintitrés 
años». 

En marzo de 1938, al final de los grandes 
procesos, Bujarin, Rikov, lagoda y otros 
dieciocho escucharon en silencio cómo Vi- 
chinski, el mismo exmenchevique que ha¬ 
bía escapado por un pelo a una purga del 
partido en los años veinte, les llamaba 
«provocadores fascistas». En esta ocasión, 
uno de los acusados, Krestinski, exsecre¬ 
tario del Comité Central, se declaró ino¬ 
cente, pero se retractó el siguiente día... 
Las acusaciones se remontaban a 1917. 
Entre otros delitos, se acusaba a Bujarin 
de conspirar para matar a Lenin, y a 
lagoda de envenenar a Gorki y de haber 
planeado apoderarse del Kremlin. Un 
excomisario de Agricultura sirvió de ca¬ 
beza de turco por «errores» en la colec¬ 
tivización, confesando «haber hecho todo 
lo posible para elevar la mortandad en el 
ganado»; y el jefe de las cooperativas fue 
acusado de elaborar mantequilla mezcla¬ 
da con vidrio en polvo. Todos los acusa¬ 
dos, excepto tres, fueron fusilados. 

Iezhov había preparado las sentencias 
de antemano. Stalin las había aprobado, 
como lo hizo con las de unas 400 listas 
que le fueron presentadas entre 1937 y 
1938. Como resultado de ello, de 139 repre¬ 
sentantes del Comité Central elegidos en 
el XVII Congreso del Partido, sólo sobre¬ 
vivían 41 en el siguiente. La mitad de los 
miembros del Politburó había desapareci¬ 
do. De los quince miembros del primer 
gobierno bolchevique, diez habían sido eje¬ 
cutados o depurados, y cuatro habían 
muerto; sólo Stalin subsistía. 

«Muchos comunistas sinceros» 

No todas la víctimas eran desviacionis- 
tas. Como Kruschev lo atestiguaría más 
tarde, había entre ellos «muchos comunis¬ 
tas sinceros», hombres «que lucharon ac¬ 
tivamente contra trotskistas y derechis¬ 
tas» y hasta varios de los presuntos su¬ 
cesores de Stalin a la jefatura suprema. 
No podían creer su sino. El leal Eije ex¬ 
presó su amargura al verse encarcelado 


«por un gobierno por el que siempre he 
combatido»; acabó fusilado. También fue 
fusilado Postichcv, un stalinista que ha¬ 
bía osado discutir la necesidad de tantas 
ejecuciones, y el constante conformista 
Rudzutak. 

Todo el país se vio afectado. En Ucra¬ 
nia, tres sucesivos jefes del partido fue¬ 
ron depurados entre 1933 y 1938, y casi la 
mitad de los secretarios locales del mismo 
sustituidos en 1938. Los trece miembros 
que en abril de 1937 integraban el Polit¬ 
buró ucraniano, habían desaparecido ya 
en junio de 1938. En Georgia, entre 1937 
y 1938 fue sustituido el ochenta por cien¬ 
to de los secretarios locales del partido, 
lo mismo que miles de funcionarios,. un 
primer ministro, un viceprimer ministro, 
el jefe de planificación, miembros de la 
universidad local y preeminentes repre¬ 
sentantes de las artes. En el Asia Central, 
Rusia Blanca, Carelia, Daguestan y Repú¬ 
blica Alemana del Volga, la purga no fue 
mucho menos rigurosa. 

Tampoco escaparon a ella los dirigen¬ 
tes comunistas extranjeros refugiados en 
la Unión Soviética; y, así, fueron liqui¬ 
dados el húngaro Béla Kun, los alemanes 
Remmele y Neumann, y varios notables 
comunistas polacos. El largo brazo de la 
N.K.V.D. alcanzó hasta España, y barrió 
a generales, periodistas y diplomáticos, y 
hasta el mismo Antonov-Ovseienko, que 
había participado en el asalto del Palacio 
de Invierno en 1917, y se encargaba en¬ 
tonces de la depuración del Partido So¬ 
cialista de Cataluña; en 1940, finalmente, 
un agente de la N.K.V.D. abatió a Trotski, 
en México, de un hachazo en la cabeza. 

Fin de una pesadilla 

Pero ya un tiempo antes podía darse 
la purga por acabada. Había sido deteni¬ 
da la vigésima parte de la población, si 
bien los millones de sentenciados a tra¬ 
bajos forzados proporcionaban una im¬ 
portante contribución a la economía. En¬ 
tre 1936 y 1938, el Partido perdió otra ter¬ 
cera parte de sus miembros. Se lanzó una 
campaña de reclutamiento, pero habla 
una renuencia a nombrar a nuevos miem¬ 
bros, por temor a que pudieran ser de¬ 
nunciados e implicar luego a sus patro¬ 
cinadores. Por doquier estaba a punto de 
quebrantarse la disciplina. Oficiales y sol¬ 
dados, administradores y empleados, di¬ 
rectores y obreros, habían aprendido de¬ 
masiado bien a «desenmascarar» a sus 
superiores. Se cernía, así, el fantasma de 
la destrucción del partido y del Estado 
por la policía secreta. Y Stalin comenzó a 
contener a los sabuesos. 


La ola de detenciones fue cesando gra¬ 
dualmente, y a partir de 1939 la situación 
empezó a volverse contra la policía se¬ 
creta, y la purga se dirigió contra hom¬ 
bres de la N.K.V.D. que habían acusado 
incluso a niños como agentes de Hitler 
y del Mikado. A comienzos de 1939, Iezhov 
fue sustituido por Beria y desapareció. 
Varias víctimas del Proceso Industrial de 
1930 conocieron el perdón. La pesadilla 
estaba llegando a su fin. 

Stalin, empero, se mostró impenitente. 
En el XVIII Congreso del Partido, en 
marzo de 1939, manifestó que la «depu¬ 
ración había sido inevitable, y sus resul¬ 
tados eran beneficiosos en conjunto». Sin 
embargo, declaró también que había es¬ 
tado acompañada de «graves errores», y 
finalmente, que «no habría necesidad ul¬ 
terior de recurrir a la... depuración ma¬ 
siva». 

La «Gran Purga» tendió deliberadamen¬ 
te a eliminar todos los potenciales rivales 
de Stalin, a encajar todos los engranajes 
del Estado en una máquina que respon¬ 
diese fielmente a cualquier manipula¬ 
ción del dictador. Entre 1934 y 1939, me¬ 
dio millón de miembros fueron promo¬ 
vidos a puestos responsables en la jerar¬ 
quía del partido, y, en otros campos, mi¬ 
llones de jóvenes administradores, técni¬ 
cos, economistas y militares —hombres 
influidos por el culto de Stalin, y desinte¬ 
resados de los debates ideológicos del pa¬ 
sado— asumieron cargos de importancia. 
Ello no podría haberse llevado a cabo sin 
sacrificios. En este sentido, las purgas de 
los años treinta crearon una revolución 
social y administrativa que se empare¬ 
jaba con las revoluciones industrial, agrí¬ 
cola y cultural de Stalin. 

Los grandes procesos fueron moralmen¬ 
te reprobables, pero resultaron un eviden¬ 
te éxito político. Ni siquiera Kruschev re¬ 
habilitó jamás a la mayoría de los oposi¬ 
cionistas. El terror creó una permanente 
atmósfera de temor y de recelo, pero unió 
al partido como nunca hasta entonces. 
Sin embargo, las depuraciones debilitaron 
seriamente a las fuerzas armadas, contri¬ 
buyendo a la falta de interés por parte 
de Inglaterra en una alianza militar; así 
advinieron Munich y el pacto nazisovié- 
tico. Pero cuando Hitler invadió la Unión 
Soviética en 1941 y los patriotas rusos 
se volcaron en defensa de su suelo, una 
sola figura podía unirlos: Josef Stalin. 

Bien es verdad que a ello coadyuvó 
también el escalofriante vandalismo de 
las mesnadas hitlerianas en su inicial con¬ 
quista del suelo ruso. 

Philip Longwort 
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¿Democracia 
o dictadura? 

La desidia y el caos que trajo consigo la posguerra ahogaron la democracia 
en la Europa del Este y en los Balcanes. El poder político cayó en 
manos de dictadores, los cuales, al no lograr dar solución a los problemas 
económicos de sus respectivos países, prepararon el camino al nazismo. 


Dos déspotas de la Europa oriental: 
el rey Boris III de Bulgaria (arriba) y el 
rey Carol II de Rumania (abajo). 



Entre 1918 y 1920 se produjo un cambio 
radical en el mapa político de la Europa 
del Centro, del Este y del Sudeste. Resul¬ 
taron de pronto inservibles los atlas que 
durante un siglo sólo habían necesitado 
pequeñas correcciones (a expensas, en la 
mayoría de los casos, de Turquía, que se 
había visto obligada a conceder gradual¬ 
mente la emancipación a los pueblos cris¬ 
tianos de los Balcanes). Apenas hubo Es¬ 
tado cuyas fronteras no experimentaran 
ninguna modiñcación. 

Los políticos, periodistas y lectores de 
la prensa de la Europa occidental se vie¬ 
ron en poco tiempo abrumados por la gran 
cantidad de nombres nunca oídos de nue¬ 
vos políticos y de nuevos países. El con¬ 
cepto tradicional de la Europa del Centro 
era simplemente el de una vasta extensión 
repartida entre Rusia, Turquía, Austria- 
Hungría y Alemania. Pero, al finalizar la 
guerra, estas naciones, aparentemente es¬ 
tables y duraderas, se hundieron de re¬ 
pente, ocupando su lugar casi una docena 
de Estados. En la política y economía 
internacionales intervenían distintos fac¬ 
tores de nuevo cuño, y los asuntos de 
esta parte de Europa resultaban incom¬ 
parablemente más complicados que an¬ 
tes: apenas se había secado la tinta de 
las firmas del tratado de paz cuando ya 
se oían las primeras lamentaciones sobre 
la «balcanización» de la Europa del Cen¬ 
tro y del Este. Tales quejas no eran por 
supuesto razonables, puesto que, por lo 
menos de una forma latente, todos los 
conflictos nacionales habían existido con 
anterioridad, aun cuando fuesen conside¬ 
rados como problemas internos de una 
o de otra gran potencia. 

Se presentaba para todo este territorio 
un inmenso número de problemas políti¬ 
cos, económicos y sociales que requerían 
urgentísima solución si se quería conse¬ 
guir que las relaciones externas de los 
nuevos Estados —en particular sus rela¬ 
ciones mutuas— y sus condiciones inter¬ 
nas alcanzaran un grado razonable de 
estabilidad. No hay que olvidar que casi 
todos los nuevos Estados habían sido es¬ 
cenario de luchas durante la Primera Gue¬ 
rra Mundial y que esta reciente expe¬ 
riencia había dejado una herencia, no sólo 
de ciudades y pueblos arruinados, de des¬ 


órdenes en la industria y en la agricultu¬ 
ra, de comunicaciones interrumpidas y de 
profundas conmociones en los sistemas 
financieros, sino también de una gran in¬ 
estabilidad entre todas las clases sociales. 

Otro de los grandes problemas que ob¬ 
sesionaba a los nuevos Estados que ocu¬ 
paban la gran zona existente entre Ale¬ 
mania, Italia y Rusia era la dificultad de 
inspirar un sentimiento de identidad na¬ 
cional. Ninguno de estos modernos países, 
a excepción tal vez de Polonia y los Es¬ 
tados balcánicos, poseía experiencia de 
cómo funciona un Estado moderno. 

Los siglos transcurridos bajo el gobierno 
de un pueblo extranjero habían dado paso 
a un sentimiento de desvinculación de la 
autoridad, sentimiento que se experimen¬ 
taba en los nuevos Estados, aun cuando 
éstos estuvieran formados, al menos en 
teoría, por auténticas nacionalidades. Es¬ 
tos pueblos, tradicionalmente dependien¬ 
tes y oprimidos, necesitaban tiempo para 
acostumbrarse a su propia soberanía. 

Entre el mosaico de nacionalidades de 
la Europa del Este y del Sudeste no se 
daba ningún caso, a menos que se tratara 
de pueblos dominantes —alemanes, ma¬ 
giares, austríacos, rusos y turcos—, en que 
existiera la ecuación entre nacionalidad y 
ciudadanía, que durante varias generacio¬ 
nes había constituido como una segunda 
naturaleza en la Europa occidental, con 
sus Estados fundados sobre una sola na¬ 
cionalidad. Aunque los jóvenes Estados de 
la Europa del Este y del Sudeste habían 
visto la luz a través de un proceso de 
autodeterminación por parte de las razas 
tributarias y oprimidas, no eran en modo 
alguno monolíticos: en casi todos ellos 
quedaban todavía minorías nacionales. 
Como resultado de la complejidad de los 
hechos históricos, habría sido imposible 
trazar las fronteras de los nuevos Esta¬ 
dos basándose en razones puramente ét¬ 
nicas sin dar origen a verdaderas mons¬ 
truosidades geográficas; por tanto, en 
algunos de ellos las razas minoritarias 
totalizaban hasta un tercio de la pobla¬ 
ción. Era muy comprensible que la gente 
que había pertenecido a las nacionalida¬ 
des dominantes antes de 1918, y que ahora 
se encontraba en situación de minoría, 
contemplara los nuevos Estados con no 
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poco recelo. La pérdida de sus privile¬ 
gios formales, y más todavía de sus pri¬ 
vilegios de fació, resultaba para muchos 
completamente inaceptable; éstos, por 
consiguiente, apoyaban de buen grado las 
tentativas de revisionismo. Un adecuado 
periodo de coexistencia bajo condiciones 
democráticas habría conseguido que se 
apaciguaran aún los recelos nacionalistas 
más exacerbados. En el período que su¬ 
cedió inmediatamente a la guerra, los 
nuevos Estados adoptaron para su régi¬ 
men interior constituciones democráticas 
basadas generalmente en los modelos de 
Francia y Bélgica, pero la aplicación efec¬ 
tiva de los métodos democráticos a la vida 
política constituía una empresa bastante 
más ardua. Cada vez con mayor frecuen¬ 
cia se introducían métodos de gobierno 
autoritarios y dictatoriales. 

Para comprender el significado de la en¬ 
fermedad política que hizo su aparición 
entre las dos guerras mundiales, es ne¬ 
cesario formarse una idea de las comple¬ 
jas cuestiones sociales y nacionales que 
se debatían en la nueva Europa. En cuan¬ 
to a la cuestión social, las vastas extensio¬ 
nes a que nos referimos podrían tal vez 
denominarse, simplemente, la «Europa 
campesina»: de sus cien millones de habi¬ 
tantes, más de tres cuartas partes traba¬ 
jaban en el campo. Debido al bajo nivel 
de industrialización, la clase obrera era 
muy escasa y, por consiguiente, tampoco 
abundaban los técnicos. A consecuencia 
del lento y retrasado desarrollo econó¬ 
mico de tales regiones, casi era descono¬ 
cida la clásica clase media compuesta por 
una sólida burguesía. En vez de ella, de¬ 
sempeñaba su cometido económico la pe¬ 
queña burguesía, y sus funciones políticas 
las profesiones intelectuales —oficiales, 
maestros y los que ejercían una profe¬ 
sión liberal—, cuyos componentes proce¬ 
dían sobre todo de ambientes pequeño- 
burgueses o rurales. Sólo en unos pocos 
países, por ejemplo en Polonia y Hungría, 
continuaron los aristócratas terratenien¬ 
tes desempeñando un papel económico y 
político hasta cierto punto fundamental. 

Un problema de atraso 

El carácter predominantemente campe¬ 
sino de la economía del Este y Sudeste de 
Europa fue la razón decisiva por la cual, 


La catedral de Sofía después de ser asaltada 
con bombas por los comunistas en 
abril de 1925. Durante el periodo comprendido 
entre las dos guerras mundiales, Bulgaria 
se vio sometida al terrorismo izquierdista 
y a las represalias de las derechas. 


en el momento crucial en que las institu¬ 
ciones democráticas debían demostrar si 
eran o no capaces de echar raíces, estas 
regiones experimentaron una ruda caída 
en los precios de aquellos productos agrí¬ 
colas que representaban su principal o 
único artículo de exportación. Ello tam¬ 
bién afectó desfavorablemente las rela¬ 
ciones exteriores, pues resultaba difícil la 
mutua cooperación entre unos países que 
intentaban por todos los medios venderse 
unos a otros sus excedentes agrícolas. Tal 
fue la causa principal, por ejemplo, de la 
debilidad de la Pequeña Entente; con su 
política de intercambio de granos a gran 
escala, Schacht y el Reichsbank conquis¬ 
taron virtualmente la totalidad de la Eu¬ 
ropa sudoriental para la Alemania nazi 
aun antes de que un solo soldado alemán 
pusiera los pies en aquellas regiones. 

El desarrollo económico de esta área 
siguió un círculo vicioso. Habría sido po¬ 
sible solucionar los problemas vitales de 
sus distintas poblaciones introduciendo la 
industrialización a gran escala; habría 
sido posible sanar la agricultura, no sólo 
formando grandes empresas agrícolas, in¬ 
troduciendo una extensiva mecanización 
y organizando las ventas en tal forma que 
la producción de cereales hubiese compe¬ 
tido eficazmente con los grandes expor¬ 
tadores de ultramar —Canadá, Estados 
Unidos y Australia—, sino también a base 
de una intensiva producción de cosechas 
comerciales, mucho menos afectadas por 
la competencia extranjera, y a través del 
envasado de frutos y vegetales. Tal polí¬ 
tica habría exigido notables inversiones 
en la agricultura, en las industrias de ela¬ 
boración de los productos agrícolas y en 
los medios de comunicación; sin embar¬ 
go, todos los países que ocupaban esta 
área carecían de capitales suficientes y les 
era extremadamente dificultoso obtenerlos 
del extranjero bajo unas condiciones que 
a largo plazo les resultaran rentables. Eu¬ 
ropa oriental y los Balcanes no eran con¬ 
siderados suficientemente estables para 
que el mundo de las finanzas internacional 
tuviera demasiado interés en concederles 
grandes créditos a largo plazo. Las enfer¬ 
medades económicas fundamentales eran, 
por lo tanto, sólo objeto de un tratamien¬ 
to remiso y a veces completamente inco¬ 
rrecto. 

Las subdesarrolladas sociedades del Es¬ 
te y Sudeste de Europa no dieron la im¬ 
presión de poseer la suficiente cohesión 
interna o los recursos idóneos para supe¬ 
rar los síntomas, cada vez más agudos, de 
la crisis económica y política. Las clases 
dirigentes intentaron en diversas ocasio- 
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Una escena típica de la «Europa campesina». 
Los agricultores continuaban empleando 
procedimientos extremadamente primitivos 
en toda la Europa oriental y balcánica, 
donde tres cuartas partes de la población 
vivían de la tierra. La Depresión mantuvo 
allí bajos ios precios, y el poder cayó en 
manos de dictadores que jamás hicieron 
frente a los apremiantes problemas 
económicos, políticos y sociales de sus 
respectivos países. 


nes frenar los desórdenes politicosociales 
con recursos puramente autoritarios. In¬ 
tentaron extirpar la raíz del mal —consis¬ 
tente en el atraso de sus respectivos paí¬ 
ses— apoyando y fomentando artificial¬ 
mente lo que no era sino una consecuen¬ 
cia del atraso, en particular el nacionalis¬ 
mo extremado. Es indudable que las for¬ 
mas democráticas de gobierno no pueden 


por sí solas solucionar satisfactoriamente, 
en el espacio de unos pocos años, los 
problemas básicos de la estructura eco- 
nomicosocial, de la que en realidad de¬ 
pende el funcionamiento del Estado. A pe¬ 
sar de su atraso, aun los jóvenes Estados 
deben procurarse un puesto en la escena 
política internacional y en el mercado 
mundial y defenderlo con denuedo. La im¬ 
posibilidad de superar en un instante los 
siglos de atraso con la mera aplicación 
de las técnicas de una sociedad democrá¬ 
tica fue causa de que algunos de los 
políticos de estos países se mostraran es¬ 
cépticos ante los verdaderos objetivos 
y oportunidades proporcionados por la 
democracia. Temían que el sistema de¬ 
mocrático fuera incapaz de proteger el 
régimen de propiedad existente contra los 
ataques procedentes de los políticos de 


izquierda, particularmente del revolucio¬ 
nario movimiento comunista. No hay que 
olvidar que algunos países del Este de 
Europa eran vecinos inmediatos de la 
Unión Soviética, y se pretendía de ellos 
que actuaran de barrera contra la penetra¬ 
ción del movimiento comunista en el res¬ 
to de Europa. Más que nadie, las clases 
acomodadas de los países que formaban el 
cordón sanitario eran conscientes de que 
las verdaderas condiciones de sus pueblos 
demostraban hasta qué punto no podían 
en realidad resolverse las crisis latentes 
siguiendo el ejemplo soviético. Aunque 
los partidos comunistas existentes en los 
países de los Balcanes y del Este de Eu¬ 
ropa contaban con un número muy redu¬ 
cido de miembros (y en su mayoría se 
habían formado ilegalmente), ganaban 
cada día mayor prestigio entre los traba- 
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jadores, entre las minorías sometidas a 
una discriminación nacional, racial o reli¬ 
giosa, y entre algunos jóvenes intelec¬ 
tuales. 

Fascismo de tono menor 
Si damos una mirada al camino que, 
en muchos de estos países, condujo a la 
gradual sustitución de los principios de¬ 
mocráticos de gobierno por dictaduras 
autoritarias y por gobiernos de mano 
dura, no podemos menos de sentirnos sor¬ 
prendidos por un hecho. Los periódicos y 
panfletos izquierdistas de la época y algu¬ 
nos historiadores posteriores, cuando se 
referían a tales regímenes, generalmente 
los trataban de fascistas. Ello quizá fuera 
conveniente a nivel propagandístico, pero 
no constituye una adecuada descripción 
de la realidad. Comparadas con los Es¬ 


tados totalitarios de Italia y Alemania, 
las dictaduras de la Europa oriental y sud- 
oriental representaban en conjunto una 
especie de fascismo de tono menor. En 
ninguno de tales países existía la posibi¬ 
lidad de establecer una base genuinamen- 
te popular que sirviera de soporte a la 
dictadura. Los sistemas se apoyaron siem¬ 
pre en un pequeño grupo de oficiales del 
Ejército o de antiguos políticos y, en par¬ 
te, en la alta burguesía o en los terrate¬ 
nientes, mientras que, en el caso de las 
monarquías —Yugoslavia, Bulgaria, Ru¬ 
mania y Grecia—, las cortes reales y sus 
séquitos procuraron a su vez los bastio¬ 
nes esenciales. Estos regímenes mostraron 
la tendencia a evolucionar en sentido fas¬ 
cista, pero en el período de entreguerras 
no llegó nunca a completarse semejante 
evolución. Ella alcanzó su cénit durante 


la Segunda Guerra Mundial, cuando la si¬ 
tuación de dependencia en que se halla¬ 
ban estos Gobiernos respecto de la Ale¬ 
mania nazi los indujo a reforzar sus ten¬ 
dencias fascistas. Pero esto no se pro¬ 
dujo en todos los casos. El régimen de 
Austria, de tendencias marcadamente fas¬ 
cistas, terminó con la ocupación nazi y el 
Attschluss de 1938; la camarilla de «coro¬ 
neles» que mantuvo en Polonia un régimen 
autoritario, que no se avergonzaba de co¬ 
piar las prácticas fascistas en política in¬ 
terior y exterior, especialmente durante 
los años treinta, cayó víctima del ataque 
nazi en otoño de 1939; en la primavera 
de 1941, Hitler y Mussolini terminaron con 
la independencia de Atenas y Belgrado. 
Los dos últimos ejemplos demostraron ¡n- 
cidentalmente cuán escasa era la cohesión 
interna de esos Gobiernos de mano dura, 
que confiaban en el Ejército o en alguna 
forma de junta militar. El régimen que en 
Grecia implantó el general Metaxas podía 
ser todo lo que se quiera, excepto fiel al 
concepto de democracia que en otro tiem¬ 
po fue dado a luz por su propio país, y el 
sistema yugoslavo tenía en realidad muy 
poco de democrático, a pesar de todo su 
aparato parlamentario. A la primera aco¬ 
metida del exterior, se vino abajo rápida¬ 
mente el aparato dictatorial, incapaz in¬ 
cluso de organizar la defensa del país. 
Donde continuó la resistencia militar, 
como en Polonia, Yugoslavia y Grecia, no 
fue debida a los entregados a la política, 
sino al valor de los soldados y de sus je¬ 
fes inmediatos. 

Hungría: 

camarillas fascistas 

El primer país del Este de Europa que 
vio reducidos al mínimo los derechos de¬ 
mocráticos fue Hungría. Después del go¬ 
bierno de transición del conde Michael 
Károlyi, que duró pocos meses, y después 
de la efímera vida (tres meses) de la so¬ 
viética República Húngara, bajo Béla Kun, 
el almirante Nicholas Horthy, al frente 
del Ejército nacional (al cual en realidad 
no se debió el triunfo, pues fueron princi¬ 
palmente las tropas rumanas las que de¬ 
rribaron la República), desencadenó el 
«Terror Blanco», que se hizo legendario 
en la Europa de entonces por su brutali¬ 
dad sin precedentes. Cuidaban de llevar a 
cabo las purgas no sólo los destacamentos 
del Ejército y de la Policía, sino sobre 
todo expediciones de voluntarios creadas 
al efecto bajo el mando de exoficiales. Ta¬ 
les fuerzas aprovecharon todas las opor¬ 
tunidades que se les ofrecían para re¬ 
producir las sangrientas represalias con 
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que durante la guerra se había diezmado 
a la población civil de Galizia y Servia. 
Las víctimas fueron no sólo comunistas 
reales o imaginarios sino también social- 
dcmócratas, trabajadores y agricultores; 
también se ensañaron los destacamentos 
de voluntarios contra los judíos, bajo el 
pretexto de velar por la pureza de la 
raza magiar. A este respecto, es signifi¬ 
cativo que Hungría fuese el primer país 
que señaló un límite oficial al número de 
estudiantes judíos admitidos en sus uni¬ 
versidades. 

Bajo el conde Stcphen Bethlen, que em¬ 
puñó con firmeza las riendas del gobier¬ 
no durante la década de los años 20, re¬ 
nacieron superficialmente la estabilidad 
y los procedimientos democraticoparla- 
mentarios. Incluso era tolerada, con gran 
número de restricciones, la socialdemo- 
erada, pero sus actividades estaban ex¬ 
traordinariamente circunscritas. Hungría 
había de convertirse en un Estado sobre¬ 
manera reaccionario, autoritario y jerár¬ 
quico en el terreno social, y su población, 
en una inmensa mayoría, tenía que vivir 
inmersa en una agobiante inercia política. 
La ley disponía que fuesen públicas las 
votaciones del país, con la finalidad de 
dirigir las elecciones de acuerdo con las 
necesidades del partido gobernante. El 
principal vínculo de unión entre los dis¬ 
tintos grupos nacionalistas y de extrema 
derecha eran los deseos revisionistas del 
Tratado del Trianon, con lo cual podría 
volverse a la Gran Hungría, dominada 
por la antigua clase acomodada magiar. 
Sin embargo, las camarillas y organizacio¬ 
nes fascistas y semifascistas nunca logra¬ 
ron unirse para formar un movimiento 
conjunto, a pesar de lo cual poseían nota¬ 
ble influencia en los círculos gubernamen¬ 
tales. con los que generalmente andaban 
de acuerdo sobre la línea política que 
debía seguirse. Gyula Combos, por ejem¬ 
plo. era el alma del movimiento extremis¬ 
ta del Resurgir Magiar. No hay que dejarse 
engañar por el hecho de que los gobier¬ 
nos autoritarios de Budapest fueran con¬ 
trarios, llegando alguna vez hasta perse¬ 
guirlos, a algunos de los grupos fascistas 
en pugna, especialmente a los que copia¬ 
ban demasiado descaradamente el mode¬ 
lo hitleriano, como el movimiento de la 
Lmz Flechada de Fcrcnc Szálasi. Razones 
de política exterior aconsejaban esta me¬ 
dida El ideal de Budapest era más bien 
mi fascismo de tipo italiano, y los círculos 
ollclateH miraban con recelo cualquier ex- 
ie*o de tnlluencia que lu poderosa Alema- 
uln piidlein ejercer sobre los asuntos de 
Hungría. 


Bulgaria: asesinatos y ejecuciones 

Otro de los países que relegó al olvido 
todas las normas democráticas de la vida 
política fue Bulgaria. Como en el caso de 
Hungría, el país había figurado durante 
la guerra al lado de los que perdieron, lo 
que fue causa de que se viera privada de 
parte de su territorio. Tal circunstancia 
era aún de mayor peso que la larga tra¬ 
dición de regímenes liberales, que arran¬ 
caba de la pasada centuria, y que el pre¬ 
dominio de pequeños campesinos, en un 
país en el cual los grandes terratenientes 
no desempeñaban ningún papel político o 
económico. 

En el complot, politicomilitar que en 
junio de 1923 derribó al gobierno mayori- 
tario de Aleksandr Stamboliski y a su Par¬ 
tido de Campesinos, figuraban no sólo los 
poderosos partidos burgueses, sino cier¬ 
tos oficiales del Ejército, que no disimu¬ 
laban sus preferencias por el fascismo 
italiano y sus deseos de modificar los tra¬ 
tados de paz. También desempeñó nota¬ 
ble influencia la I.M.R.O., ilegal organiza¬ 
ción terrorista de Macedonia, que desea¬ 
ba nada menos que la revisión del Tra¬ 
tado de Neuilly. Estos elementos no se 
contentaron con perseguir cruelmente a 
los elementos más significativos del Par¬ 
tido de los Campesinos. El impremeditado 
levantamiento de los comunistas búlgaros, 
en septiembre de 1923, y el temerario aten¬ 
tado para asesinar al Rey en la catedral 
de Sofía, en agosto de 1924, procuraron las 
excusas suficientes para desencadenar 
unos pogroms realmente masivos dirigi¬ 
dos contra los elementos de izquierda en 
general. Perecieron decenas de millares 
de personas; el asesinato y la tortura, 
las desapariciones misteriosas e incluso las 
ejecuciones públicas se convirtieron en 
orden del día. Los gobiernos del profesor 
Aleksandr Tsankov y subsiguientes tra¬ 
jeron consigo alguna relajación durante 
unos años, pero nunca llegaron a restau¬ 
rarse completamente las normas democrá¬ 
ticas. El golpe militar de mayo de 1934 no 
introdujo ningún cambio sustancial, antes 
bien tuvo la virtud de agravar las con¬ 
diciones existentes. La idea que se ocul¬ 
taba tras la proclama de poner fin al ci¬ 
clo de crisis gubernamentales —crisis de¬ 
bidas más a factores personales que po¬ 
líticos— no era original: estaba inspirada 
por el rey Boris, quien deseaba repetir 
el experimento —manifiestamente desacre¬ 
ditado ya entonces— del rey de Yugosla¬ 
via, Alejandro, que había implantado un 
sistema de dictadura personal basada prin¬ 
cipalmente en el apoyo del Ejército. El 
dictador búlgaro disolvió todos los grupos 


y partidos políticos; se crearon corpora¬ 
ciones estatales en sustitución de los sin¬ 
dicatos ; y las medidas oficiales para re¬ 
gularizar y nacionalizar la producción y 
venta de los excedentes agrícolas alcanza¬ 
ron un cierto éxito, sobre todo teniendo 
en cuenta que tales medidas se ajustaban 
al sistema nazi de intercambios. Los es¬ 
fuerzos encaminados a dar a la dictadu¬ 
ra apariencias democráticas pronto se de¬ 
mostraron altamente decepcionantes. 

Polonia: una disimulada dictadura 

Polonia se convirtió también, de hecho, 
en una dictadura —aunque nunca se uti¬ 
lizó esta palabra— después de la revolu¬ 
ción de mayo de 1926. Un golpe militar, 
coronado por el éxito, puso las riendas del 
poder en manos no tanto de la junta de 
oficiales como en las de su jefe, el ma¬ 
riscal Józef Pilsudski. El gobierno de Pil- 
sudski puso en juego todos los recursos 
del Estado para frustrar las actividades 
de la oposición, particularmente en tiem¬ 
pos de elecciones, descendiendo en cier¬ 
tas ocasiones a medidas de gran bruta¬ 
lidad. Sin embargo, no intentó formalmen¬ 
te disolver los partidos de la oposición, 
sino que procuró minarlos interiormente 
y, cuando ello no era suficiente, usó y abu¬ 
só de cualquier medio permitido por la 
ley, o mejor aún de los huecos existentes 
en la ley, para impedir que la oposición 
ejerciera cualquier clase de influencia en 
los asuntos del Estado. Los gabinetes que 
no gozaban del apoyo de una mayoría par¬ 
lamentaria, o bien no dimitían o bien, si 
lo hacían, eran sustituidos pronto por 
otros de idéntica composición. Hasta el 
instante de su muerte, Pilsudski constitu¬ 
yó no sólo la única autoridad sino tam¬ 
bién la única ideología, y hasta el comien¬ 
zo de la década de los treinta, ninguno de 
sus sucesores intentó reforzar el sistema 
dictatorial con la creación de un partido 
popular de ideología emparentada con el 
fascismo. Sin embargo, tampoco ellos tu¬ 
vieron tiempo de superar la etapa de pla¬ 
nificación, pues la guerra puso pronto pun¬ 
to final a sus experimentos. 

Yugoslavia: planes utópicos 
La revolución de enero de 1929 en Bel¬ 
grado tomó la forma de un golpe de mano 
palatino. El rey de Yugoslavia, Alejan¬ 
dro, suspendió el Parlamento, la Constitu¬ 
ción y todos los partidos políticos, y pro¬ 
clamó un régimen de mando personal, o 
sea una dictadura monarquicomilitar. En 
el programa del real déspota encontra¬ 
mos, además de las promesas de eliminar 
los excesos del sistema parlamentario, que 
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siempre desembocan en una dictadura, un 
plan importante, pero completamente utó¬ 
pico, para superar las peculiaridades na¬ 
cionalistas y territorialistas mediante la 
fusión inmediata de servios, croatas y es¬ 
lovenos dentro de la nueva nación yugos¬ 
lava. Resultó infructuosa la tentativa de 
basar en la autoridad real esta ideología 
fusionista, y el yugoslavismo continuó 
siendo una mera frase oficial; el intento 
de fusión provocó una fuerte oposición 
no sólo de parte de croatas y eslovenos 
sino también de parte de los servios, aun 
cuando tendiera a reforzar la posición 
predominante de éstos en la vida políti¬ 
ca, la administración y el Ejército. Cada 
raza puso objeciones a la idea de que 
sus tradiciones nacionales fuesen disuel¬ 
tas en aras de un nuevo y equívoco con¬ 
cepto. El resultado fue el de que se exa¬ 
cerbó la fricción entre las tres naciones 
eslavas de Yugoslavia, particularmente en¬ 
tre Servia y Croacia. La imposibilidad de 
anular ninguna de las nacionalidades que 
integraban el Estado y de dar solución a 
los problemas económicos condujo a la 
introducción, después de dos años, de 
un mezquino parlamento —el Skupshti- 
na — al amparo del cual continuó la dicta¬ 
dura personal. Ni aun el asesinato del rey 
Alejandro, perpetrado el 9 de octubre de 
1934 en Marsella por un terrorista croata, 
pudo conducir al país por los caminos de¬ 
mocráticos, aun cuando el régimen poli¬ 
cíaco tuvo que hacerse atrás gradualmen¬ 
te dando paso a la actividad de los par¬ 
tidos políticos, entre ellos algunos de la 
oposición, cuya existencia fue tolerada 
por razones de necesidad. Sin embargo, en 
política interior y exterior, Pablo, el prín¬ 
cipe regente, junto con su corte, continua¬ 
ron siendo los factores decisivos. 

Rumania: fascismo real 

El último país de la Europa sudoriental 
que contempló el abandono formal de la 
democracia y su sustitución por un sis¬ 
tema dictatorial fue Rumania. El rey Ca- 
rol II de este país, conocido en toda Eu¬ 
ropa por sus lances amorosos, se procla¬ 
mó a sí mismo en 1938 el único detenta¬ 
dor del poder legislativo y ejecutivo, di¬ 


Un miembro de la Guardia de Hierro rumana 
muestra en su brazal la cruz gamada, 
símbolo de las tendencias predominantes 
en la Europa oriental. El rey Carol no 
dudó en utilizar esta organización fascista 
para hacerse con el poder, y tampoco tuvo 
reparos, luego, en detener y sacrificar a sus 
líderes. Sin embargo, en septiembre de 1940, 
cuando Carol hubo de abdicar, la Guardia 
de Hierro se apoderó del gobierno. 


solvió el Parlamento, hizo que fuera apro¬ 
bada su autoridad personal, al estilo tra¬ 
dicional, por un falso plebiscito y llegó a 
crear su propio partido, de carácter ce¬ 
rrado: el Frente Nacional de Renovación, 
el cual imitaba muy de cerca los modelos 
fascistas. En su ruta hacia la tiranía, no 
dudó en servirse de la terrorista Guardia 
de Hierro, una organización fascista ba¬ 
sada en los métodos hitlerianos; una vez 
conquistado el monopolio del poder, no 
tuvo tampoco ningún inconveniente en de¬ 
tener y matar a los principales líderes 
de la organización. La dictadura de Carol 
no era por supuesto fruto de un solo día: 
como admirador de Mussolini, ya había 
ido preparando el terreno desde que as¬ 
cendió al trono en 1930. A este fin, se había 
aprovechado inteligentemente de la inmo¬ 
ralidad y venalidad de algunos de los po¬ 
líticos rumanos. Ya antes, la variante ru¬ 
mana de la democracia había presentado 
algunas peculiaridades, como la del sis¬ 
tema electoral, que aseguraba al partido 
reinante una mayoría de puestos en el 
Parlamento, aunque sólo hubiese obtenido 
minoría de votos: de hecho, mediante 
una sabia manipulación, con auxilio de la 
policía, siempre obtenía también una con¬ 
siderable mayoría de votos. Tampoco la 
dictadura rumana tuvo más éxito que las 
otras en cuanto a satisfacer las demandas 
populares de reforma social. En septiem¬ 
bre de 1940, después de firmar la Segun¬ 
da Decisión de Viena, por la cual Ruma¬ 
nia tenía que ceder Transilvania a Hun¬ 
gría, Carol se vio forzado a abdicar y huyó 
del país. El poder recayó entonces en la 
Guardia de Hierro, de corte fascista. 

Los sistemas dictatoriales del Este y 
Sudeste de Europa variaron en duración, 
así como fue \>aria la severidad con que 
se suprimieron los principios democráti¬ 
cos. Todos ellos intentaron posponer ar¬ 
tificialmente la solución de los cruciales 
problemas políticos, sociales y económi¬ 
cos, confiando el monopolio, anticuado y 
antidemocrático, del poder en manos de 
un grupo Social relativamente reducido. 
Como sustitutivo, ofrecieron a las masas 
programas de grandeza nacional expresa¬ 
dos en términos nacionalistas y chauvinis¬ 
tas, sin poseer, en cambio, la fortaleza 
necesaria para llevarlos a término. Ex¬ 
cepto aquellos Estados que sucumbieron 
víctimas de la agresión nazi, los demás 
arrastraron a sus países respectivos a la 
Segunda Guerra Mundial como satélites de 
Alemania, y su suerte corrió parejas con 
la de ésta al finalizar la contienda. 

Jaroslav Valenta 
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El arte en las dictaduras 


4 


Los dirigentes políticos del siglo XX no fueron 
los primeros que intentaron dirigir las artes hacia 
objetivos concretos. Napoleón habla creado aca¬ 
demias, en las que esperaba congregar un dócil 
rebaño de hombres de letras, pintores, arquitec¬ 
tos y escultores atentos a sus Instrucciones. Mus- 
sollni hizo lo mismo. Napoleón llegó Incluso a 
encargar la composición de poemas en su ho¬ 
nor. poemas que hablan de publicarse simultánea¬ 
mente en cuatro Idiomas y que constituirían por 
lo tanto el primer experimento de una publicación 
internacional. Los artistas Italianos de los tiem¬ 
pos de la Contrarreforma hablan recibido de los je¬ 
suítas estrictas Instrucciones de la forma como 
podrían persuadir y educar al pueblo con sus 
cuadros. 

El gobierno bolchevique que llegó al poder en 
1917 fue el primer gobierno del presente siglo 
que definió su postura con relación a las artes. 
La concepción marxista, convencional, de la cultu¬ 
ra es la de que cualquier manifestación cultural, 
incluso el arte y la música, es automáticamente 
un reflejo de la estructura clasista de la sociedad. 
En la sociedad que los bolcheviques estaban en 
trance de crear era preciso, por consiguiente, que 
la cultura fuera una «cultura proletaria», y el 
arte, un «arte del pueblo». El control artístico 
pasó a formar parte Integrante de la política bol¬ 
chevique. 

Cuando la revolución se extendió sobre Rusia, 
la inmensa mayoría de intelectuales y artistas se 
hallaban todavía bajo el dominio de las concep¬ 
ciones del siglo pasado. Las noticias de la revolu¬ 
ción devolvieron, sin embargo, a Rusia algunos 
artistas que habían participado en movimientos 
artísticos revolucionarios en París, Alemania y en 
otras partes. Entre ellos había hombres como 
Kandlnsky, que había pintado ya sus primeros 
cuadros abstractos^ Gabo y Pevsner, que expe¬ 
rimentaban con la escultura abstracta. Tales hom- 
bres\ junto con Tatlin, que experimentaba con 
formas tridimensionales, puras y abstractas, eran 
considerados por el momento como los pioneros 
del estilo de la revolución proletaria. Tatlin, en 
particular, veía en el artista a un servidor del 
pueblo. Creía en la soberana Importancia del fun¬ 
cionalismo en diseño y arquitectura. Había que 
diseñar los objetos en tal forma que su cons¬ 
trucción resultara lo más simple y barata posible, 
a fin de que, aun en las casas de los trabajadores 
más pobres, estuviera presente un diseño perfec¬ 
to. El proyecto más ambicioso de Tatlin, un mo¬ 
numento a la Tercera Internacional, nunca llegó 
a construirse; se dedicó, por el contrario, al di¬ 
seño de calderas y de máquinas de ferrocarril. 

Al principio, estos Innovadores artísticos fue¬ 
ron protegidos y alentados por Trotski y por Lu- 
nacharski, comisarlo de Educación, en quien re¬ 
cala la responsabilidad de las artes; pero en 1921 
Lenln Inició una nueva política económica y deci¬ 
dió que el arte había de ser una «propaganda mo¬ 
numental». El arte abstracto y la arquitectura fun¬ 
cional fueron atacados, a veces brutalmente, y 
Kandlnsky, Gabo y Pevsner, entre otros, abando- 


Seudoclasicismo y desnudez gratuita. 

Arriba; esculturas del artista alemán Thorak, que 
debían figurar en el frontón de la inacabada 
sede central del Partido Nazi en Nuremberg; 
se trata de un grupo simplista, con posturas 
anatómicas desprovistas de vitalidad, 
en marcado contraste 
con los modelos griegos a los que tenia 
la pretensión de emular. Abajo, izquierda: 
«Camaradas», del escultor oficial nazi 
Arno Breker. Abajo, derecha: «Obrero 
y muchacha de koljoz», obra de Vera Mujina 
para el pabellón soviético de la Exposición 
de París de 1937. 
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naron Rusia. Hacia 1932, cuando Zhdanov fue 
nombrado comisario artístico (Lunacharskl cayó 
en desgracia en 1929 y murió en el extranjero en 
1932), se impuso firmemente, en calidad de forma 
soviética del arte, el estilo conocido como «rea¬ 
lismo socialista». Su influencia alcanzó a Francia 
y México, y hasta que, en 1955, Kruschev atacó 
la arquitectura rusa producida entre 1930 y 1950 
no so debilitó un poco el punto de vista oficial de 
lo que el comunismo entendía por buena arqui¬ 
tectura y por buen arte. 

Las funciones que debia llenar el realismo so¬ 
cialista en pintura eran la glorificación del par¬ 
tido, de sus lideres y sus gestas, cantar las ala¬ 
banzas de la heroica clase trabajadora, comunicar 
optimismo y atacar a los enemigos del partido. 
El estilo derivaba del contenido: era preciso que 
el contenido resultara Inmediatamente compren¬ 
sible para todo el mundo. Ello significaba, en la 
práctica, la vuelta al arte representativo y aca¬ 
démico del siglo pasado. En forma similar, los 
edificios tenían que mostrar el poder y la gran¬ 
deza de la sociedad soviética. Se construyeron, 
entre 1930 y 1960, varios edificios grandilocuentes 
y estéticamente triviales, como la Universidad 
Lenln de Moscú, y no sólo en el país, sino que 
también fueron objeto de exportación. Es típico 
el Palacio de Cultura, cuya grave silueta se yer¬ 
gue dominante en el cielo de la Varsovla de la 
posguerra. Tales edificios eran monumentales, ex¬ 
cesivamente recargados y caros. Durante aquellos 
años en que el Gobierno soviético no estaba en 
modo alguno sobrado de riquezas, se sentia ur¬ 
gentemente la necesidad de casas para el «pue¬ 
blo», de cuyos intereses la arquitectura bolchevi¬ 
que se proclamaba representativa. Y el pueblo 
no se sintió satisfecho. 

Alemania, al revés de Rusia, había vivido in¬ 
tensamente los movimientos revolucionarios del 
arte antes de que el Gobierno pasara a manos de 
un partido decidido a controlar las manifestaciones 
artísticas y culturales. Se habían coleccionado 
ávidamente las pinturas de los grandes maestros 
Iconoclastas de finales del siglo pasado y de prin¬ 
cipios del presente: pintores alemanes habían ex¬ 
perimentado con el expresionismo, el Dada, el arte 
abstracto y todas las clases del arte no figurati¬ 
vo; en las Bauhaus se habían reunido artistas, di¬ 
señadores y arquitectos de toda Europa, entre 
ellos Kandinsky y otros artistas que habían huido 
de Rusia. En parte por esta razón, la Bauhaus, 
cuyo segundo jefe fue un marxista y cuyo primer 
director estaba interesado por las ideas de Wll- 
liam Morris, socialista del siglo XIX, recibió de 
los nazis el apodo de «semillero de bolchevismo 
cultural». 

Los nazis, al Igual que los comunistas pero en 
una forma mucho más acentuada, sentían por el 
arte no figurativo una profunda aversión. Mu¬ 
chos de los maestros de la Bauhaus, pasados y 
presentes, fueron declarados «degenerados» y ex¬ 
pulsados de sus puestos de enseñanza. Se hicieron 
circular listas de artistas «entartet» (degenerados) 
a los que había que ridiculizar. Se confiscaron pin¬ 
turas abstractas, expresionistas o de otras ten¬ 
dencias modernas, y en Julio de 1937 Goebbels 
organizó una Exposición de Arte Degenerado. Las 
pinturas expuestas incluían obras de Van Gogh, 
Gauguin, Braque, Picasso y Matisse y la produc¬ 
ción de artistas alemanes tales como Barlach. 
Lehmbruck, Nolde, Kirchner y Klee. Más tarde 
se prohibió a éstos y a varios otros dedicarse 
a la pintura (la policía inspeccionaba sus hogares 
para asegurarse de que tales órdenes eran res¬ 
petadas) y algunos fueron proscritos. De hecho, 
los artistas menospreciados por los nazis como 
«demoníacos», «patológico-sexuales» y «nihilistas 
del arte» constituían la «élite» de los arquitectos, 
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directores cinematográficos y pintores de Alemania. 

El brutal trato que se dispensó a estos hombres 
[fueron por supuesto catalogados como judíos aun 
cuando poquísimos lo fueran) era resultado del 
terrible y destructor resentimiento que la Alema¬ 
nia nazi fomentaba contra el arte revolucionario. 
El arte fue identificado como la perversa raíz de 
la experimentación y de los cambios. No podía 
tolerarse un arte que fuera experimental, intui¬ 
tivo y profético como el surrealismo, m uno que 
fuera tan critico y provocativo como la obra de 
la Bauhaus. Lo que los nazis deseaban era un 
figuratlvismo que pudiera ser comprendido fácil¬ 
mente por «el más humilde Stormtrooper» y que 
pudiera ofrecer a las masas la ilusión de que es¬ 
taban viviendo en un mundo plácido y seguro. Di¬ 
rigieron. por consiguiente, sus miradas a los clá¬ 
sicos motivos de aceptación universal de Grecia 
y Roma, a los que cruzaron con temas de ascen¬ 
dencia nórdica. En arquitectura y escultura, apun¬ 
taban principalmente o hacla la grandiosidad 

Todo ello estaba perfectamente de acuerdo con 
las preferencias del Führer, que se consideraba 
a si mismo como un arquitecto frustrado en sus 


1 Despacho de Hitler en la Cancillería, Berlín; 
las proporciones y la suntuosidad buscan 
impresionar a los visitantes. 2 «Limpieza 
del templo del arte»: asi dice el título 
de este libro nazi en cuya lista de artistas 
proscritos figuran los nombres actualmente más 
famosos. 3 «Alemania, el pais de la música». 

4 Proyecto de la Exposición Universal de Roma, 
que a causa de la guerra no llegó a celebrarse. 

5 Palacio de la Cultura y la Ciencia, en 
Varsovia, de inspiración soviética; singular 
contraste de la estructura monolítica 
central con la agilidad de las columnatas 
clásicas. 6 «Las tres siembras», del pintor 
italiano Carpanettí: guerra y muerte, 
trabajo, familia. El fascismo vela en 

la guerra algo completamente natural. 
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ambiciones de adolescente. El Estadio de Nurem- 
berg, la Cancillería del Reich y varios otros ma¬ 
sivos edificios fueron inspirados y supervisados 
personalmente por el mismo Hitler. 

No pueden negarse, en sus lineas generales, 
los logros de la arquitectura nazi —consiguió su 
propósito de sobrepasar en magnitud a sus pre¬ 
cedentes romanos—, pero la planificación y el 
estilo revelan la persistencia de una obsesiva 
«manie de grandeur» completamente ajena a las 
concepciones racionales. La pintura y la escul¬ 
tura, dejadas en las manos de dóciles académi¬ 
cos, intentaron asimismo conseguir imágenes do¬ 
tadas de belleza muscular, vigor, tamaño, agresión 
y salud propias del germanismo nórdico. Ya no 
es posible estudiar los resultados sino a través 
de las fotografías, pero, después de un lapso de 
treinta y cinco años, pintura, escultura y arqui¬ 
tectura dan la impresión de un cruce entre un 
barato y espectacular montaje de Hollywood y unos 
desmañados ejercicios de neoclasicismo. 

También en Italia el estilo que había de mos¬ 
trar al mundo las gloriosas realizaciones del Es¬ 
tado fascista tenia que ser el clásico o. más es¬ 
pecíficamente, el romano. El control que Mussoli- 
n¡ ejerció sobre los artistas fue menos absoluto 
y su política artística menos represiva que la de 
Hitler. Mussoliní fundó academias a las que el 
Estado confió encargos y dio instrucciones. Las 
presiones que desde arriba y desde el interior 
de las mismas academias se ejercían sobre los 
jóvenes artistas incitaban a éstos a «mirar a 
Roma, no a París» e insistían en que el arte ita¬ 
liano fuese romano en esencia y en forma. Varios 
centros ciudadanos de carácter medieval y rena¬ 
centista fueron «despejados» con la finalidad de 
que reflejaran el nuevo rostro imperial, símbolo 
del «ethos» introducido por el nuevo orden. 

No existió, sin embargo, en Italia una persecu¬ 
ción de artistas «decadentes» comparable a la 
de Alemania. Ello fue debido probablemente a 
que el movimiento artístico italiano del momen¬ 
to, el futurismo, poseía algo en común con los 
ideales del fascismo. El futurismo veneraba la ve¬ 
locidad, la violencia, la acción, el dinamismo, la 
máquina y el futuro, y el fascismo se catalogaba 
a sí mismo como el partido de la juventud, del 
modernismo, de la acción y del futuro. Marinetti, 
el fundador del futurismo, fue uno de los prime¬ 
ros miembros del Partido Fascista e ingresó en 
la Academia Oficial. Hubo sin duda artistas que 
se opusieron al fascismo (con la excepción de 
Carra y Marinetti, la mayoría figuraron en el cam¬ 
po antifascista). Algunos de ellos, como Morandi, 
prefirieron vivir aislados; otros, en cambio, criti¬ 
caron la política fascista desde el interior de las 
academias, aun cuando normalmente fueron sofo¬ 
cados los debates públicos o los escritos de crí¬ 
tica. Con el tiempo, la política fascista cobró 
mayor rigidez. La presentación de un proyecto de 
arquitectura moderna significó a menudo ser acu¬ 
sado de inspiración judío-bolchevique. Incluso en 
Italia varios artistas sufrieron el destierro o la 
prisión por su inconformismo. 

Estos tres tipos de dictadura produjeron un arte 
de características similares: edificios grandiosos, 
pomposos y caros, y pinturas anecdóticas y seu- 
doheroicas. Otras sociedades habían intentado di¬ 
rigir y controlar a sus artistas, pero ninguna ten¬ 
tativa efectuada con anterioridad fue tan estéril 
en sus resultados. 

Germano Facetti 


Relieve de mármol en las oficinas del periódico 
fascista II Popolo d'Italia, clara imitación 
de los relieves romanos, aun cuando 
con el colosalismo propio 
del «imperio» mussoliniano. 
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Dollfuss: Austria 
hacia el «Anschluss» 

Dollfuss llegó a canciller de Austria poco antes de que Hitler conquistara 
el poder en Alemania. Con su visión personal del Estado autoritario, 
logró hacer frente a la presión nazi que quería la unión de Austria y 
Alemania, pero esa firme resistencia le costó la vida... 


Un cartel con la cara de Dollfuss Injuriada 
por los miembros del Partido Nazi de 
Austria después de su proscripción, 
en junio de 1933. 



Hacia el final de la Primera Guerra Mun 
dial, se desintegró la monarquía austro- 
húngara de los Habsburgo, y la muerte 
del viejo emperador Francisco José, en 
noviembre de 1916, constituyó la destruc¬ 
ción del símbolo unificador de la Monar¬ 
quía Dual. Cuando el Ejército austrohún- 
garo se rindió a los italianos, el 3 de no¬ 
viembre de 1918, los checos ya habían 
declarado en Praga la República, y los 
eslavos del Sur habían logrado unirse con 
Servia para formar el nuevo Estado yu¬ 
goslavo. El manifiesto de 16 de octubre 
en que el joven emperador Carlos ofrecía 
una unión federal había llegado demasia¬ 
do tarde. 

Los alemanes de Austria habían consti¬ 
tuido la nación privilegiada de la monar¬ 
quía de los Habsburgo. Sin embargo, cuan¬ 
do en 1907 se introdujo en la parte aus¬ 
tríaca el sufragio universal para los hom¬ 
bres mayores de veinticuatro años, resul¬ 
tó evidente que los alemanes habían pa¬ 
sado a ser minoría en esta región. Para 
acallar las reclamaciones de la mayoría es¬ 
lava, muchos alegaron la superioridad de 
la raza germana, e incluso algunos se mos¬ 
traron dispuestos a integrarse en la Gran 
Alemania. 

Con el sufragio universal, los dos mayo¬ 
res partidos políticos de la Austria de la 
preguerra fueron el Socialcristiano y el 
Socialdemócrata, con 86 y 81 escaños, res¬ 
pectivamente, en el Parlamento después 
de las elecciones de 1911. El Socialcristia¬ 
no era extraordinariamente heterogéneo, 
y en sus inicios, en 1888, había sido un 
movimiento de protesta contra la jerar¬ 
quía y la aristocracia. Representaba a la 
clase media inferior de Viena y a los cam¬ 
pesinos, y se inspiraba en el Estado corpo¬ 
rativo que en 1891 había merecido el apoyo 
de la Rcrum novarum de León XIII. En 
1895 su líder, Karl Lueger, fue elegido al¬ 
calde de Viena, pero ya a inicios del pre¬ 
sente siglo el partido había perdido su 
espíritu reformador, asociándose a los in¬ 
tereses conservadores de la dinastía y de 
los obispos que la apoyaban. Muerto Lue¬ 
ger en 1910, en las elecciones del siguiente 
año las provincias de habla alemana con¬ 
tinuaron apoyando al Partido Socialcris¬ 
tiano, mientras el Socialdemócrata obte¬ 
nía mayoría en Viena. (El ayuntamiento, 


no obstante, continuó en manos de los so- 
cialcristianos hasta 1918.) El Partido 
Socialdemócrata era de corte alemán e 
inspiración marxisla y había prosperado 
rápidamente al par del desarrollo indus¬ 
trial. El resto de los partidos representaba 
las ambiciones de las distintas naciona¬ 
lidades, entre ellas las de los alemanes 
más extremistas, algunos de los cuales 
fomentaban tendencias nazis entre los 
afiliados al Partido de Trabajadores Ale¬ 
manes. 

A raíz de la derrota de 1918, varios aus¬ 
tríacos de habla alemana se declararon en 
favor de la unión con Alemania en vez 
de Hungría, unión por la que sentían me¬ 
nos simpatías los políticos católicos, por 
cuanto Alemania era predominantemente 
protestante. Los socialdemócratas, por 
otra parte, que habían mirado con recelo 
la Alemania imperial, ahora que ésta, apa¬ 
rentemente, se había vuelto socialista, se 
sentían más dispuestos a la unión. A la 
sazón, los socialistas ejercían una gran 
influencia en Viena: se había formado un 
gobierno provisional dirigido por Karl 
Renner, socialista moderado, con partici¬ 
pación socialcristiana. Mientras se prepa¬ 
raban los tratados de paz, se unieron a 
veces los socialistas con los antisocialis¬ 
tas para impedir que los soldados italia¬ 
nos y yugoslavos hicieran nuevas incur¬ 
siones en territorio austríaco. 

El Tratado de St. Germain, que señaló 
las nuevas fronteras de Austria, fue firma¬ 
do el 10 de septiembre de 1919. El Tratado 
de Versalles, en junio, había ya puesto un 
veto a la unión de Austria con Alemania 
(los franceses decían que ellos no habían 
luchado para engrandecer a Alemania). 
Igualmente penosa fue para Austria la 
incorporación de más de tres millones de 
austríacos alemanes de Bohemia y Mora- 
via a la nueva República Checoslovaca. 
A finales de 1919 muchos austríacos se 
sentían profundamente frustrados. 

Joven profundamente católico 

Engelbert Dollfuss procedía de un me¬ 
dio rural de la Baja Austria, la provincia 
en que se hallaba Viena (Viena se convir¬ 
tió en provincia por derecho propio en 
1920). Al terminar la guerra tenía veinti¬ 
séis años, y era tres años y medio más 
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joven que Hitler y nueve años más joven 
que Mussolini. Entusiasta oficial del Ejér¬ 
cito austrohúngaro, antes de la guerra 
había estudiado Leyes en Viena y se doc¬ 
toró en 1922. En este tiempo Dollfuss era 
un fervoroso grossdeutsch y antisemita: 
en 1921 se había casado con una mujer 
del Norte de Alemania. En 1922 fue nom¬ 
brado secretario de la Cámara de Agri¬ 
cultura de la Baja Austria, y cuando en 
1927 pasó a dirigirla se propuso la tarea 
de mejorar las condiciones de los trabaja¬ 
dores agrícolas. Después de haber desem¬ 
peñado durante seis meses el cargo de 
presidente de los Ferrocarriles Federales 
Austríacos, fue invitado, en marzo de 1931, 
por el entonces canciller Otto Ender, a 
entrar en el Gabinete austríaco como mi¬ 
nistro de Agricultura. 

De muchacho, Dollfuss había pensado 
en hacerse sacerdote, pues era muy pia¬ 
doso, siendo ésta la causa de que ingre¬ 
sara en el Partido Socialcristiano. Aun 
cuando vivía intensamente los problemas 
sociales, nunca se sintió identificado con 
el ala izquierda del partido. Siempre tuvo 
una gran fe en la Iglesia Católica, en los 
campesinos y en las ideas sociales expues¬ 
tas en 1891 por León XIII, y, a pesar del 
orgullo que sentía de ser alemán, puesto 
que la mayoría de los políticos gross¬ 
deutsch de Austria eran anticlericales, pa¬ 
rece que no tuvo la tentación de unirse a 
ellos. Tampoco es probable que mantuvie¬ 
ra tratos con los Legitimistas, los cuales 
deseaban la restauración de los Habs- 
burgo: la experiencia vivida día a día du¬ 
rante los años veinte le había, al parecer, 
reconciliado con la realidad temporal de 
una pequeña República Austríaca. Doll¬ 
fuss no era persona de rígidos prejuicios, 
pero le resultaba antipática el ala izquier¬ 
dista de los socialdemócratas dirigida por 
el judío Otto Bauer. 

Crisis en la «Viena roja» 

Los socialistas fueron los primeros que 
participaron en el gobierno de triple coa¬ 
lición que gobernó en Austria hasta junio 
de 1920: habían dotado al país de una 
nueva Constitución democrática, con su- 


Izquierda: el canciller Dollfuss parece casi 
un enanito al lado del principe 
Von Starhemberg, vicecanciller y jefe de la 
Heimwehr, organización paramllitar 
derechista. Pese a su aspecto fisico, Dollfuss 
tenía dotes de mando, si bien los socialistas 
lo consideraban —hasta cierto punto con 
razón— prisionero de la Heimwehr, cuyo 
uniforme visten aquí tanto él como el 
vicecanciller. 


fragio femenino y representación propor¬ 
cional. Ya antes había dimitido Otto 
Bauer, como protesta al veto de Versalles 
sobre el Anschluss (unión de Austria y 
Alemania), y desde 1920 su influencia man¬ 
tuvo a los socialistas al margen de las coa¬ 
liciones gubernamentales. Viena, converti¬ 
da por aquel entonces en una provincia 
separada, tenía como gobernador al popu¬ 
lar socialista Karl Scitz, lo cual dificultaba 
las relaciones entre la capital y los Go¬ 
biernos austríacos. La fricción aumentó en 
julio de 1927, al absolver un jurado de 
Viena algunos miembros de la derechis¬ 
ta Heimwehr (Defensa Nacional), acusa¬ 
dos de haber dado muerte dos meses an¬ 
tes, en el Burgenland, a dos miembros de 
lu Schutzbund (Liga de Defensa) socia¬ 
lista: entre otros graves disturbios, los 
socialistas prendieron fuego a los tribu¬ 
nales de Viena. En el transcurso de los 
cinco años y medio siguientes se eclipsó 
la vida parlamentaria, produciéndose lue¬ 
go el conflicto entre la Heimwehr y la 
Schutzbund. 

La Heimwehr arrancaba de aquellos pa¬ 
triotas voluntarios antisocialistas en uni¬ 
forme que en 1919 habían ayudado a pro¬ 
teger las fronteras. Los socialistas ha¬ 
bían creído que su legislación mantendría 
controlado el ejército profesional de la 
nueva República, pero, al fallarles la opor¬ 
tunidad, empezaron en 1923 a organizar 
su defensa de voluntarios, también uni¬ 
formados, a la que denominaron Schutz¬ 
bund: su socialismo hacía más antimar¬ 
xistas a los miembros de la Heimwehr. 
Los socialistas austríacos, a pesar de que 
Bauer hablaba de expropiaciones y de dic¬ 
tadura del proletariado, eran de hecho los 
demócratas más sinceros, en parte porque, 
de fallar la democracia, tenían mucho 
que perder, y en parte porque algunos de 
sus líderes, como Renner y Seitz, eran 
realmente demócratas. Después de 1927 
la Heimwehr no disimuló su hostilidad ha¬ 
cia la Constitución existente y recibió di¬ 
nero de Mussolini para actuar contra la 
democracia. El tratado entre Mussolini 
y la revisionista Hungría proclamaba su 
alianza con las fuerzas contrarias a la 
democracia y a la Sociedad de las Na¬ 
ciones. Los dirigentes de la Heimwehr ha¬ 
blaban cada vez con mayor frecuencia de 
instaurar un Estado basado en la encí¬ 
clica papal y de abolir el sistema parla¬ 
mentario. Admiraban al régimen de Mus¬ 
solini, pero la versión de su Estado so¬ 
cial se basaba en las ideas del profesor 
Othmar Spann, de la Universidad de Vie¬ 
na, ideas expuestas en el libro Der wahre 
Staat (El verdadero Estado), publicado 


en 1921. Spann pretendía seguir las ideas 
del Papa resucitando a los gremios me¬ 
dievales dentro de un restaurado y auto¬ 
ritario Sacro Romano Imperio gobernado 
por alemanes. 

En 1927, los asuntos de Viena aumenta¬ 
ron el malestar en el país. Después de la 
guerra, la administración socialista de 
la capital había construido grandes blo¬ 
ques de viviendas para los obreros y ha¬ 
bía gravado a los propietarios de Viena 
con un impuesto para financiarlos. Los an¬ 
tisocialistas sostenían que no eran sino 
refugios militares destinados a los dirigen¬ 
tes de la Schutzbund. Los nuevos pisos re¬ 
sultaban, por lo tanto, una provocación 
para los simpatizantes de la Heimwehr. 
El Ejército de la República, nacido en 
1919-1920 bajo las restricciones impuestas 
por el tratado, estaba falto de oficiales 
experimentados y, a causa de las dificul¬ 
tades por las que atravesaba el país, se 
hallaba mal equipado. Los cuerpos arma¬ 
dos de los partidos políticos podían así 
desafiar al Bundeshcer (Ejército Federal), 
que se sentía amenazado tanto por la de¬ 
recha como por la izquierda. 

Después de 1918 el Partido Socialcristia¬ 
no fue dirigido por un sacerdote, monse¬ 
ñor Ignaz Seipel, que fue canciller de Aus¬ 
tria de 1922 a 1924 y nuevamente de 1926 
a 1929, y que, por lo tanto, estaba en el 
poder durante la crisis de julio de 1927. 
Pocas dudas hubo respecto a su reacción: 
hacia finales de 1928 declaró en un discur¬ 
so que «el deseo de una verdadera demo¬ 
cracia es una de las mayores virtudes 
del movimiento de la Heimwehr », pala¬ 
bras que exacerbaron la oposición socia¬ 
lista. Creció la indignación cuando el su¬ 
cesor de Seipel, Vaugoin, nombró al prín¬ 
cipe Starhemberg, líder de la Heimwehr, 
ministro del Interior. A pesar de ello, los 
socialistas ganaron un escaño en las si¬ 
guientes elecciones de noviembre. Al mis¬ 
mo tiempo, ocho miembros de la Heim¬ 
wehr ingresaron en la Cámara para tomar 
parte en los procedimientos parlamenta¬ 
rios que tanto menospreciaban. 

Dollfuss, canciller 

Al dimitir Seipel, en la primavera de 
1929, la Gran Depresión que empezaba con 
extenderse por Europa central tuvo la vir¬ 
tud de intensificar todas las hostilidades 
políticas. Como Alemania, Austria se veía 
amenazada por las deudas y por el desem¬ 
pleo. El hecho de haber pertenecido a una 
gran zona de libre cambio, con cincuenta 
millones de habitantes, y de constituir 
ahora un pequeño Estado de seis millo¬ 
nes causaba cada vez mayor indignación 
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entre la gente. Los paises que ocupaban 
esta zona trataban de protegerse a sí mis* 
mos elevando las tarifas aduaneras. Con¬ 
venía por lo tanto ensanchar los horizon¬ 
tes comerciales, y tanto los socialistas 
como los pangermanos presionaban en fa¬ 
vor de una unión de mercados entre Ale¬ 
mania y Austria. En marzo de 1931 fue 
anunciada una unión de este tipo y se in¬ 
vitó a otros países a unirse a ella. Francia 
y los países de la Pequeña Entente la con¬ 
sideraban una maniobra para inclinar a 
Austria en favor del Anschluss; como Ita¬ 
lia tampoco simpatizaba con el plan, tuvo 
que abandonarse la unión. Siguió en mayo 
de 1931 la quiebra del Creditanstall, el 
Banco austríaco de tan hondas raíces en 
el país. 

En la primavera de 1931, la caída de pre¬ 
cios de los productos agrícolas hizo sin 
duda que Dollfuss se interesase por los 
problemas de los campesinos. En mayo, 
Pío XI corroboró las ideas sociales de 
León XIII en su Quadragesimo Armo. Sólo 
unos pocos liberales —entre ellos el an¬ 
tiguo jefe de Dollfus, Otto Ender, que se 
llamaba a sí mismo socialcristiano— y 
los socialdemócratas confiaban en la Cons¬ 
titución austríaca de 1920; pero a pesar 
de Ender, la fidelidad a la Constitución 
parecía identificarse cada vez más con la 
Schutzbund, que estaba dispuesta a lu¬ 
char por ella. 

En mayo de 1932, a raíz de la forzada 
dimisión del canciller Buresch por supues¬ 
tas tendencias francófilas, el Presidente 
ofreció el cargo a Dollfuss, que todavía no 
contaba cuarenta años. Aparentemente, 
Dollfuss militaba en este tiempo entre las 
facciones antidemocráticas del país; sin 
embargo, ninguna historia de la Austria 
de entonces podría señalarnos con detalle 
los límites de cada una de las tendencias 
y divisiones políticas. Los denominados 
nacionales podían sentirse ante todo ale¬ 
manes o austríacos, clericales o anticleri¬ 
cales. Generalmente, los austríacos tenían 
simpatía por la Iglesia, pero incluso los 
nazis, los que ponían a Alemania por en¬ 
cima de todo, eran a veces profundamente 
católicos. La gente cambiaba continuamen¬ 
te de ideario político, pues había confusión 
en lo que cada uno de ellos pretendía: a 
este estado de cosas contribuían mu¬ 
cho las intrigas personales. Un ejemplo 
nos lo da el príncipe Von Starhemberg, 
que al principio fue nazista, luego enemi¬ 
go de los nazis y, finalmente, terminó lu¬ 
chando con los «Franceses Libres» contra 
Hiílcr. 

La carrera de Dollfuss como canciller 
empezó con una discusión con los social¬ 


demócratas. En la Conferencia de Lausa- 
na se había ofrecido ayuda financiera a 
Austria con la condición de que se reafir¬ 
mase en lo que había prometido en 1922 
—en ocasión de solicitar un préstamo a 
la Sociedad de las Naciones—, o sea, que 
renunciase al Anschluss con Alemania para 
un período de veinte años. Como Seipel 
unos diez años antes, Dollfuss ofreció a los 
socialistas algunos asientos en el Gabine¬ 
te, pero ellos rechazaron el ofrecimiento 
alegando la condición adjunta al présta¬ 
mo de Lausana. La brecha se ensanchó 
cuando en enero de 1933 el principal pe¬ 
riódico socialista, el Arbeiter Zeitung (Pe¬ 
riódico de los Trabajadores) publicó la 
noticia de que las armas que Mussolini 
mandaba de Italia a Hungría pasaban por 
territorio austríaco. Ello contravenía los 
Tratados de St. Germain y Trianon y sus¬ 
citó indignación en Ginebra, París, Lon¬ 
dres y Praga, creando por consiguiente 
nuevos obstáculos para que se concediera 
el crédito de Lausana. Si Dollfuss repro¬ 
chó a los socialistas su falta de patriotis¬ 
mo, ellos le tiraron en cara el que fuera 
un instrumento de los fascistas italianos. 
(La verdad era que Mussolini mandó ar¬ 
mas a Hungría y ayudó económicamente a 
la Heimwehr austríaca.) Dollfuss, bus¬ 
cando apoyo, nombró secretario de Estado 
para la Seguridad a otro dudoso líder de 
la Heimwehr, el mayor Fey, con lo cual 
los socialistas pudieron catalogarlo como 
prisionero de ella. 

Se establece un régimen 
autoritario 

De haber podido contar Dollfuss con su¬ 
ficiente mayoría parlamentaria, tal vez 
nunca habría actuado contra este siste¬ 
ma, pero era incapaz de conseguir una 
mayoría de más de uno. El hecho de que 
Hitler llegara a canciller de Alemania a 
finales de enero de 1933 ejerció una fatal 
atracción sobre los veinte miembros gross- 
deutsch del Parlamento austríaco que 
también apoyaban a Dollfuss. El 4 de 
marzo, el día anterior a las elecciones ale¬ 
manas bajo los auspicios nazis, los tres 
presidentes de la Cámara austríaca dimi¬ 
tieron uno tras otro para poder votar por 
su partido, lo que equivalía a derribar el 
Parlamento; tal hecho complació a Doll¬ 
fuss, quien en parte gobernaba ya me¬ 
diante decretos. De esta forma los socia¬ 
listas quedaban reducidos a la impotencia 
y, al finalizar el mes, Dollfuss suprimió 
la Schutzbund. La Heimwehr pensó que 
había ganado la partida, pero fue desar¬ 
mada por la policía cuando estaba fra¬ 
guando un golpe de Estado. 


Cuando en la Pascua de 1933 Dollfuss 
estaba de visita en Roma, recibió los plá¬ 
cemes de Mussolini por haber suprimido 
la Schutzbund y el consejo de introducir 
un régimen totalitario en Austria. El Papa 
alentó sus planes de constituir un Estado 
corporativo. Unos meses después Dollfuss 
decía, en una concentración de católicos: 
«Haremos de las formas y principios so¬ 
ciales, tan hermosamente enunciados en 
la Quadragesimo Armo, la base de nues¬ 
tra vida constitucional; nosotros, una pe¬ 
queña nación, tenemos la ambición de 
ser los primeros en responder, en nuestra 
vida política, a las sugerencias de esta 
magnífica encíclica.» 

Mientras tanto, Dollfuss se vio obliga¬ 
do a contrarrestar los ataques de que era 
objeto su gobierno por parte de los nazis. 
Estos también incitaban a la violencia a 
los nazis austríacos: era evidente que en 
la Austria anterior a 1914 había existido 
un nacionalsocialismo embrionario, que 
en 1932 y 1933 conquistó rápidamente adep¬ 
tos, entre ellos varios miembros de la 
Heimwehr. Cuando Hitler llegó al poder, 
intentó tratar a Austria como si ésta le 
perteneciera, pero Dollfuss no se lo per¬ 
mitió. 

El 26 de mayo de 1933, Hitler informó 
al Gabinete alemán que «seis millones de 
austríacos estaban en su mayor parte so¬ 
metidos a los semijudíos de Viena y a 
los legitimistas» y propuso que los alema¬ 
nes que visitaran Austria (que hasta en¬ 
tonces había vivido del turismo alemán) 
pagaran una tasa de 1.000 marcos. Como 
represalia, el 19 de junio, Dollfuss prohi¬ 
bió en Austria el Partido Nazi. 

Dollfuss entraba en mal terreno, y 
Mussolini le instó a que suprimiese a los 
socialistas con el fin de arrebatar de ma¬ 
nos de los nazis la carta de antimarxistas. 
En febrero de 1934 era evidente que se 
preparaba algo contra los socialistas, y 
la Heimwehr y la policía empezaron a 
detener a los oficiales de la Schutzbund 
y a quitarles las armas. Los socialistas de¬ 
cidieron convocar una huelga general, y 
el 12 de febrero un dirigente de la Schutz¬ 
bund hizo resistencia a la policía que efec¬ 
tuaba un registro en su oficina. Siguieron 
cuatro días de luchas, principalmente en¬ 
tre elementos del Ejército y de la Heim¬ 
wehr contra la Schutzbund, atrincherada 
en los grandes bloques de pisos de Viena. 
Finalmente, la Schutzbund tuvo que ceder 
ante la superioridad de las fuerzas con¬ 
trarias. Fue derribado el gobierno socia¬ 
lista de dos millones de vieneses y ocu¬ 
paron sus puestos elementos antisocialis¬ 
tas, a menudo profundamente religiosos. 
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Derecha: Dollfuss, de cuerpo presente 
luego de su asesinato, llevado a cabo por 
los nazis en julio de 1934. 

Abajo: cartel patriótico con la proclama 
«Austria sobre todo», para contrarrestar el 
eslogan «Alemania sobre todo»; Schuschnigg 
aparece como continuador de la política 
de Dollfuss, junto a los símbolos del 
Frente Patriótico y de la Heimwehr. 

Aí pie: cartel alemán sobre la lucha 
civil en Viena (1934), parodia de 
un famoso cuadro de Delacroix; los 
socialistas, presentados como judíos, se 
lanzan al ataque. 

Abajo, derecha: cartel alemán que 

presenta a Dollfuss vanamente 

empeñado en igualarse a Hitler y Mussollnl. 
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El mayor Fey, uno de los jefes de la 
Heimwehr. nombrado por Dollfuss ministro 
de Seguridad; era abiertamente partidario 
de atacar a los socialistas. 

Se presionó a los trabajadores socialistas 
a que se hicieran católicos con el fin de 
evitar el desempleo o el castigo políti¬ 
co, y se pasó por las armas a varios ofi¬ 
ciales de la Schutzbund. Los nazis aus¬ 
tríacos, a pesar de estar oficialmente pro¬ 
hibida su propaganda, criticaron al gobier¬ 
no Dollfuss por haber abierto fuego con¬ 
tra los trabajadores, y unos pocos socia¬ 
listas se pasaron, por lo menos temporal¬ 
mente, a los anticlericales nazis. (Estos 
se declaraban antiitalianos, y los socialis¬ 
tas sabían que era la influencia de Musso- 
lini la que había lanzado al Gobierno con¬ 
tra ellos.) Otto Bauer, socialista extremis¬ 
ta, y Julius Deutsch, jefe de la Schutzbund, 
huyeron a Checoslovaquia; sus seguido¬ 
res formaron un grupo revolucionario 
clandestino. 

Nazis y socialistas, ahora igualmente 
proscritos, daban al canciller Dollfuss, 
que era de estatura muy baja, el mote 
de «Minimetternich». (Metternich, el es¬ 


tadista austríaco del siglo pasado, fue 
a menudo catalogado como un intrigante 
reaccionario.) 

¿Era justificada esta denuncia? Si por 
un lado Dollfuss nombró teniente de alcal¬ 
de de Vicna, con considerables poderes, a 
un antiguo amigo de la izquierda católica 
llamado Ernst Karl Winter, por otro acep¬ 
tó depender de la Italia fascista (lo que 
se hizo público el 17 de marzo con la firma 
de los Protocolos de Roma, relativos prin¬ 
cipalmente a la cooperación económica 
entre Italia, Austria y Hungría). El 1 de 
mayo publicó una nueva constitución so¬ 
cial y un concordato con el Papa. La cons¬ 
titución era sin duda autoritaria, y en su 
preámbulo se declaraba que «el pueblo 
austríaco recibe en nombre de Dios Todo¬ 
poderoso, de quien dimanan todas las le¬ 
yes, esta Constitución... para su cristiano 
Estado Federal alemán». Se crearon, en¬ 
tre otros, consejos de Estado, de Cultura, 
de Economía y Provincial, integrado éste 
por las autoridades de cada provincia. Se 
formaron corporaciones de acuerdo con 
las profesiones y se prohibieron los parti¬ 
dos políticos, excepto el denominado Fren¬ 
te Patriótico, con Dollfuss como jefe fe¬ 
deral. Starhemberg, jefe de la Heimwehr, 
fue designado vicecanciller y subjefe del 
Frente Patriótico. Los líderes católicos 
y los de la Heimwehr lucharon denodada¬ 
mente entre sí para conquistar los mejo¬ 
res puestos. Por aquel entonces, muchos 
miembros de la Heimwehr se habían pa¬ 
sado a los nazis (en la Estiria, todos). Hay 
que señalar la creación de campos de con¬ 
centración, denunciados como no mejores 
que los de Hitler, donde a veces se ence¬ 
rraron los contrarios al régimen sin jui¬ 
cio previo; en ellos, sin embargo, no se 
cometieron las famosas atrocidades de 
los campos alemanes. 

Víctima de los nazis 

Desde Alemania, se incitaba a los nazis 
austríacos a que ingresasen en una legión 
especial que en el extranjero se prepara¬ 
ba para atacar a Austria. No es sorpren¬ 
dente que en el seno de esta legión, radi¬ 
cada en Munich, se fraguaran, en verano 
de 1934, algunos complots contra Dollfuss, 
quien evidentemente no contaba más que 
con el apoyo de la Iglesia Católica y de los 
líderes de la Heimwehr. La ideología del 
Frente Patriótico sólo podía imponerse len¬ 
tamente. Hasta el momento, la política 
de los patriotas austríacos había sido de 
tendencias raciales o dinásticas; Dollfuss 
esperaba imponer el concepto de un Esta¬ 
do católico y social, que centrara en Viena 
un nuevo patriotismo preferible al de Hit¬ 


ler. Creía que podía contar con el apoyo 
militar de Mussolini, y recibió segurida¬ 
des sobre este punto después de la visita 
de Hitler a Italia en junio de 1934; sin 
embargo, continuó buscando alguna for¬ 
ma de compromiso con los nazis de Aus¬ 
tria y de Alemania. 

Es probable, sin embargo, que la Legión 
Austríaca de Alemania supusiera que Mus¬ 
solini había hecho concesiones a Hitler, y 
se agudizó el malestar a raíz de la acción 
que las SS alemanas llevaron a cabo con¬ 
tra la SA en 30 de junio («Noche de los 
Cuchillos Largos»). Los austríacos del Es¬ 
tandarte 89 de las SS planearon para el 
25 de julio la captura de Dollfuss y de sus 
colegas dentro de la cancillería. Iban a 
efectuarla 154 austríacos nazis expulsados 
del Ejército y de la Policía que vestirían 
sus antiguos uniformes; pero el Gabinete 
austríaco fue informado del complot y 
sólo fueron capturados Dollfuss, Fey y el 
secretario de Estado Karwinsky. Al mis¬ 
mo tiempo, algunos de los 154, que se ha¬ 
bían apoderado de la Radio, difundieron 
la noticia de que Antón Rintelen, nazi es- 
tiriano, había sucedido a Dollfuss. En la 
confusión producida en la cancillería, un 
expolicía llamado Planetta disparó sobre 
Dollfuss hiriéndolo de muerte; pero la ma¬ 
yoría de los ministros se reunieron en el 
Ministerio de la Guerra bajo la presiden¬ 
cia del ministro de Educación Kurt von 
Schuschnigg. Al final, pudo reducirse a 
los rebeldes, Rintelen fue detenido y se 
ejecutó a Planetta y a algunos de sus 
seguidores. Hubo un levantamiento nazi 
en Estiria y Carintia, pero decidió el 
asunto el hecho de que Mussolini despla¬ 
zara tropas italianas hacia el paso del 
Brenner. 

Quedó demostrado que Hitler, después 
de dieciocho meses de gobierno, no esta¬ 
ba preparado para intervenir en favor de 
los rebeldes austríacos, sobre todo tratán¬ 
dose de elementos de la SA, que había 
sido proscrita. 

El 30 de julio, el Presidente de la Repú¬ 
blica nombró a Schuschnigg canciller. Ex¬ 
oficial del Tirol, profundamente clerical, 
no era persona grata a Starhemberg, y 
se creó entre ellos un equilibrio precario 
haciendo a Starhemberg vicecanciller y je¬ 
fe del Frente Patriótico y a Schuschnigg 
subjefe. Con su actuación rígida e infle¬ 
xible, Schuschnigg se mostró incapaz de 
contrarrestar la determinación de Hitler 
de unir Austria con Alemania. Bajo su 
mando inseguro, Austria corrió inexora¬ 
blemente hacia el Anschluss. 

Elizabeth Wiskemann 
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Pilsudski, el héroe de la guerra ruso-polaca 
y «hombre fuerte» de Polonia. Abajo: 

I Narutowicz, primer presidente de Polonia 
en 1921, asesinado poco después de haber 
asumido el cargo. 2 El general Sikorskl, 
primer ministro durante cinco meses a 
partir de diciembre de 1922; por disensiones 
con Pilsudski, abandonó la política, aunque 
presidió el gobierno polaco exiliado de 1939 
a 1943, año en el cual murió en un accidente 
aéreo. 3 Walery Slawek, fracasado sucesor 
de Pilsudski. 4 Kasimierz Bartel, varias 
veces primer ministro de Pilsudski. 



La Polonia 

del mariscal Pilsudski 

Durante sus ocho primeros años de vida independiente, Polonia tuvo 
catorce gobiernos. Al declinar el entusiasmo de los primeros tiempos, 
la dictadura de Pilsudski pareció la única solución aceptable. 


Después de más de 130 años de gobier¬ 
no extranjero y después del derrumba¬ 
miento de Rusia, Alemania y Austria-Hun- 
gría, Polonia pasó a constituir el Estado 
mayor y más poderoso de la Europa cen- 
trooriental. Se creía que el país supera¬ 
ría pronto su atraso y podría figurar en¬ 
tre las naciones más desarrolladas de Eu¬ 
ropa. La victoria de los aliados era consi¬ 
derada, en Polonia, y en todas partes, co¬ 
mo el triunfo de la democracia sobre la 
autocracia y como el anuncio de la reali¬ 
zación universal de los ideales democrá¬ 
ticos. 

La Constitución polaca de 1921 incor¬ 
poraba estos ideales y la Sejm o Cáma¬ 
ra Baja, elegida por sufragio universal, 
constituía el más poderoso elemento de la 
nueva estructura política. Sin embargo, 
este sistema no funcionó bien en Polonia, 
pues las distintas tradiciones políticas, 
herencia de la división del país, conduje¬ 
ron a una gran fragmentación. En 1925, 
por ejemplo, eran noventa y dos 4os parti¬ 
dos políticos, lo que hacía muy difícil la 
creación de un gobierno estable: entre 
noviembre de 1918, momento de la inde¬ 
pendencia, y mayo de 1926, golpe de Esta¬ 
do de Pilsudski, hubo catorce Gobiernos 
distintos. Las minorías nacionales de ale¬ 
manes, judíos, ucranianos y bielorrusos, 
que constituían un tercio de la población 
del nuevo Estado, obtuvieron el veinte por 
ciento de los escaños en la primera Sejm 
elegida bajo la Constitución de 1921. Nin¬ 
gún partido político, sin embargo, se hu¬ 
biera atrevido a coaligarse con uno cual¬ 
quiera de tales grupos, lo cual diñeultaba 
todavía más la obtención de una mayoría 
en el Gobierno. 

Se deseaba mayor estabilidad y firmeza 
en la administración pública, tanto más 
cuanto que Polonia estaba expuesta a las 
exigencias de revisión de sus fronteras por 
parte de Alemania y de Rusia. Por lo de¬ 
más, la corrupción política había traído 
como consecuencia un cierto desencanto 
del sistema parlamentario. 

Los problemas económicos repercutían 
también en la política. El reparto había 
convertido las distintas zonas del país en 
partes integrantes de Rusia, Alemania y 
Austria, y resultaba una tarea difícil cons¬ 
truir con ellas una sola unidad económi¬ 
ca. La destrucción causada por la guerra 
impedía el rápido desarrollo industrial 


que Polonia necesitaba para solucionar 
sus problemas sociales. La inilación al¬ 
canzó por otra parte, en 1923, alarmantes 
proporciones. Cuando los intelectuales se 
dieron cuenta de que empezaban a agotar¬ 
se sus recursos, perdieron la confianza en 
el sistema parlamentario y se sintieron 
más tentados a buscar soluciones extra¬ 
parlamentarias, tanto en la derecha como 
en la izquierda. 

Con todo, el fallo residía principalmen¬ 
te en las continuadas disensiones entre 
los seguidores de Dmowski, integrados en 
la Unión Nacional Popular, y los de Pil¬ 
sudski. A pesar de las tentativas de recon¬ 
ciliación entre ambas facciones en pugna, 
la disputa adquirió mayor virulencia a 
raíz de la guerra ruso-polaca. 

Los nacionaldemócratas de Dmowski 
consideraban que Pilsudski cometía una 
gran temeridad al invadir la Rusia sovié¬ 
tica y, a pesar de que ler catástrofe llegó 
casi a materializarse, salvó la situación la 
victoria polaca en la batalla de Varsovia, 
en agosto de 1920. A pesar de ello, conti¬ 
nuaron las recriminaciones. Los nacional- 
demócratas dominaban la Asamblea Cons¬ 
tituyente y estaban dispuestos a no permi¬ 
tir que Pilsudski se hiciera de nuevo con 
el poder, que como jefe del Estado había 
ejercido entre 1918 y 1922. Precisamente 
para reducir la influencia de Pilsudski, la 
Constitución restringía los poderes del 
presidente, y el mariscal, dándose cuenta 
de ello, no quiso presentarse en las elec¬ 
ciones para el nuevo mandato. 

Caos político y violencia 

Entre el establecimiento de la Consti¬ 
tución, en marzo de 1921, y mayo de 1926, 
la guerra civil estuvo muchas veces a pun¬ 
to de estallar; la primera ocasión la pro¬ 
porcionaron las elecciones habidas bajo 
la nueva Constitución, en noviembre de 
1922. Ningún grupo político obtuvo clara 
mayoría, pero los nacionaldemócratas y 
aliados constituían el bloque más compac¬ 
to de la Sejm. La crisis se produjo cuando 
Gabriel Narutowicz, que contaba con el 
apoyo de las izquierdas, de las minorías 
nacionales y de algunos partidos del cen¬ 
tro, fue elegido presidente en la Asamblea 
Nacional por escasa mayoría. Las dere¬ 
chas promovieron una violenta campaña 
contra el nuevo Presidente, hasta el punto 
de que los diputados eran atacados al sa- 
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lir tlcl Parlamento por los esbirros de las 
derechas. El 16 de diciembre Narutowicz 
fue asesinado por un fanático nacionalista 
mientras conversaba con el embajador bri¬ 
tánico en una exposición de arte. La gue¬ 
rra civil parecía inminente, sobre todo 
cuando algunos asociados de Piisudski 
creían llegado el momento de terminar con 
los nacionaldemócratas. Sin embargo, co¬ 
mo los dirigentes del P.P.S. (Partido So¬ 
cialista Polaco) no querían secundar estos 
planes, se formó un Gabinete no parlamen¬ 
tario de pacificación a cargo del general 
Sikorski. Stanislaw Wojciechowski, anti¬ 
guo socialista, sucedió a Narutowicz en la 
presidencia. 

La violencia se reprodujo de nuevo en 
1923. Aunque el Partido Campesino Piast 
estaba distanciado de los nacionaldcmó- 
cratas, consintió en coaligarse con ellos 
ba jo promesa de que llevarían a cabo la 
reforma agraria. El nuevo Gobierno, que 
entró en funciones en mayo de 1923 bajo 
la presidencia del líder campesino Wicenty 
Witos, no logró controlar la inflación. Cre¬ 
cía el descontento entre la clase trabaja¬ 
dora y una oleada de huelgas recorrió el 
país, culminando el malestar en noviem¬ 
bre, cuando los obreros, dirigidos por el 
P.P.S., se apoderaron de Cracovia. En esta 
ocasión, los pilsudskistas deseaban actuar 
contra las derechas, pero al conseguir el 
Gobierno llegar a un compromiso con los 
huelguistas, Piisudski se convenció de que 
ya no podía confiar en sus antiguos aliados 
socialistas. 

El gobierno de Witos cayó poco después, 
y durante dos años le sucedió un régimen 
no parlamentario a cargo de Wladyslaw 
Grabski, dotado de poderes especiales por 
la Sajm. Este Gobierno se derrumbó bajo 
la amenaza de una nueva inflación causa¬ 
da por la guerra arancelaria germano-pola¬ 
ca, empezada a finales de 1925. Fue susti¬ 
tuido por una amplia coalición, presidida 
por el conde Skrzynski, que incluía todos 
los partidos, desde los nacionaldemócratas 
al P.P.S. Este Gobierno se derrumbó 
cuando su política deflacionaria obligó 
a dimitir a sus ministros socialistas, en 
abril de 1926. 

Un golpe de Estado cauteloso 

El 9 de mayo el Presidente invitó a Wi¬ 
tos a presidir un Gabinete de centro y 
derechas. Era una medida desafortunada, 
pues este Gabinete evocaba el espectro del 
Gobierno ccntroderechista de 1923, que 
tanta oposición había provocado en las 
izquierdas; ultrajaba también a Piisudski, 
cuya influencia dentro del Ejército crecía 
constantemente y quien, en su retiro de 


Sulejówek, cerca de Varsovia, parecía a 
muchos el único hombre capaz de resta¬ 
blecer el equilibrio del Estado. Piisudski 
convocó para el 12 de mayo de 1926 una 
demostración armada con el intento de in¬ 
ducir a su viejo amigo, el presidente Woj¬ 
ciechowski, a que renunciara a la forma¬ 
ción de un nuevo gobierno Witos, Sin em¬ 
bargo, al negarse Wojciechowski a some¬ 
terse a la petición del mariscal, estalló la 
lucha entre el Gobierno y las tropas rebel¬ 
des. Aunque no estuviera informado por 
adclan tildo de sus planes, el P.P.S. apoyó 
a Piisudski, llamando a una huelga gene¬ 
ral a los trabajadores de los ferrocarriles 
e impidiendo de esta forma que las tropas 
gubernamentales se trasladaran a la capi¬ 
tal. Al término de tres días, Piisudski era 
dueño de Varsovia y, en realidad, de toda 
Polonia. 

Piisudski, cuyo interés se centraba en la 
política exterior y en el Ejército, no te¬ 
nía ideas políticas bien definidas y su ré¬ 
gimen constituyó una excepción entre las 
dictaduras de entreguerras: sólo de mala 
gana se había decidido a ordenar la de¬ 
mostración armada que le había llevado al 
poder. 

Su pasado político había transcurrido 
entre las izquierdas y había tenido gran¬ 
des discusiones con las derechas, pero 
nunca hablaba de su credo político. Tal 
vez considerara que lo más adecuado para 
Polonia era una estructura política en la 
cual el Parlamento tuviera la facultad de 
criticar y hasta cierto punto modificar las 
decisiones del Gobierno, pero que éste no 
estuviese a merced de un voto de no con¬ 
fianza de la Sejm, como bajo la Constitu¬ 
ción de 1921. Era una curiosa mezcla de 
dictador militar a la antigua y de dirigen¬ 
te político. 

Piisudski no estableció una dictadura 
después del golpe, para sorpresa de algu¬ 
nos de sus secuaces. Rehusó aceptar, con 
la excusa de que los poderes de tal cargo 
eran demasiado circunscritos, la presi¬ 
dencia de la República y prefirió desple¬ 
gar su influencia desde detrás de bastido¬ 
res. Desde 1926 hasta su muerte, en mayo 
de 1935, el único cargo que desempeñó de 
una forma continuada fue el de ministro 
de la Guerra. Aunque fue dos veces pri¬ 
mer ministro, desde octubre de 1926 a ju¬ 
nio de 1928 y de agosto hasta diciembre 
de 1930, ocupó el puesto de una manera 
muy informal, asistiendo a pocas reunio¬ 
nes del Gabinete y delegando normalmen¬ 
te sus obligaciones oficiales. Quiso en prin¬ 
cipio mantener la Constitución de 1921, 
pero introdujo numerosas modificaciones, 
entre ellas la de que quedaban aprobados 


automáticamente los proyectos financieros 
del Gobierno si el cuerpo legislativo no 
aprobaba el presupuesto dentro de un 
tiempo determinado y la de que el pre¬ 
sidente tenía derecho a disolver el Parla¬ 
mento. 

El «sistema pilsudskista» 

Piisudski sabía que su temperamento no 
le permitiría cooperar eficazmente con el 
Parlamento, pero, deseando guardar cier¬ 
tas apariencias democráticas, confió la ru¬ 
tina diaria del gobierno a Kazimierz Bur¬ 
iel, antiguo político radical, que fue pri¬ 
mer ministro de mayo a septiembre de 
1926 y de junio de 1928 a abril de 1929 
(entre octubre de 1926 y junio de 1928 
fue viceprimer ministro). Aunque el pasa¬ 
do de Piisudski era izquierdista, no quiso 
atender al P.P.S., que pedía nuevas elec¬ 
ciones y radicales reformas sociales. Por 
el contrario, se acercó a los conservado¬ 
res (los grandes terratenientes) esperando 
lograr algún apoyo de los nacionaldemó¬ 
cratas y ganar para su política a derechas 
e izquierdas. Pretendía al parecer que los 
distintos grupos aprobasen tácitamente 
su liderato. Cuando finalmente se decidió 
a crear una organización política que apo¬ 
yara a su gobierno, le dio el característico 
título de «Bloque no Partidista de Coopera¬ 
ción con el Gobierno» (B.B.W.R.), que ca¬ 
recía de un programa bien definido. 

Su sistema semiautocrático permitía bas¬ 
tante libertad personal y política: no se 
proscribió a los partidos, aparte de los 
comunistas, se detuvo a poca gente y la 
prensa conservó bastante libertad. Al mis¬ 
mo tiempo, procuraba al Gobierno la con¬ 
tinuidad política indispensable para el des¬ 
arrollo de cualquier plan que afectase a 
las minorías nacionales, a la economía o 
a las relaciones exteriores. Al principio, el 
régimen consiguió algunos éxitos: mejoró 
la economía, a causa principalmente del 
giro tomado por el comercio mundial y 
por las facilidades de exportación de car¬ 
bón como consecuencia de la huelga de mi¬ 
neros británicos de 1926. Sin duda contri¬ 
buyó a ello también la estabilidad política. 
En cuanto a las minorías, logró ganarse 
la cooperación de algunos judíos y ucra¬ 
nianos. En política exterior, procuró aflo¬ 
jar las tensas relaciones existentes entre 
Polonia y Alemania. 


Derecha: cartel de 1931, obra de un polaco 
emigrado; se titula «Piisudski y su gabinete», 
y alude a la autocracia y al aislamiento 
progresivos del régimen del mariscal. 
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Cartel alemán de 1933: Francia maneja a su 
albedrío al régimen polaco, presentado bajo 
la figura de un loco títere incendiario 
con uniforme militar y entre barriles de 
pólvora; en 1934, empero, Polonia y Alemania 
firmaron un pacto de no agresión. 


A la larga, el «sistema pilsudskista» re¬ 
sultó poco más eficaz que su predecesor, 
la tan calumniada «sejmocracia». Pilsuds¬ 
ki entró cada vez más en conflicto con 
los partidos de la izquierda, pues éstos 
querían ejercer una mayor influencia so¬ 
bre la política gubernamental: cuando sus 
líderes se dieron cuenta de que Pilsudski 
ya no estaba de su lado, quisieron volver 
a un sistema totalmente democrático. El 
conflicto se agudizó a raíz de las eleccio¬ 
nes de marzo de 1928. Las votaciones ha¬ 
bían sido relativamente libres y los resul¬ 
tados se consideraban una victoria del 
Gobierno, pues el B.B.W.R. fue el bloque 
que conquistó mayor número de escaños 
aunque no una mayoría absoluta. Sin em¬ 
bargo, los partidos de izquierda se lamen¬ 
taron de la presión ejercida por la admi¬ 
nistración local sobre los votantes y de 
la destinación de fondos gubernamentales 
al apoyo de la campaña. 

La Gran Depresión agudizó los conflic¬ 
tos que durante los dieciocho meses si¬ 
guientes a las elecciones turbaron la vida 
política, y seis partidos del centro e iz¬ 
quierda se aliaron en un bloque centroiz- 
quierdista. Cuando el Gobierno decidió 
zanjar la discusión disolviendo el Parla¬ 
mento, en agosto de 1930, el bloque creyó 


que obligaría a Pilsudski a dimitir derro¬ 
tándolo en las próximas elecciones. No 
obstante, con la detención de algunos ele¬ 
mentos de la oposición y con una admi¬ 
nistración severa, el Gobierno consiguió 
una resonante victoria en noviembre de 
1930. 

El gobierno de los coroneles 

Después de 1930, el Sanacju —tal era el 
nombre que se daba al régimen de Pil¬ 
sudski— se hallaba seguro en el poder, 
que cada vez se hizo más autocrático, aun¬ 
que no totalitario, y se fue separando de 
la sociedad a medida que el jefe confiaba 
más en su grupo de consejeros, los llama¬ 
dos coroneles, en su mayoría veteranos 
de las legiones. El régimen perdió el an¬ 
tiguo dinamismo, pues Pilsudski, viejo, 
achacoso y algo desmoralizado por haber 
topado con el Parlamento, no fue capaz de 
proporcionar un liderato efectivo, al no 
poder él mismo ser sustituido por ningu¬ 
no de sus compañeros. Después de su 
muerte, en mayo de 1935, se evidenció la 
debilidad del régimen. La nueva Constitu¬ 
ción de abril de 1935 reducía más todavía 
los poderes del Parlamento, y la nueva ley 
electoral, aprobada después de la muerte 
del mariscal, hizo que la oposición boico¬ 
teara las elecciones de 1935 y 1938. En 
1939 todavía no se había resuelto el con¬ 
flicto que se debatía en el seno del Sanac - 
ja, entre los que querían volver a un sis¬ 
tema constitucional y los que abogaban 
por un franco totalitarismo. En política 
exterior, la permanencia del principio pil¬ 
sudskista de mantener correctas relacio¬ 
nes con los dos vecinos, Alemania y Unión 
Soviética, sin tener en cuenta la nueva si¬ 
tuación creada por el nazismo en Alema¬ 
nia, produjo en el resto de Europa la im¬ 
presión de que Polonia compartía las 
ideas de Hitler. En 1939 resultaba ya muy 
cuestionable la pretensión de Pilsudski de 
haber dotado al país de una base para el 
desarrollo político y de un gobierno capaz 
de sobrevivirle. 

El fracaso político de Pilsudski puede 
atribuirse en parte a la naturaleza ana¬ 
crónica de su «sistema». Por lo demás, 
Pilsudski y sus compañeros tenían una 
menguada idea de lo que significaba coo¬ 
perar con un Parlamento, por débil y ser¬ 
vil que fuera: con sus técnicas de cons¬ 
piradores, no comprendieron bien la na¬ 
turaleza del debate parlamentario y de su 
función criticista del Gobierno. Pilsudski 
nunca supo por qué los miembros del Par¬ 
lamento se sentían irritados por la forma 
en que era quebrantada la ley. No vio 
ningún abuso intrínseco en el hecho de 


aportar fondos del Estado a la campa¬ 
ña electoral del B.B.W.R., pero precisa¬ 
mente sobre este punto se inició el con¬ 
flicto entre el Gobierno y el Parlamento. 
Hay que señalar que después de 1926 se 
volvió muy precaria la salud del mariscal, 
siendo quizás ésta una de las razones del 
lenguaje destemplado que empleaba al ata¬ 
car a los diputados. 

Otra gran dificultad era el aislamiento. 
La comprensión de la situación política de¬ 
pendía muchas veces de las informaciones 
que Pilsudski recibía a través de sus con¬ 
sejeros, algunos de los cuales no se dis¬ 
tinguían por su buen criterio. Pilsudski 
continuaba siendo para ellos el jefe de los 
antiguos tiempos, a quien se debía obe¬ 
diencia absoluta. Dentro del Gobierno se 
atrofió casi completamente el intercambio 
de puntos de vista; por este motivo, aun 
cuando Pilsudski desempeñara en los tres 
o cuatro últimos años de vida un mengua¬ 
do papel formal en el Gobierno, su figura 
era crucial para la estabilidad del «siste¬ 
ma», que tan poca cohesión demostró des¬ 
pués de su muerte. Cuando el mariscal ya 
no estuvo presente para pronunciarse so¬ 
bre una decisión importante, se puso en 
evidencia que el contenido ideológico del 
Sanacja era casi nulo. El sucesor que Pil¬ 
sudski eligió, Slawek, fue incapaz de sus¬ 
tituir a la figura casi mítica que era la que 
daba cohesión al Sanacja ; también resultó 
un fracaso Rydz-Smigly, que pretendió 
ocupar el puesto. 

La Gran Depresión contribuyó finalmen¬ 
te al desgraciado choque entre Gobierno 
y Parlamento. El Sanacja nunca logró ce¬ 
rrar la brecha que entre él mismo y el país 
habían abierto los métodos r -’e pusiera en 
práctica para conseguir la victoria en 1930, 
y mientras, durante los años treinta, el 
Gobierno demostraba escasas iniciativas, 
los partidos democráticos del centro e 
izquierdas llegaban a la madurez. Alcanza¬ 
ron la victoria después de la catastrófica 
derrota de Polonia en la campaña de tres 
semanas de septiembre de 1939, campaña 
que demostró cuán vana era la pretensión 
de Pilsudski de haber creado la «Gran Po¬ 
tencia de Polonia». El Gobierno formado 
en Francia y presidido por el general Si- 
korski estaba compuesto por sucesores 
del bloque centroizquierdista y elementos 
liberales nacionaldemócratas. A pesar de 
su política incuestionablemente democráti¬ 
ca, la victoria de la U.R.S.S. en Europa 
oriental representó para Polonia la renun¬ 
cia a todo nuevo experimento de carác¬ 
ter democrático. 

Antony Polonsky 
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Una viñeta de 1937 presenta a Roosevelt en 
el tiovivo del éxito y aclamado por el 
público; vaquero montado en el caballo del 
New Deal, ha echado el lazo al Tribunal 
Supremo. Abajo: un cartel de propaganda 
del New Deal Cunda la prosperidad en el 
nuevo sistema de cooperación entre 
capital y trabajo. 



XX—III. 14 


EEilU.: Roosevelt 
y el «New Deal» 

Los años treinta habían de ser recordados en Norteamérica como los de 
«la Depresión», pero durante esos años los pobres, los «olvidados», 
se sintieron confortados por la promesa que hiciera Franklin D. Roosevelt 
de dar un «New Deal» al pueblo de los Estados Unidos. 


Según muchos norteamericanos de aquel 
tiempo, el New Deal (nueva política cco- 
nómica) constituyó una de las mayores 
hazañas de la historia. Para la gran mayo¬ 
ría, entonces y después, fue una gesta épica 
en la cual el nuevo héroe, el nuevo Ulises, 
Franklin Delano Roosevelt, enfrentó y de¬ 
rrotó a todos los monstruos, incluso, al 
final, al mayor de todos: el nazismo. 

Habría que buscar la esencia del New 
Deal en ciertas elocuentes declaraciones 
de su jefe, como aquella que dio título a 
su doctrina: «Os invito a que os com¬ 
prometáis, y me comprometo a mí mis¬ 
mo, a dar un New Deal al pueblo norte¬ 
americano»; o como este párrafo de su 
primera alocución presidencial: «Quiero 
expresar mi firme convicción de que lo 
único que debemos temer es el miedo 
mismo... Los banqueros han abandonado 
el alto puesto que ocupaban en la construc¬ 
ción de nuestra sociedad. Debemos devol¬ 
verles su antigua confianza en esta labor.» 
Uno de sus innumerables admiradores re¬ 
sumió así la opinión de muchos: «Roose¬ 
velt es el único presidente que hasta ahora 
se ha preocupado por un pueblo como nos¬ 
otros.» 

Los banqueros y otros interesados en la 
antigua política opinaban de un modo 
muy distinto. Para ellos, Roosevelt era un 
peligroso revolucionario que había cor¬ 
tado de raíz la libertad norteamericana, la 
justicia y la sacrosanta propiedad; un 
dictador que había mancillado la antigua 
Constitución; un farsante y un perjuro em¬ 
pedernido, que había prometido mante¬ 
ner la solvencia del Gobierno de los Es¬ 
tados Unidos y la paz de la nación y no 
había cumplido ni lo uno ni lo otro. Olvi¬ 
dando hasta qué punto el mundo de los 
negocios había salido malparado del Crac, 
hacían a Roosevelt culpable del descrédi¬ 
to en que había caído Wall Street. Le ca¬ 
lumniaban de ser traidor a su clase y 
se ensañaban contra los que le prestaban 
apoyo. Para ellos, el New Deal era por lo 
menos un fraude, si no una conspiración, 
inspirada probablemente en el ejemplo 
bolchevique. 

Una historia ponderada no debe hacer¬ 
se eco de ninguna de estas visiones apo¬ 
calípticas, aun cuando es preciso tener¬ 
las en cuenta por el hecho de que halla¬ 


ron amplia resonancia en la vida y en la 
política de los años treinta y la tienen 
actualmente en el recuerdo popular. Por 
lo menos constituyen un testimonio del 
poderoso influjo emotivo que el New Deal 
ejerció sobre los contemporáneos, y su 
sola enumeración bastará pura que con¬ 
cedamos que este capítulo particular de 
la historia del pueblo norteamericano es¬ 
tuvo indudablemente dominado por la 
figura de F. D. Roosevelt: para bien o 
para mal, su personalidad logró marcar 
indeleblemente todos los aspectos de la 
sociedad. 

El día en que empezó a ejercer sus 
funciones —4 de marzo de 1933— se 
enfrentó con una crisis tan grave como 
aquella a que tuvo que hacer frente Lin¬ 
coln en 1861. Aquella mañana, los bancos 
de Chicago y de Nueva York —los dos 
centros del capitalismo norteamericano— 
cerraron sus puertas, siguiendo el ejem¬ 
plo de lo que habían hecho todos los 
otros bancos del país durante el mes an¬ 
terior. Mal organizado, el sistema ban- 
cario había sufrido un colapso total, a 
consecuencia de la retirada de fundos por 
parte de los imponentes, llevados por el 
pánico. Entre doce y quince millones de 
trabajadores se encontraban sin empleo: 
una cuarta parte de las fuerzas laborales 
de la nación. Un clima de rebelión se cer¬ 
nía sobre las regiones agrícolas, donde 
los campesinos contemplaban cómo ha¬ 
bían quedado reducidos a una mitad los 
precios de venta de sus productos y sus 
ingresos mermaban en dos tercios, en el 
espacio de tres años, mientras los ban¬ 
cos, creyendo imposible salvarse de la 
ruina inminente, se negaban rotundamen¬ 
te a conceder hipotecas sobre las hacien¬ 
das rústicas. La industria trabajaba tan 
sólo a un cuarenta por ciento de su pro¬ 
ducción total. Se habían derrumbado to¬ 
dos los sistemas de socorro (administra¬ 
dos por los Estados, las ciudades o la 
caridad privada) y el hambre acechaba 
al país. Muchos pensaban que la revo¬ 
lución era inminente. 

Hoover había asegurado repetidas ve¬ 
ces que el problema radicaba en la esca¬ 
sa confianza en el sistema, pero se había 
mostrado incapaz de resolverlo. Roose¬ 
velt, encarnación del valor, de la jovia- 
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lidad y de la energía sobreabundantes, lo 
atacó de un modo altamente efectivo des¬ 
de el principio. «Lo único que debemos 
temer es el miedo mismo.» Antes de una 
semana, el primer millón de cartas —car¬ 
tas que a no tardar adquirirían las pro¬ 
porciones de una avalancha—, en las que 
se agradecía apasionadamente al Presi¬ 
dente el haber infundido una nueva espe¬ 
ranza, había llegado ya a la Casa Blanca. 
Pero Roosevelt, distinto también en esto 
de Hoover, no se contentaba con confiar 
simplemente, o de un modo especial, en 
las palabras. Hacía un año había dicta¬ 
minado, como si presintiera los aconte¬ 
cimientos: «El país necesita y, a menos 
que yo ande equivocado sobre su modo 
de ser, reclama una experimentación au¬ 
daz y continuada.» Ahora se la iba a pro¬ 
porcionar. El Congreso fue convocado en 
sesión especial, sesión actualmente legen¬ 
daria, de cien días de duración, y, con 
una rapidez de la que antes nunca había 
dado muestras y que raras veces ha podido 
conseguir desde entonces, promulgó trece 
importantes decretos, entre ellos uno de 
Emergencia Bancaria, uno de Ayuda Fe¬ 
deral de Emergencia, uno de Recuperación 
Industrial de la Nación, uno de Regulación 
Agrícola, uno de Hipotecas Agrícolas de 
Emergencia, y, para regocijo de todo el 
mundo, señaló el fin de la Prohibición 
(«Pienso que es ésta una buena ocasión 
para beber cerveza», dijo el Presidente). 
Usando plenamente de los poderes con¬ 
cedidos por estos decretos, Roosevelt 
procedió a establecer numerosos organis¬ 
mos gubernamentales para llevar a cabo 
los programas de socorro. Existían la Ad¬ 
ministración de Recuperación Nacional, la 
Administración de Regulación Agrícola, la 
Administración de Obras Públicas, el Cuer¬ 
po de Sostenimiento Civil, que había de 
sacar de las calles de la ciudad a medio 
millón de jóvenes sin empleo para dedi¬ 
carlos a ingentes programas de repobla¬ 
ción forestal, y el Mando del Valle del 
Tenncssec, que dio vida a unas amplias 
zonas rurales, al tiempo que procuraba 
a un precio módico fluido eléctrico desde 
•unas presas construidas a cargo del Go¬ 
bierno Federal. 


Izquierda: 1937: Roosevelt forma con los 
dedos la inicial de la palabra victory; para 
muchos norteamericanos, el New Deal 
significaba realmente un triunfo. La «nueva 
política» trajo consigo importantes medidas 
de seguridad social, que, sin embargo, aunque 
mitigaron los efectos más acuciantes del 
desempleo, no pudieron atacar 
el problema de raíz. 


El trabajo de renovación daba resul¬ 
tados, pero los partidarios del New Deal, 
que habían apoyado el «Progresivistno» 
de Theodorc Roosevelt así como el New 
Freedom (Nueva Libertad) de Woodrow 
Wilson, aprovecharon la ocasión para in¬ 
troducir algunas reformas cuya aparición 
era esperada desde hacía una generación. 
Fue reorganizado el sistema baneario, y 
el control de los destinos financieros de 
la nación se desplazó de Wall Street a 
Washington. El programa agrícola de Hen- 
ry Wall ace, secretario de Agricultura, era 
fruto de un completísimo estudio de los 
problemas del campo y condujo —sin 
dejar de reconocer que a través de al¬ 
gunos serios vaivenes— a la prosperidad 
de que gozan hoy día los campesinos 
norteamericanos. Hacia 1936, un siste¬ 
ma de seguros contra el paro y de pen¬ 
siones para la vejez, patrocinado por el 
Estado federal, había situado a Estados 
Unidos en la línea de Europa; en 1938, 
una ley sobre el jornal mínimo y la jor¬ 
nada máxima de trabajo sancionaba esta 
mejora social. Se concedió finalmente 
a los trabajadores el derecho a tener 
sus propias organizaciones y a establecer 
convenios colectivos, aun cuando fueron 
necesarias una serie de huelgas para lle¬ 
gar a este resultado. Una Comisión de 
Efectos y Cambios saneó y supervisó la 
Bolsa. Poco se había realizado directa¬ 
mente en favor de los negros, pero mu¬ 
cho para los pobres, entre los cuales se 
contaban muchos negros. Y aunque el 
New Deal no solucionó permanentemente, 
por su propia virtud, el más espinoso de 
los problemas económicos de la nación, 
tuvo el efecto de reducir sus dimensiones 
materiales. Entre 1933 y 1937 quedó reba¬ 
jado por lo menos en cinco millones el 
número de hombres sin empleo: incluso 
el retroceso que se produjo en este últi¬ 
mo año no pudo anular por completo los 
progresos realizados. 

Un drama de Incompetencia 

El retroceso producido en 1937 (provoca¬ 
do en parte por la errónea creencia de la 
Administración de que la inflación se es¬ 
taba convirtiendo en un peligro) nos pone, 
sin embargo, frente a los límites de los 
resultados obtenidos por el New Deal. 
A veces puede parecer un drama de incom¬ 
petencia desarrollado sobre un telón de 
fondo de tragedia, pero indudablemente 
no merece los ataques de muchos de sus 
egoístas y obcecados críticos, hombres ri¬ 
quísimos que,, como acertadamente se ha 
sugerido, se hallaban profundamente afec¬ 
tados por el hecho de haber sido despla¬ 


zados de sus honorables posiciones de 
artífices de la prosperidad. Nadie los con¬ 
sultaba, y ellos no podían soportar seme¬ 
jante desconsideración. Su estado de áni¬ 
mo y las razones que lo provocaban están 
perfectamente resumidos en la frase de 
un publicista pronunciada en 1934 a pro¬ 
pósito de la legión de voluntariosos inte¬ 
lectuales del New Deal que trataban de 
reestructurar la economía norteamerica¬ 
na: «Día vendrá en que, comparada con 
la palabra "profesor”, la palabra “ban¬ 
quero” constituirá un término cariñoso.» 
Pero los mismos profesores no pudieron, 
llegada la ocasión, proporcionar solucio¬ 
nes completas a los problemas del mo¬ 
mento. Según las estimaciones más pon¬ 
deradas, el desempleo, de 1933 a 1941, nun¬ 
ca llegó a ser inferior al diez por ciento 
del total de las fuerzas laborales; en 
varios años fue bastante más elevado (die¬ 
cinueve por ciento en 1938, por ejemplo). 
De mente más abierta que los doctrina¬ 
rios hombres de negocios, de los cuales 
Herbert Hoover era un perfecto repre¬ 
sentante, los teóricos del New Deal po¬ 
seían, con todo, una limitada capacidad in¬ 
telectual. La situación podría resumirse 
en el malicioso chiste dé Francés Perkins 
según el cual, a propósito de una entre¬ 
vista entre Roosevelt y J. M. Keynes, que 
tuvo lugar en el año 1934, Roosevelt encon¬ 
tró al economista demasiado matemático, 
mientras que Keynes encontró al Presi¬ 
dente desesperadamente analfabeto en eco¬ 
nomía. 

Roosevelt y algunos de sus más ínti¬ 
mos asesores (sobre todo Henry Morgcn- 
thau, secretario de Hacienda) eran inte- 
Icclualmcntc incapaces de aceptar las me¬ 
didas propuestas por Keynes para bus¬ 
car una salida a la Depresión. Podía di¬ 
ferirse el equilibrar el presupuesto, pen¬ 
saban, en el caso de que fuera impres¬ 
cindiblemente necesario hacer algo en 
favor de los pobres, pero un día u otro 
tenía que procederse a tal equilibrio, si 
no al año siguiente sí en el que le venía 
detrás. La noción de una administración 
en déficit chocaba de lleno contra su sen¬ 
tido común, y por ello los gastos públicos, 
por astronómicos que pudieran parecer, 
nunca fueron lo suficientemente elevados 
para llevar a término la principal tarea 
del New Deal y terminar con los días di¬ 
fíciles. Se invirtieron, por ejemplo, capi¬ 
tales insignificantes en la industria de la 
construcción, aun cuando la decadencia 
de ésta había sido una de Ias^ausas prin¬ 
cipales de la crisis. 

Pero la obsesión de Roosevelt por man¬ 
tener equilibrado el presupuesto —y, en 
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consecuencia, su incapacidad de terminar 
con el desempleo, con los precios bajos 
y con la subutilización de los recursos— 
no era simplemente fruto de una economía 
atrasada. Al fin y al cabo, en 1938, el Con¬ 
greso, teóricamente enemigo de los gas¬ 
tos y de Roosevelt, no tuvo muchos repa¬ 
ros en aprobar las propuestas de la 
Administración relativas a un programa 
de gastos de emergencia (3.750 millones 
de dólares). De hecho, el Congreso siem¬ 
pre se mostró más rígido en sus principios 
que el Presidente, el cual constantemente 
puso en primer término los intereses de 
lo que él llamaba «un tercio de la nación 
mal alojado, mal vestido y mal alimen¬ 
tado». Roosevelt rehusó adoptar la polí¬ 
tica de mantener en déficit a la Hacienda 
pública, porque un recurso extremista 
de este tipo chocaba con su forma espe¬ 
cial de gobernar. Durante los primeros 
tiempos del New Deal, su posición se ha¬ 
bía afianzado al evitar entregarse total¬ 
mente a un solo programa gubernamen¬ 
tal o a una' sola teoría del gobierno. En 
un tiempo en que incluso los expertos, a 
pesar de sus apariencias de seguridad, 
sentían serias dudas sobre el camino a 
emprender, ello constituía una medida 
de prudencia. Pero, hacia 1937, ya se sa¬ 
bía bastante más: eran evidentísimos los 
beneficiosos efectos que sobre la econo¬ 
mía habían ejercido los grandes desem¬ 
bolsos en obras públicas. Roosevelt hubie¬ 
ra podido sacar de esta experiencia una 
sola política y obrar en consecuencia, pero 
no lo hizo, por ser temperamentalmente 
contrario a someterse a una sola opción 
—tanto si era retrógrada como progresis¬ 
ta— y a un solo equipo de consultores. En 
una palabra, su desmedida afición a «una 
audaz y persistente experimentación» 
malogró parcialmente sus proyectos en 
tiempos de su segundo mandato. 

Una insolvente política exterior 

Puede detectarse una forma similar de 
proceder en su política exterior. El fracaso 
de la diplomacia del New Deal pasó casi 
inadvertido, ya que sus logros en el inte¬ 
rior del país sobrepasaban ampliamente 
los errores cometidos. Por una amarga ju¬ 
garreta de la historia, el mayor y el últi¬ 
mo desastre —la Segunda Guerra Mun¬ 
dial— terminó con la Depresión, impo¬ 
niendo a la fuerza lo que parecía una so¬ 
lución keynesiana a la dificultad económi¬ 
ca. En cualquier caso, nada compensó de 
una forma similar el fracaso de la diplo¬ 
macia norteamericana. Ésta implicaba, es 
cierto, la política denominada de Buena 
Vecindad, por la cual los EE.UU. (tempo¬ 


ralmente, mientras no cambiaran las cir¬ 
cunstancias) se comprometían a no im¬ 
poner por la fuerza su política a sus ve¬ 
cinos de América. El secretario de Esta¬ 
do, Cordell Hull, wilsoniano a la vieja 
usanza, seguía con entusiasmo estas di¬ 
rectrices, apoyado calurosamente por el 
Presidente, que en el fondo creía lo mis¬ 
mo. Sin embargo, la idiosincrasia de 
Flanklin Delano Roosevelt no dejaba de 
ser poco menos que infinitamente compli¬ 
cada. 

Es cierto que tenía que habérselas con 
una opinión pública sobremanera exigen¬ 
te y con algunos políticos verdaderamente 
recalcitrantes. Durante años no pudo lu¬ 
char contra la creencia general de que la 
intervención en la Gran Guerra había sido 
una equivocación. La marea del aislacio¬ 
nismo que afluía de esta convicción alcan¬ 
zó su punto culminante en la Comisión 
Nye de 1934 —que intentó demostrar que 
Norteamérica había entrado en la lucha 
a causa de una conspiración de los hom¬ 
bres de negocios— y en los Decretos de 
Neutralidad de 1935 y 1937. La amenaza 
de un nuevo conflicto en Europa fue uno 
de los principales motivos que al prin¬ 
cipio indujeron al Congreso a ligar las 
manos al Presidente. La ilusión de que 
Norteamérica podría navegar a distan¬ 
cia de la guerra y la determinación de que 
así se hiciera tuvieron extraordinaria vi¬ 
gencia hasta Pearl Harbour. Mientras no 
se produjo este acontecimiento, Roosevelt 
tuvo muchas dificultades en conseguir que 
el Congreso considerara las cosas de una 
forma un poco más realista. 

Aquel desastre tampoco significó, como 
pareció entonces, la primera gran arran¬ 
cada de Roosevelt en el terreno interna¬ 
cional. Hoover sostenía que la Depresión 
se debía, en gran medida, a causas que 
radicaban fuera de los Estados Unidos 
(y por consiguiente, que no caían bajo su 
control); de conformidad con este con¬ 
cepto, había intentado con toda diligencia 
recabar la cooperación internacional para 
evitar el hundimiento, y fue sin duda en 
la Conferencia Económica de Londres de 
1933 en la que cifró sus mayores espe¬ 
ranzas. 

El «trust de cerebros» no aceptó esta 
teoría de que la Depresión se debiera a 
causas internacionales: estaba firmemen¬ 
te convencido de que sus raíces eran nor¬ 
teamericanas y, por consiguiente, se opu¬ 
so decididamente a todo programa que 
significase compromisos financieros in¬ 
ternacionales para ayudar al país a salir 
de la crisis. El Presidente se convirtió en 
el nacionalista más intransigente de to¬ 


dos en cuestiones de economía. Envió un 
mensaje a la conferencia en el que, en tér¬ 
minos tajantes, se manifestaba contrario 
no sólo a apoyar cualquier acuerdo des¬ 
tinado a rebajar y a coordinar las tarifas, 
sino también a toda medida tendente a 
regular las relaciones monetarias inter¬ 
nacionales. Norteamérica debía, a toda 
costa, reservarse el derecho de salvarse 
a sí misma y, en especial, el derecho de 
elevar sus propios precios interiores (me¬ 
dida ésta que el «trust de cerebros» creía 
esencial para la recuperación). Esta ma¬ 
niobra fue condenada en aquel entonces 
por todo el mundo, a excepción de Key- 
nes. Ella arruinaba las esperanzas de la 
conferencia e implicaba la exclusión de 
Norteamérica de las débiles tentativas de 
cooperación internacional que significa¬ 
ban un nuevo paso de acercamiento a la 
guerra. 

Es muy posible que esto no importara 
y, en cuanto a los resultados económicos, 
Keynes y el Presidente estaban probable¬ 
mente en lo cierto. No hay que negar, sin 
embargo, que la forma destemplada con 
que Roosevelt procedió en aquella oca¬ 
sión era una señal de que la política in¬ 
terior ocupaba primordialmente sus pen¬ 
samientos. Si con ella se ganaba la antipa¬ 
tía de los jefes de Estado de todo el mun¬ 
do, también reforzaba la creencia, man¬ 
tenida por el común de los norteamerica¬ 
nos, de que su país empuñaba nuevamen¬ 
te el mando de sus destinos, lo cual era 
sin duda lo que más deseaba Roosevelt 
en 1933. 

Sin embargo, en su segundo mandato, 
resultó perniciosa esa respetuosa priori¬ 
dad con que contemplaba los asuntos in¬ 
teriores. De vez en cuando, el Presidente 
intentó advertir a sus compatriotas que no 
podían mantenerse eternamente apartados 
del mundo, aunque también dio un paso 
atrás siempre que ellos demostraron su 
descontento por tales advertencias. Cuan¬ 
do el Congreso le retiró la confianza, en 
1938, no sólo se volvió más cauto sino 
incluso pusilánime. Era, por principio, un 
wilsoniano, y, no obstante, había anuncia¬ 
do al comienzo su intención de ser un pre¬ 
sidente «duro» como su pariente Theo- 
dore; pero, a fines de los años treinta, 
cuando se entregó a vociferar inútiles dis¬ 
cursos contra la perversidad de los dicta¬ 
dores y cuando resultó claro que de tales 
palabras no saldría nada en concreto, esa 
pretensión de Franklin Delano Roosevelt, 
perdió toda credibilidad. Sólo hacia 1940 
izó los colores de su bandera y, por aquel 
entonces, Hitler había contribuido mucho 
más a la educación de los norteamerica- 
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Los diagramas muestran los efectos 
de la Depresión y del «New Deal» 
en la economía de los Estados Uni¬ 
dos. 1930-40. Izauierda: el «New 
Deal» Incrementó la producción, tan¬ 
to la conjunta como la Individual 
(arriba). A pesar de ello, el paro 
(centro) persistió con relativa In¬ 
tensidad: unos diez millones de pa¬ 
rados al año hasta el fin de la déca¬ 
da, momento en que las condiciones 
materiales del país superaron las de 
cualquier época anterior (abajo). 
Arriba: lo que costó el «New Deal» 
al Gobierno. Los gastos de éste con¬ 
tribuyeron a superar la Depresión, 
pero el miedo a la Inflación suscitó 
medidas gubernamentales deflacio- 
nlstas que provocaron la recesión 
de 1938. Con los gastos del rearme 
se pudo establecer, finalmente, una 
sólida base de prosperidad después 
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El «New Deal» 
en marcha 



Aunque el «New Deal» redujo mucho los 
efectos de la Depresión, no consiguió 
dominarlos enteramente. 

En la página de la izquierda aparecen dos de los 
efectos fundamentales ocasionados por la 
gran crisis de 1929: la deficiente situación del 
campesinado creada por el descenso 
de los precios, y el paro obrero. «No se busca 
a ningún hombre», dice el cartel en rojo, 
cuyo texto se Inspira en una conocida frase propia 
de las películas del Oeste; se trata de una 
ironía algo sarcástica empleada por una 
agencia de colocaciones de West Virginia para 
dar a entender a la multitud de los parados la 
inutilidad de cualquier petición. 

Las fotografías que aparecen en la página de 
la derecha aluden a dos de las soluciones 
aportadas por Roosevelt y su «trust de cerebros»; 
el aumento de la capacidad adquisitiva de los 
ciudadanos y el mejor aprovechamiento de la 



riqueza natural del país mediante obras que no 
sólo daban empleo a multitudes de parados, 
sino que, además, abarataban los recursos 
energéticos. Sin embargo, la imagen de una 
familia feliz aparecida en este cartel de 1936, 
cuyo texto afirma la supremacía del nivel 
de vida norteamericano es un ideal que los 
Estados Unidos no lograrían plenamente sino con 
el involuntario concurso de su más acérrimo 
enemigo: el Japón, cuyo ataque puso en marcha 
a pleno fondo la nación entera. 
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nos que lo que jamás intentara su Pre¬ 
sidente. 

Roosevelt y el Tribunal Supremo 

Si en los asuntos interiores y diplomá¬ 
ticos el éxito del segundo mandato fue 
muy inferior al del primero, parte de la 
culpa puede imputarse al Presidente. La 
inquina del Capitolio era en gran medida 
obra suya. Había sido reelegido en 1936 
por la más amplia mayoría de votos popu¬ 
lares conocida hasta la fecha en la histo¬ 
ria estadounidense (27.476.673 contra los 
16.679.583 de su oponente) y había triun¬ 
fado en todos los Estados, excepto Ver- 
mont y Maine. Disponía de una mayoría 
en el Congreso que constituía un récord. 
No es nada extraño, por consiguiente, que 
se sintiera en condiciones de ajustar las 
cuentas a sus enemigos, entre los cuales 
se hallaban los nueve jueces del Tri¬ 
bunal Supremo, o por lo menos la mayo¬ 
ría de ellos. 

Pues el Tribunal Supremo, usando des¬ 
medidamente de unos poderes que al fin 
y al cabo sólo podía vindicar con ciertas 
limitaciones, había abrogado una tras 
otra las principales leyes del New Deai. 
El Decreto de Recuperación Industrial 
de la Nación, el de Regulación Agrícola, 
el de Conservación de Hulla Bituminosa, el 
de Bancarrota Municipal, la Ley de Sala¬ 
rios Mínimos para Mujeres del Estado de 
Nueva York, el Decreto Frazier-Lemke 
(destinado a aliviar las hipotecas de ha¬ 
ciendas rústicas) y una ley de pensiones 
federales para los empleados de ferroca¬ 
rriles, habían sido sucesivamente invalida¬ 
dos. El Tribunal Supremo procuró por to¬ 
dos los medios a su alcance desacreditar 
la Comisión de Efectos y Cambios, y sólo 


Izquierda: 1 Una de tas simpáticas 
conferencias de prensa que caracterizaron 
el mando de Roosevelt; aquí (agosto de 
1935), el Presidente bromea con los 
corresponsales de prensa en su jardín. 

2 Satírico comentario del «Esquire» acerca 
de las «charlas junto a la lumbre» de 
Roosevelt (la leyenda afirmaba irónicamente 
que el Presidente había sustituido a los más 
afamados artistas radiofónicos en las 
predilecciones del público), 
í Viñeta alemana. El «tío Sam» se Jacta de 
poseer un nuevo récord mundial: el de las 
huelgas. La verdad es que el desarrollo del 
sindicalismo amenazaba el poder de los 
tradicionales «business men» 
norteamericanos. 

4 Uno de ios dirigentes de la huelga 
califomiana del algodón exhibe su carnet 
sindical (1938). 


se detuvo ante el Mando del Valle del 
Tennessee y la política monetaria del 
oro. 

Tal desafio no podía ser pasado por 
alto, y en febrero de 1937 Roosevelt lanzó 
su contraataque. Solicitó del Congreso una 
ley que autorizara al presidente a designar 
jueces para el Tribunal Supremo, hasta el 
número de seis, si cualquier juez, con más 
de diez años de ejercicio, rehusaba reti¬ 
rarse al cumplir los setenta años. Esta 
proposición fue rechazada en aquella oca¬ 
sión. 

El fracaso de Roosevelt fue en gran 
parte debido a su'falta de táctica, aun¬ 
que también es probable que, de haber 
actuado menos torpemente, habría salido 
asimismo derrotado. Según puntualizó 
tiempo atrás Mr. Dooley, el Tribunal Su¬ 
premo sigue los resultados de las elec¬ 
ciones. Su mayoría se iba reconstruyendo 
sobre una base favorable al New Deal aun 
antes de la intervención del Presidente. Al 
llegar el verano, el cambio era ya mani¬ 
fiesto y, por lo tanto, ya había desapare¬ 
cido la urgente necesidad de intervención 
en el Tribunal Supremo. Roosevelt no qui¬ 
so reconocerlo al principio, y de ahí que 
se desacreditara más de lo necesario. En 
otoño, se vio forzado a admitir que en el 
curso de la batalla había perdido buena 
parte de su influencia en el Congreso. Se 
había enfrentado con el apasionado con¬ 
servadurismo de innumerables estadouni¬ 
denses en todo lo que hace referencia a 
su Constitución y sufrió por ello un duro 
castigo. 

Tales son las dificultades inherentes a 
un gobierno democrático. Sin embargo, no 
debe permitirse que ellas predominen, al 
trazar un cuadro del New Deal o al revi¬ 
sar críticamente la gestión de Roosevelt. 
En 1936 proclamó que «se da mucho a al¬ 
gunas generaciones y se espera mucho 
de otras. Nuestra generación tiene una 
cita con el destino». Llegado el momento 
de la cita, gracias a Roosevelt los norte¬ 
americanos estaban preparados. Había' 
devuelto a la República no sólo buena 
parte de su prosperidad sino la entera 
confianza en sí misma. Profundamente 
conservador y siempre con miras huma¬ 
nistas, había considerado que su tarea era, 
entre otras cosas, rescatar a la clase media 
de las amenazas del fascismo y comunis¬ 
mo de la época, y comprendía que, para 
esta finalidad, la presidencia constituía un 
medio a propósito. Fue el primer presiden¬ 
te realmente moderno. Aprovechó las gran¬ 
des crisis que lo habían llevado a ocupar 
el puesto para acostumbrar al pueblo 
norteamericano a buscar ante todo en la 


Casa Blanca la solución de sus problemas 
políticos. La torrencial actividad desple¬ 
gada durante su primer mandato contri¬ 
buyó no poco a este propósito, actividad 
que tuvo su complemento en una infinita 
habilidad. Siempre fue noticia, siempre 
figuró en las primeras páginas de los pe¬ 
riódicos, a cuyos corresponsales dedicó dos 
veces por semana sus conferencias de 
prensa. Con sus «charlas junto a la lum¬ 
bre», difundidas por radio, su persona y 
su mensaje penetraron en millones de 
hogares. Muchos años, hasta que estalló 
la guerra, realizó grandes viajes por todo 
el país, de manera que cientos de miles 
de personas pudieron ver con sus propios 
ojos la amplia sonrisa, la juguetona boqui¬ 
lla, los quevedos, la nariz recta y la pro¬ 
minente barbilla que tan familiares les 
eran a través de las fotografías y los 
carteles que tan a menudo habían podido 
contemplar. 

Es posible que, de haber sido elegido 
otro presidente en 1932 —incluso Hoover 
o bien algún demócrata conservador—, se 
hubiese visto forzado, como Roosevelt lo 
fue, a adoptar remedios más o menos 
apropiados para los males que sufría el 
país y que, de no haber estallado la Segun¬ 
da Guerra Mundial (indirecta solución del 
desempleo gracias a la industria bélica), 
los políticos hubiesen llegado igualmente 
a comprender el arte de la economía y a 
proponer los remedios para la Depresión. 
Si ello es cierto, también lo es que Roose- 
vell merece ante todo ser considerado co¬ 
mo un promotor, pues es imposible ima¬ 
ginar que cualquier otro político norteame¬ 
ricano de su generación hubiese trabajado 
tanto y tan activamente en este sentido. 
De todos modos, estas observaciones hu¬ 
bieran parecido fuera de lugar al «hom¬ 
bre olvidado», en el cual pensaba Roose¬ 
velt. Hacía once años que este hombre su¬ 
fría los efectos del desempleo además de 
otros innumerables males sociales y polí¬ 
ticos. Sabía cuán profundamente humi¬ 
llante es el vender manzanas al borde de 
la acera o el pedir, según las palabras de 
la más amarga de las canciones: «Herma¬ 
no, ¿puede usted darme diez centavos?» 
(incluso en 1933 diez centavos valían muy 
poco). No se habría conformado con que 
le hubiesen dicho que, a la larga, las cosas 
se resolverían. La Gran Depresión puede, 
en último término, parecer la consecuencia 
—lógicamente, negativa— de una mentali¬ 
dad empresaria que no quiso adoptar los 
más modernos principios económicos: un 
«accidente histórico» insignificante compa¬ 
rado con la posibilidad de una guerra nu¬ 
clear, y no la cosa más terrible del mundo, 
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La vida provinciana en EE.UU.: 

tradición y nuevas realidades 


/ Celebración de la Independencia, 4 de julio 
de 1935, en Terra Alta, West Virginia. 

2 «Abstracto n.° 2», óleo de Paul Kelpa, 1935. 
Centenares de artistas sin recursos fueron 
empleados por el «Federal Arts Project» 

en la decoración de edificios oficiales, la 
organización de exposiciones ambulantes, 
y la enseñanza del arte; el gobierno de los 
Estados Unidos reconoció por vez primera que 
el artista contribuye a formar la sociedad y 
que ésta es, hasta cierto punto, deudora del arte. 

3 «Gótico norteamericano», cuadro de 
Grant Wood, 1930. Llamado a menudo «pintor 
del terruño», Wood eligió preferentemente como 
tema de sus composiciones el paisaje y las 
alquerías de su lowa natal, aunque en algunas 
obras, como ésta, se inclinó hacia los temas 
sociales; aquí evoca la población campesina 

del Middle West: de miras estrechas, 
conservadora, laboriosa, piadosa, y contraria, 
naturalmente, al «New Deal». 4 Detalle de 
«El bar», de William Glackens: una muchacha 
espera a su pareja. En tales establecimientos 
solían citarse los jóvenes de las poblaciones 
rurales. 5 Escena ferroviaria en Sacramento, 
California (1936). 6 Durante los años difíciles, 
muchísimos hombres, como estos que aquí 
intentan subir en marcha a un vagón de carga, 
recorrían el país en busca de trabajo, 
desafiando las palizas de los guardianes de los 
ferrocarriles. 7 Un barbero y limpiabotas 
de Wicksburg, Missouri, aguarda pacientemente 
la clientela sentado ante la puerta 
de su tienda (1936). 













EE.UU.: Roosevelt y el «New Deal> 



Ilustración correspondiente a un cartel de 
propaganda publicado en 1930 y destinado 
a fomentar el desarrollo de los materiales de 
construcción norteamericanos. La tiplea 
exaltación del gigantismo industrial es aquí 
evidente. 


como imaginaron los hombres de su tiem¬ 
po. Los historiadores pueden divertirse 
poniéndola «en perspectiva» junto al vas¬ 
to panorama de la riqueza y el poderío 
siempre en crecimiento de los Estados Uni¬ 
dos. Con tales ejercicios mentales difícil¬ 
mente se llegará a comprender con exac¬ 
titud lo que representó la Depresión. Para 
los hombres y mujeres que experimenta¬ 


ron sus consecuencias, ella constituyó la 
más espantosa experiencia de su vida. Roo¬ 
sevelt les inspiró, por lo menos, la espe¬ 
ranza de que ese padecimiento no era 
vano. Ello constituye la verdadera medida 
de la significación y alcance de esta nueva 
política económica conocida con el nom¬ 
bre de New Deai. 

Hugh Brogan 
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La guerra del Chaco 

Cuando Bolivia y Paraguay lucharon por la posesión de la desolada llanura 
del Gran Chaco, murió una cuarta parte de los hombres que tomaron 
parte en aquella guerra que, comparativamente, fue una de las más 
destructoras de todos los tiempos. Si al resto del mundo le dio la 
impresión de que era una contienda inútil, de ella dependía —según los 
participantes— el futuro de sus países. 


Caricatura francesa que refleja la opinión 
según la cual los extranjeros apoyaban la 
guerra del Chaco para obtener unas 
supuestas reservas de petróleo; en realidad, 
el tema del petróleo pesó muy poco en las 
hostilidades. Abajo: mapa con la zona objeto 
de litigio y la frontera establecida después 
de la guerra. 




El Gran Chaco es una extensión de ve¬ 
getación achaparrada y de blancas are¬ 
nas, de unos 720.000 kilómetros cuadra¬ 
dos, situada entre los ríos Pilcomayo y 
Paraguay, que se juntan cerca de la ciu¬ 
dad de Asunción, capital de la República 
del Paraguay. Es una región áspera y 
árida, tan hostil y desolada que a uno de 
los primeros exploradores españoles le 
dio la impresión de haber encontrado las 
cenizas del jardín del Edén, quemado por 
la ira de Dios después de la caída de 
nuestros primeros padres. Bajo el Imperio 
Español, su escasa población de misione¬ 
ros e indios fue puesta al principio bajo 
la jurisdicción de la Audiencia de Charcas, 
en la Bolivia actual; después formó parte 
de la Intendencia de Cochabamba, innova¬ 
ción administrativa introducida en los 
últimos años del siglo xvin. Cuando se 
derrumbó el Imperio Español, dando paso 
a la formación de las repúblicas ameri¬ 
canas, Argentina, Paraguay y Bolivia pu¬ 
dieron todas ellas hallar documentos colo¬ 
niales que apoyaran sus pretensiones a la 
posesión de esta región, pues las viejas 
demarcaciones españolas eran dudosas 
y confusas, y apenas se habían trazado 
mapas de esta tierra tan mal conocida. 

Argentina tomó posesión de la parte, 
que creyó le pertenecía (Chaco central), 
después de la desastrosa derrota del Pa¬ 
raguay en la guerra de la Triple Alianza, 
en 1865-70, pero la disputa dialéctica 
continuó entre Bolivia y Paraguay. De¬ 
fendieron los derechos de ambas partes 
testarudos eruditos, que dieron en lla¬ 
marse «chacologistas», y que produje¬ 
ron una cantidad imponente de literatu¬ 
ra apologética; pero los archivos eran 
tan incompletos y su examen se efectua¬ 
ba con tanta parcialidad que ningún ar¬ 
bitraje podía tener probabilidades de 
éxito. Bolivia era pobre, Paraguay lo 
era más, y la extensión que representa¬ 
ba el mismo Chaco las mantuvo largo 
tiempo en paz. Un conflicto que no fue¬ 
ra simplemente de palabras tenía que 
venir con la lenta ocupación del territorio 
en disputa. 

Esta ocupación se produjo, en una for¬ 
ma más natural, a partir del Paraguay. 


A finales de 1880, el argentino Carlos 
Casado obtuvo una concesión de seis mi¬ 
llones de hectáreas para cortar madera 
de quebracho, utilizada en el curtimiento 
de cueros. Otros argentinos, algunos pa¬ 
raguayos y varias compañías inglesas em¬ 
prendieron también el mismo negocio, 
que acompañaron, allí donde las condi¬ 
ciones lo permitían, con la cría de gana¬ 
do. A mediados de los años 20, se habían 
invertido cincuenta millones de dólares 
en el Chaco paraguayo, lo que permitió a 
un natural de este país escribir convenci¬ 
da y justificadamente que la economía 
de la República dependía hasta tal punto 
del Chaco que la pérdida de éste «signifi¬ 
caría una amputación que dejaría al país 
sin posibilidades de supervivencia». 

La penetración de Bolivia fue distin¬ 
ta: privada de su pequeño acceso al Pa¬ 
cífico en 1884, después de la guerra con 
Chile, un sentimiento exagerado de claus¬ 
trofobia geográfica, utilizada frecuente¬ 
mente en las maniobras políticas inter¬ 
nas, condujo a los políticos bolivianos a 
apuntar al Chaco como a un posible 
puerto que diera acceso al sistema del 
Río de la Plata. Bolivia, contra lo que 
pudieran creer los eruditos paraguayos, 
también podía justificar sus pretensio¬ 
nes sobre el Chaco, y tenía además un 
ejército con que apoyarlas. Era un país 
más rico y más populoso. Bolivia podía 
disponer de aviones y de una escuela 
de aviación, podía gastarse más de dos 
millones de libras para comprar de Vic- 
kers armas último modelo y podía ser¬ 
virse del mercenario alemán, general 
Hans Kundt y colegas, para el adiestra¬ 
miento de sus fuerzas. Construyó una lí¬ 
nea de fortines ya dentro del territorio 
del Chaco, junto a unos pocos pozos y la¬ 
gunas, y Paraguay hizo lo mismo. Em¬ 
pezaron a producirse «incidentes». 

En marzo de 1931, Daniel Salamanca 
ocupó el cargo de presidente de Bolivia. 
En cuanto a la cuestión del Chaco, adop¬ 
tó una política intransigente y arrogan¬ 
te. Abogado ya mayor «con una presti¬ 
giosa úlcera gástrica... viva imagen de 
la debilidad del derecho frente a la fuer¬ 
za», no sabía nada de guerra y poco de 
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La guerra del Chaco 



Arriba: el mercenario alemán Hans Kundt, 
jefe supremo del Ejército boliviano hasta 
hnales de 1933. Abajo: Saavedra Lamas, 
ministro de Asuntos Exteriores de la 
Argentina, país que ayudó al Paraguay; 
Saavedra Lamas recibió el Premio Nobel 
de la Paz en 1936. 



geografía. Para comprender lo que para 
él representaban realmente el derecho y 
la fuerza, citaremos la respuesta, no 
desprovista de teatralidad, que dio a uno 
que se ofrecía como mediador al princi¬ 
pio de la guerra: «Diga usted a sus ami¬ 
gos, los paraguayos, que deberían apro¬ 
vechar el momento presente para arre¬ 
glar el asunto, pues hoy les exigimos 


Derecha: un abanderado boliviano con su 
guardia. Aunque Bolivia era más rica que 
su antagonista, muchos de sus soldados 
estaban tan mal equipados como los 
paraguayos: unos y otros carecían de 
armamento moderno y, con frecuencia, 
hasta de uniformes. 


más que antes y más tarde Ies exigire¬ 
mos más que hoy.» Sus generales le ha¬ 
bían prometido que en el plazo de tres me¬ 
ses el Ejército boliviano dictaría las con¬ 
diciones de paz en Asunción. La lucha 
empezó a primeros de mayo de 1932, 
duró tres años menos un día y terminó 
con la total expulsión de Bolivia del 
Chaco. 

La guerra de la sed 

Bolivia perdió la que ante todo era 
una guerra de comunicaciones y de agua. 
«Esta será una guerra de sed. ¡Brindo 
por la victoria!», tales fueron las prime¬ 
ras palabras del general paraguayo Es- 
tigarribia dirigidas a sus oñcialcs. El 
agua de que disponían los ejércitos pa¬ 
raguayos se hallaba más cerca de sus 
líneas, los ferrocarriles eran los del país 
y el conocimiento que los paraguayos 
tenían del Chaco era un poco más com¬ 
pleto. Bolivia no podía comprar agua, 
los bolivianos no eran tan diestros en 
dar con ella y la guerra se desarrolló 
muchas veces en sitios donde el Ejér¬ 
cito boliviano no podía contar con me¬ 
dios de comunicación. La causa no re¬ 
sidía, según afirmaban sus oficiales, en 
que las tropas fueran inferiores. El ge¬ 
neral Kundt, que durante la Primera Gue¬ 
rra Mundial, en el frente del Este, se 
había entrenado en una dura guerra de 
posiciones, se resistía a ceder terreno, aun 
cuando este terreno fuera el del Chaco, 
siendo alentado en esta táctica por el 
presidente Salamanca, que públicamen¬ 
te había declarado que el honor de Bo¬ 
livia se hallaba en los «inútiles» forti¬ 
nes. Kundt condenó a sus hombres a de¬ 
jarse rodear por los paraguayos y a resis¬ 
tir sitios de sed, para luego cortar el cer¬ 
co y abandonar las fortificaciones. Cuan¬ 
do emprendió la ofensiva, lo hizo de una 
forma masiva, según el esquema de la 
guerra de trincheras europea, y para ello 
ni el Chaco le podía proporcionar agua 
ni el Gobierno boliviano las granadas que 
necesitaba. Estigarribia, que había leído 
las memorias militares de Kundt cuan¬ 
do estudiaba en Francia, sabía la táctica 
que iba a emplear el viejo alemán: «Su 
única orden era “¡Adelante!”, dada casi 
siempre por teléfono, de cuyo empleo era 
realmente partidario.» 

Durante la guerra, Bolivia movilizó 
250.000 hombres y el Paraguay solamen¬ 
te 140.000, pero la gran extensión de las 
líneas que Bolivia tenía que cubrir y su 
obsesión por ir ocupando nuevos territo¬ 
rios dieron en la práctica el resultado 
de que tal superioridad nunca pudo lle¬ 


varse efectivamente a la práctica. Hans 
Kundt no carecía de recursos políticos 
(fue llamado de su exilio político para 
dirigir las fuerzas bolivianas) y tenía, no 
ciertamente por razones militares, sus 
favoritos. Salamanca se interpuso: creyó 
que sus generales eran incompetentes, pro¬ 
clamó la autoridad nominal del presiden¬ 
te como capitán general de las Fuerzas 
Armadas y consiguió sumar su propia 
incompetencia a la de los suyos. Persona 
muy educada, no tenía grandes dotes 
de financiero, y por consiguiente no hizo 
ninguno de los gastos necesarios ni sacó 
ningún provecho de ellos cuando se de¬ 
cidió a hacerlos. Durante la guerra, se 
dieron varios casos de grave insubordi¬ 
nación por parte de algunos jefes del 
Ejército boliviano, y la anomalía de esta 
situación no terminó ni aun después de 
que fuera depuesto Salamanca, en di¬ 
ciembre de 1934, por un golpe de Estado 
y de haberse implantado un virtual go¬ 
bierno militar. Bolivia nunca pudo en¬ 
contrar a su comandante. 

Paraguay tuvo la fortuna de hallar 
los suyos al principio de la guerra. El 
coronel, luego general y mariscal más 
tarde, José Félix Estigarribia, era uno 
de los poquísimos soldados profesiona¬ 
les que su país había podido formar. Era 
hombre de austeras costumbres, hasta el 
punto de que durante la guerra no pro¬ 
bó el alcohol y fumó sólo un cigarrillo 
al día. («El juego, las mujeres y el alco¬ 
hol han sido los mayores enemigos de 
este país durante la guerra», escribió un 
boliviano.) Como comandante del ejér¬ 
cito del Chaco, contó con el decidido 
apoyo del presidente paraguayo, Euse- 
bio Ayala, y los actos de insubordina¬ 
ción fueron severamente reprimidos. Su 
competencia se mostraba aun en los me¬ 
nores detalles y combinaba una clara 
visión estratégica con un temperamento 
místico. Por su parte, Ayala era un há¬ 
bil diplomático que, con razón, no se de¬ 
jaba convencer por el gran número de 
mediadores que frecuentemente le man¬ 
daban distintas organizaciones interna¬ 
cionales proponiéndole planes poco ven¬ 
tajosos para su país. Bajo su gobierno, 
el Paraguay supo sacar mejor partido 
que Bolivia de los recursos muy infe¬ 
riores de que disponía. Paraguay gastó 
en la guerra unos 120 millones de dóla¬ 
res estadounidenses, suma enorme que 
le resultó difícil encontrar; Bolivia, em¬ 
pero, había necesitado invertir casi el 
doble. 

Bolivia luchó sola. El Paraguay reci¬ 
bió una buena ayuda clandestina de par- 
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La guerra del Chaco 



Un grupo de soldados bolivianos conduce al cautiverio a un prisionero paraguayo. 


te del Gobierno argentino: muchas de 
sus granadas procedían de los arsenales 
del Ejército argentino; Argentina le su¬ 
ministró petróleo, lo ayudó en la com¬ 
pra de los camiones que tanta falta le ha¬ 
cían (Paraguay empezó la guerra con 
sólo sesenta camiones y los autobuses 
municipales de Asunción), le facilitó ase- 
soramiento militar y le concedió dos 
cuantiosos préstamos sin interés. Argen¬ 
tina no deseaba ver ningún puerto bo¬ 
liviano en el río Paraguay ni sentir ame¬ 
nazados sus intereses en el Chaco (al¬ 
gunos miembros del Gobierno estaban 
personalmente implicados en el asun¬ 
to). La elección que la Academia Sueca 
hizo luego del ministro argentino del Ex¬ 


terior, Saavedra Lamas, para el Premio 
Nobel de la Paz, constituyó una de las 
más notables absurdidades producidas por 
la guerra. 

Otros absurdos no faltaron. El hecho 
de que la guerra fuera por la posesión de 
un territorio —territorio de reconocida 
importancia económica para una de las 
partes y sobre el cual la otra podía vin¬ 
dicar también serias pretensiones— no 
parece haber sido aceptado ni aun como 
simple punto de partida de ulteriores ex¬ 
plicaciones de por qué luchaban estas 
dos pequeñas naciones. Las grandes po¬ 
tencias —y con ellas los escritores de 
todas las tendencias políticas— no po¬ 
dían aprobar que dos desconocidas re¬ 


públicas luchasen impulsadas por las 
mismas y complejas razones que habían 
impulsado a los más poderosos Estados 
a hacer la guerra. Así, llegó a decirse 
que la guerra no era realmente entre 
Paraguay y Bolivia, sino entre la «Ro- 
yal Dutch Shell» y la «Standard Oil». La 
mejor información de aquel tiempo indi¬ 
caba que en realidad no había petróleo 
en el Chaco y que las cuestiones sobre el 
petróleo involucradas en la guerra eran de 
escasa importancia. La Comisión de la So¬ 
ciedad de las Naciones condescendió a 
proponer al Paraguay que hiciera la paz 
o llegara a unas condiciones que no le 
daban ninguna seguridad contra un fu¬ 
turo ataque, y calificó de «obstinadas» 
sus repetidas y razonables negativas en 
este sentido. «El paraguayo Caballero de 
Bedoya —escribe un historiador de la 
Sociedad de las Naciones— era un indi¬ 
viduo temperamental, e incluso violen¬ 
to, y cuando le sobrevenía una crisis se 
retiraba en el interior del país sin indi¬ 
car el sitio... en donde podría encon¬ 
trársele para asistir a una reunión.» Nin¬ 
guna de las comisiones mandadas para 
proponer el cese de las hostilidades en¬ 
tendió que con una tregua el Paraguay, 
que a la larga no podría sostener los es¬ 
fuerzos que estaba realizando y mucho me¬ 
nos repetirlos, ganaba menos que Bolivia, 
y, por consiguiente, sólo en una solución 
militar podía hallar una verdadera se¬ 
guridad. El Paraguay abandonó la Socie¬ 
dad de las Naciones y su Ejército avanzó 
por los contrafuertes montañosos de Bo¬ 
livia, amenazando los campos de petróleo 
de alrededor de Camiri. Tras la deposición 
de Salamanca («la única maniobra —tal 
fue el comentario que éste hizo de sus 
oficiales— en que han tenido éxito»), Bo¬ 
livia se vio obligada, como consecuencia 
de otros fracasos bélicos, a firmar la paz 
en junio de 1935. 

Bolivia perdió 57.000 hombres y Para¬ 
guay 36.000 Estas pérdidas eran propor¬ 
cionalmente muy elevadas —alrededor de 
un dos y un tres por ciento de sus res¬ 
pectivas poblaciones— y los esfuerzos y 
sufrimientos impuestos por la guerra tra¬ 
jeron consigo grandes cambios en ambas 
repúblicas. Paraguay se inclinó por un 
militarismo autoritario, y Bolivia, que ha¬ 
bía entrado en la guerra con un fondo 
étnico y social bastante más dividido, se 
embarcó en un confuso y lacerante pro¬ 
ceso de integración, que había de culmi¬ 
nar, alrededor de veinte años después, en 
la revolución social de los años cincuenta. 

Malcolm Deas 
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Bolivia y Paraguay : 
secuelas de la guerra 

Paradójicamente, la derrota y la pérdida de territorio hicieron que Bolivia 
iniciara un proceso de renovación política y social. Por el contrario, 
Paraguay —victorioso en la guerra— sufrió un progresivo deterioro de las 
instituciones democráticas... 


El coronel Hugo Banzer Suárcz, llevado 
a la presidencia de Bolivia por el movimiento 
cívico-militar que derrocó a Juan José Torres. 
Abajo: Alfredo Stroessner, general jefe del 
Ejército paraguayo y presidente de la 
República al ser depuesto Chávez por el 
movimiento militar que el mismo 
Stroessner acaudilló. 



La guerra del Chaco constituyó, para 
ambos contendientes, una experiencia 
traumática que marcó a toda una gene¬ 
ración de sus élites políticas y militares 
y que reveló a las masas y a los ideólo¬ 
gos que trataron de interpretarlas la pro¬ 
fundidad del abismo que mediaba entre 
las estructuras aparentes del nacionalis¬ 
mo liberal y los problemas y necesidades 
reales de sus respectivos países. Pero 
mientras que para Bolivia representó el 
punto de arranque de un largo y doloroso 
proceso que había de culminar veinte 
años después en la implantación de pro¬ 
fundos cambios en su estructura social 
y económica, en el Paraguay los plantea¬ 
mientos renovadores se desviaron muy 
pronto de los fines proclamados por sus 
propugnadores y terminaron por confir¬ 
mar, sobre bases aún más efectivas, la vi¬ 
gencia de los viejos resortes del poder. 

Bolivia 

Después del Protocolo de Paz de 1935 
y aun antes de la conclusión del Tratado 
de Paz definitivo de 1938, el desencanto y 
la irritación de la oficialidad llevaron a la 
presidencia al coronel José David Toro 
(1936), que se declaró partidario de una 
economía socializante y nacionalizó la 
«Standard Oil Co.» en Bolivia. Su suce¬ 
sor, el coronel Germán Busch Becerra 
(1937-1939), trató de llevar a cabo aún 
con mayor energía esa política nacionalis¬ 
ta, pero horas antes de firmar un decreto 
que obligaba a vender las divisas resultan¬ 
tes de las exportaciones de mineral al Ban¬ 
co Central, apareció muerto en su casa en 
circunstancias poco claras. 

La reacción se instaló en el poder en la 
persona de los generales Carlos Quintani- 
11a (1939) y Enrique Peñaranda (1940-1943). 
Durante el gobierno de este último el 
brutal contraste entre la prosperidad de 
la oligarquía minera, favorecida por la 
Guerra Mundial, y las condiciones de 
vida de los mineros del estaño llevó a la 
huelga y manifestación de Cataví (1942), 
sangrientamente reprimida. La conjunción 
de elementos militares descontentos y del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(M.N.R.), que agrupaba a las clases me¬ 
dias nacionalistas y progresistas —otro 
sector nacionalista de derecha formaba la 


Falange Socialista Boliviana—, logró lle¬ 
var al poder al mayor Gualberto Villa- 
rroel (1943-1946). Su gobierno, en el que 
figuraba como ministro el futuro presi¬ 
dente Víctor Paz Estenssoro, a la vez que 
alarmaba a la oligarquía («rosca») con sus 
proyectos de reforma agraria, se enfrentó 
con la acusación de «pro-nazi», justificada 
en parte por las simpatías de algunos ofi¬ 
ciales y por los confusos orígenes ideoló¬ 
gicos del M.N.R. La inflación y la esca¬ 
sez en las ciudades llevaron al derroca¬ 
miento y muerte violenta de Villarroel. 
Bajo los presidentes Tomás Momje Gu¬ 
tiérrez (1946), Enrique Hertzog (1947-1949) 
y Mamerto Urriolagoitía (1949-1952), se 
restableció el predominio de los sectores 
conservadores. Pero Paz Estenssoro y el 
M.N.R. demostraron, al ganar las eleccio¬ 
nes de 1951, cómo las ideas renovadoras 
habían penetrado en las clases medias ur¬ 
banas, decisivas en el limitadísimo censo 
electoral boliviano (215.000 electores para 
una población de 3.500.000 habitantes, la 
mayoría analfabetos y por lo tanto sin 
voto). La negativa a entregar el poder por 
parte de la clase política dominante pro¬ 
vocó una revolución armada, en la que 
pesaron decisivamente las milicias cam¬ 
pesinas y mineras —estas últimas bajo la 
dirección de Juan Lechín, jefe de la iz¬ 
quierda del M.N.R—, la cual instaló en el 
poder al candidato vencedor. La primera 
presidencia de Paz Estenssoro vio la reali¬ 
zación, entre otros, de dos de los puntos 
fundamentales del programa revoluciona¬ 
rio: la reforma agraria y la nacionaliza¬ 
ción de las empresas del estaño (Patiño, 
Aramayo y Hochschild), ambas cosas me¬ 
diante indemnización. Las dificultades sub¬ 
siguientes —el retornó del campesinado 
indígena, ahora propietario, a una eco¬ 
nomía de subsistencia, la burocratización, 
sobreempleo y anarquía laboral en las 
minas—, junto con la baja de los precios 
mundiales del estaño al irse entibiando la 
guerra fría, llevaron a una terrible infla¬ 
ción (coste de la vida, 1950 = 100 — 1960 = 
11.081). La nueva clase gobernante se vio 
empujada a una creciente dependencia de 
la ayuda estadounidense y a una distan- 
ciación progresiva de su ala izquierda du¬ 
rante el gobierno de Hernán Siles Suazo 
(1956-1960) y a la ruptura entre Paz Es- 
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1 Víctor Paz Estenssoro, uno de los pocos presidentes de Bolivla no 
pertenecientes al Ejército. 2 El general y presidente boliviano 
Juan José Torres. 3 Desfile de milicias mineras bolivianas. 

4 Los habitantes de Asunción leen las informaciones sobre la guerra 0 del 
Chaco ofrecidas en las pizarras de un periódico de la capital. 5 José 
Estigarribla asume la presidencia del Paraguay. 6 Otro militar 
presidente del Paraguay: Higinio Moríñlgo, con su esposa. 




Ilollvla y Paraguay: secuelas de la guerra 


;enssoro y su vicepresidente Juan Lechín, 
Jurante la segunda presidencia de aquél 
1960-1964). La reelección de Paz (1964) lle- 
i/ó a una coalición entre la derecha (Si¬ 
les) y la izquierda del M.N.R. (Lechín, ca¬ 
ja vez más próximo a los grupos comu¬ 
nistas y trotskistas, sus antiguos rivales 
;n las luchas sindicales). Un golpe de es¬ 
tado envió al exilio a Paz Estenssoro, y 
2 l general Rene Barrientos Ortuño, que 
Fue ratificado en el poder en las elecciones 
de 1965, se apresuró a separarse de sus 
ocasionales aliados de izquierda, ocupó 
por la fuerza las minas de estaño, ba¬ 
luarte de Lechín, trató de sustituir al di¬ 
vidido M.N.R. por una coalición de diver¬ 
sas fuerzas centristas (el Frente Bolivia¬ 
no Revolucionario) y se apoyó en el re¬ 
cién nacido conservadurismo de las ma¬ 
sas indígenas, satisfechas en sus reivin¬ 
dicaciones básicas. El fracaso de la aven¬ 
tura guerrillera del «Che» Guevara (1967) 
confirmó la fortaleza de su régimen, al que 
puso fin un accidente de aviación sufrido 
en abril de 1969. La tentativa oportunista 
del general Alfredo Ovando, quien, a la vez 
que proseguía su política, trató de ganarse 
a las izquierdas con la nacionalización de 
la «Bolivian Gulf Oil Co.», terminó a raíz 
de la intentona derechista del general Ro¬ 
gelio Miranda (octubre de 1970), que llevó 
indirectamente a la presidencia al joven 
general Juan José Torres, el cual, falto 
de otro apoyo, se precipitó rápidamente en 
brazos de Lechín y de la extrema izquier¬ 
da. Sus posturas extremistas, que culmi¬ 
naron con la constitución de una escasa¬ 
mente representativa «Asamblea del Pue¬ 
blo» dominada por elementos sindicales 
y estudiantiles radicalizados, llevaron a la 
convergencia de los militares más mode¬ 
rados —formados dentro de la revolu¬ 
ción—, las inquietudes localistas del de¬ 
partamento de Santa Cruz, las milicias 
campesinas, el M.N.R. y la Falange, hasta 
entonces hostil o indiferente al proceso 
revolucionario. Dicho movimiento ha lleva¬ 
do al poder al coronel Hugo Banzer (agos¬ 
to de 1971), que preside un gobierno de coa¬ 
lición cívico-militar y que ha procedido a 
una depuración de elementos izquierdistas. 

Paraguay 

Apenas se habían apagado los ecos del 
regreso triunfal a Asunción de Estigarribia 
y del homena je nacional al presidente Aya- 
la, cuando la inquietud despertada en los 
sectores más politizados de la opinión, que 
acababa de comprobar los enormes recur¬ 
sos morales de la nación en guerra, dio 
lugar a un vuelco espectacular en la vida 
política paraguaya. La oposición, los ofi¬ 


ciales victoriosos abocados al paro for¬ 
zoso por la desmovilización y la medio¬ 
cridad de la clase dirigente, que acababa 
de rechazar un proyecto de reforma agra¬ 
ria del presidente Ayala, hicieron posible 
la sublevación de Campo Grande (17 de 
febrero de 1936) que depuso al primer 
mandatario, barrió al Partido Liberal y 
arrestó al héroe del Chaco, Estigarribia. 
La nueva y numerosa clase militar se 
arrogó totalmente la responsabilidad so¬ 
bre el futuro del país y colocó en la pre¬ 
sidencia al coronel Rafael Franco. Éste 
trató, sin éxito, de agrupar en una Unión 
Nacional Revolucionaria los heterogéneos 
elementos que hubieran podido dar cohe¬ 
rencia política al movimiento, pero, a pe¬ 
sar de su proyectada reforma agraria, su 
nacionalismo económico y su legislación 
laboral, lo endeble de su base política pro¬ 
vocó pronto su caída (13 de agosto de 
1937). Un pronunciamiento incruento, apo¬ 
yado por los liberales, puso en la presi¬ 
dencia al Dr. Félix Paiva y reivindicó a 
Estigarribia, entonces en el exilio. La in¬ 
fluencia de este último fue decisiva para 
la aceptación de la fórmula de paz pro¬ 
puesta por los mediadores y el tratado 
fue firmado en Buenos Aires el 21 de julio 
de 1938 y posteriormente ratificado por 
votación popular. Las subsiguientes elec¬ 
ciones, de las cuales se abstuvo el Partido 
Colorado, devolvieron el poder a los libe¬ 
rales y confirmaron en el cargo a Paiva, 
que formó un gobierno de acuerdo con los 
jefes militares; pero un sector político 
agrupado en el diario El Tiempo puso en 
duda la posibilidad de llevar a cabo los 
cambios renovadores dentro de la Cons¬ 
titución. Los liberales vieron la única tabla 
de salvación, en medio de la tormenta polí¬ 
tica, en la elección de Estigarribia (1939). 
Éste, sin embargo, al no lograr la colabo¬ 
ración de los colorados y otros sectores 
anarquizantes, se hizo con la totalidad del 
poder (febrero de 1940) y formó un gabi¬ 
nete apolítico. Su obra se limitó a la pro¬ 
mulgación del importante Estatuto Agra¬ 
rio y de una nueva Constitución, pues el 
7 de septiembre de 1940 perecía en un ac¬ 
cidente de aviación. Ante la falta de orga¬ 
nismos constituidos según la nueva ley 
fundamental, el Gabinete confió la presi¬ 
dencia provisionalmente al general Higinio 
Morínigo, quien empezó por desplazar y 
perseguir al Partido Liberal y, tras un 
breve intento de colaborar con Franco y 
los «tiempístas», con el solo apoyo de 
éstos logró hacerse elegir (1943) sobre la 
base de una concepción estrictamente au¬ 
toritaria del poder, «sin la intermediación 
de los llamados partidos políticos». Su 


régimen se caracterizó por un marcado 
carácter antidemocrático, mientras abun¬ 
daban en el Ejército las simpatías hacia 
el Eje, y las organizaciones «nazis», apo¬ 
yadas por la importante colonia alemana, 
actuaban con toda libertad. Morínigo, sin 
embargo, siguió con mayor o menor re¬ 
ticencia —y con notable negligencia— las 
medidas adoptadas contra Alemania y sus 
aliados por el sistema panamericano, ha¬ 
ciéndose pagar muy caro, en términos de 
ayuda estadounidense, su insincera adhe¬ 
sión a la postura continental. El dictador 
trató de adaptarse a las condiciones im¬ 
puestas por la victoria aliada formando 
un gobierno con colorados y miembros de 
la Concentración Revolucionaria Febre- 
rista (franquistas) y permitió el regreso 
de los exiliados liberales (1946). Los anhe¬ 
los de restauración democrática choca¬ 
ron con la mala fe de Morínigo, quien 
con el solo apoyo colorado tuvo que ha¬ 
cer frente a la revolución libcral-febreris- 
ta iniciada en Concepción (1947) y que fue 
detenida a las puertas de Asunción gracias 
a la masiva ayuda en armamentos del dic¬ 
tador argentino Perón. A pesar de su vic¬ 
toria y de la feroz represión, que se ex¬ 
tendió a los propios colorados disidentes, 
cayó ante un golpe militar (1948). Después 
de un período de turbación, que incluye 
la brevísima presidencia del notable his¬ 
toriador (colorado) Juan Natalicio Gonzá¬ 
lez, Federico Chávez, con la ayuda de Pe¬ 
rón y de los EE.UU., logró sostenerse 
desde 1949 a 1954, año en que se instaló 
el actual presidente general Alfredo Stroes- 
ncr, reelegido en 1958, 1963 y 1968. La 
única evolución política a notar en los 
últimos años es la puesta en vigor, al me¬ 
nos formalmente, de la Constitución de 
1940 con la colaboración de los liberales 
«concurrencislas», a los que corresponde 
de pleno derecho un tercio de la Cáma¬ 
ra de Representantes, mientras el Consejo 
de Estado está integrado por representan¬ 
tes de las diversas clases y profesiones, 
nombrados por el presidente. Durante los 
gobiernos de Morínigo, Chávez y Stroes- 
ner, sobre todo el de este último, el Para¬ 
guay ha conocido, olvidados ya al parecer 
los ideales nacionalistas y de reforma so¬ 
cial, toda la dosis de crecimiento —que no 
desarrollo— técnico y económico compati¬ 
ble con la crisis general de las economías 
subdcsarrolladas en la segunda mitad del 
siglo xx y con la opresión política, la co¬ 
rrupción administrativa, los privilegios 
de una enorme casta militar y, en gene¬ 
ral, la degradación cívica que caracteri¬ 
zan la vida política del país. 

Víctor Ferro 
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de Getúlio Vargas 

En medio del caos en que se vio sumida toda la America Latina a causa 
de la Depresión, los acontecimientos del Brasil demostraron que la 
dictadura podía ser una solución y al mismo tiempo resultar 
sorprendentemente popular... 



Getúlio Vargas, el dictador brasileño, 
acaricia a un chiquillo campesino, al par que 
fuma uno de sus acostumbrados cigarros. 
Vargas gustaba de considerarse Padre 
_del Pueblo. 


El 24 de octubre de 1930, cuando más 
se dejaban sentir los efectos de la De¬ 
presión, los jefes militares del Brasil obli¬ 
garon a dimitir al presidente Washington 
Luís, cuyo mandato estaba próximo a ex¬ 
pirar. Diez días después, el 3 de noviem¬ 
bre, confirieron el poder al Dr. Getúlio 
Vargas, de 47 años de edad, eminentemen¬ 
te ganadero, de Río Grande do Sul y go¬ 
bernador de dicho Estado, candidato de¬ 
rrotado en las recientes elecciones pre¬ 
sidenciales y jefe de la Alianga Liberal, un 
amplio movimiento nacional de rebelión 


contra el Gobierno federal de Rio de Ja¬ 
neiro. Vargas permaneció en el poder du¬ 
rante los quince años siguientes, hasta 
que fue depuesto —por los militares— en 
octubre de 1945. 

Getúlio Vargas era un gaucho que pro¬ 
cedía de una familia de ganaderos bas¬ 
tante acomodada de Río Grande do Sul, 
y poseía ranchos junto a la frontera 
argentina. Había recibido una educación 
militar y estudiado Leyes antes de entrar 
en la política como protegido de Antonio 
Borges de Medeiros («el bui- 


Dictadura de «o Pai do Povo» 


iré»), un notable cacique político de Rio 
Grande do Sul desde comienzos de si¬ 
glo. De aspecto poco impresionante —bajo 
(1,60 m.), fornido y de modales delica¬ 
dos— y de un temperamento cauto y re¬ 
servado, Getúlio tenía una personalidad 
un poco enigmática. Como político se 
mostró inteligente, hábil y, sobre todo, 
flexible; maestro del compromiso, de la 
conciliación y del asentimiento político, 
fue un pragmatista completo, que supo 
adaptar su régimen al humor cambiante 
de la nación según aconsejaban las cir¬ 
cunstancias. 

En vísperas de la revolución de 1930, que 
llevó a Vargas al poder, la economía bra¬ 
sileña se basaba, al igual que durante los 
cien años precedentes, en una agricultura 
de grandes plantaciones, en una mano de 
obra barata (procedente de Europa desde 
la abolición de la esclavitud de los africa¬ 
nos en el último cuarto del siglo xix) y en 
la exportación de productos primarios, 
principalmente el café. El Brasil (o, para 
concretar más, el Estado de Sao Paulo) 
producía el 75 % del café mundial, y el 
café constituía el 75 % de las exportacio¬ 
nes del país. La sociedad brasileña conti¬ 
nuaba siendo predominantemente rural, 
aun cuando el medio siglo transcurrido 
desde la guerra del Paraguay (1865-70) ha¬ 
bía contemplado un cierto desarrollo eco¬ 
nómico y un aumento de la urbanización, 
y la Primera Guerra Mundial había servi¬ 
do de estímulo para el crecimiento de la 
industria, particularmente en Sao Paulo. 
El poder político de cada Estado —Brasil 
se había convertido en República federal 
desde la deposición del emperador Dom 
Pedro II, en 1889— estaba en manos de 
una oligarquía de hacendados y de sus 
aliados financieros y comerciales residen¬ 
tes en las ciudades. El presidente era ele¬ 
gido por los gobernadores y los caciques 
políticos de los Estados más poderosos y 
populosos, lo que en la práctica significa¬ 
ba que los hijos favoritos de los Estados 
de Sao Paulo y Minas Gerais llegaban por 
rotación a la presidencia. 

El presidente pauíista Washington Luís 
tuvo intenciones de destruir esta conven¬ 
ción política y hacer de Sao Paulo el cen¬ 
tro político del país, eligiendo como suce¬ 
sor a otro pauíista, Julio Prestes, el go¬ 
bernador cesante de Sao Paulo, lo que 
condujo directamente a la formación de 
la Alianga Liberal entre los jefes políticos 
de Minas Gerais, Rio Grande do Sul y Pa- 
raíba (en el nordeste), con Vargas como 
candidato presidencial. Sin embargo, la 
Alianga vino a representar algo más que 
la unión de ciertos elementos descontentos 


entre la élite política. Como muchos otros 
países latinoamericanos, Brasil se sentía 
seriamente afectado por el Crac de Wall 
Street y el hundimiento del comercio mun¬ 
dial, y la Alianza se hacia eco del descon¬ 
tento general por el aparente fracaso del 
gobierno en su forma de enfocar la crisis 
económica y financiera que se extendía por 
el país. Las clases medias de las ciudades 
se sumaban también a la Alianga con la 
esperanza de ver implantado un sistema 
político más liberal. Había, por fin, los 
radicales, particularmente los tenentes (te¬ 
nientes), jóvenes oficiales del Ejército que 
veían en la Alianga una especie de regene¬ 
ración nacional. El cartel que presentaba 
a las elecciones esta coalición temporal de 
conservadores, liberales y radicales era 
moderadamente reformista o, en todo ca¬ 
so, se quedaba muy lejos de todo lo que 
pudiera parecer una revolución económica 
y social. 

Las elecciones presidenciales que tuvie¬ 
ron lugar el 1 de marzo de 1930 dieron 
inevitablemente la victoria a Prestes (los 
candidatos «oficiales» no habían perdido 
nunca unas elecciones) y, también inevi¬ 
tablemente, Vargas denunció las eleccio¬ 
nes como fraudulentas. Fue, sin embargo, 
el asesinato perpetrado el 26 de julio de 
un asesor de Vargas, la ocasión que final¬ 
mente determinó a los jefes de la Alianga 
Liberal a empuñar las armas. «|Dios mío! 
—exclamó el gobernador Coimbra de Per- 
nambuco—. Ahora tienen un mártir.» La 
revolución empezó el 3 de octubre. El in¬ 
tento de evitar un derramamiento de san¬ 
gre innecesario (y al mismo tiempo para 
quitar de las manos de los rebeldes una 
clara victoria militar) fue lo que indujo 
a cierto número de generales del Ejército 
federal a intervenir. Al ver el creciente 
malestar político, depusieron al Presiden¬ 
te, establecieron una junta militar y pu¬ 
sieron el gobierno en manos de Vargas al 
entrar éste en Rio vestido con su uniforme 
de rebelde, su pañuelo rojo anudado al 
cuello y su sombrero de gaucho. Vargas 
suspendió inmediatamente la Constitución 
de 1891, disolvió el Congreso, depuso los 
«interventores» federales, a los que susti¬ 
tuyó por gobernadores del Estado, y asu¬ 
mió ilimitados poderes de mando por de¬ 
creto, en espera de unas elecciones para 
una Asamblea Constituyente. 

Durante sus dos primeros años de man¬ 
do, Vargas incluyó en su gobierno a algu¬ 
nos notables tenentes y veló por las cla¬ 
ses medias y trabajadoras de la ciudad; 
estableció un Ministerio de Trabajo, In¬ 
dustria y Comercio y un Ministerio de 
Educación; habló mucho también de re¬ 


formas políticas y sociales y del desarrollo 
y especialización económicos. Mucho más 
importantes, sin embargo, fueron sus enor¬ 
mes esfuerzos para asegurar el apoyo 
constante de las máquinas políticas esta¬ 
tales, que en realidad representaban los 
intereses de los poderosos hacendados, y, 
sobre todo, de las fuerzas armadas, que 
ahora ocupaban el centro de la escena 
política. Debido en gran parte a que el 
grueso del Ejército federal permaneció 
leal y a que los otros Estados rehusaron 
participar, fue capaz de superar el primer 
contratiempo de envergadura con que tuvo 
que enfrentarse: la llamada «Revolución 
constilucionalista» de Sao Paulo, que es¬ 
talló el 9 de julio de 1932. El Gobierno 
federal se vio amenazado por una coali¬ 
ción de liberales de la clase media, desilu¬ 
sionados de que Vargas se mostrara reacio 
a permitir unas elecciones, de políticos 
conservadores, molestos por la «derrota» 
de 1930, y de plantadores y exportado¬ 
res de café, que no estaban contentos con 
los esfuerzos realizados por el nuevo Go¬ 
bierno para protegerlos de los perniciosos 
efectos de la Depresión. La subsiguiente 
guerra civil duró casi tres meses y en 
ella 15.000 hombres perdieron la vida o 
fueron heridos. 

En la victoria, Vargas se mostró astuta¬ 
mente magnánimo: Sao Paulo era dema¬ 
siado poderosa y su prosperidad demasia¬ 
do íntimamente ligada con la del resto 
de la nación para arriesgarse a perderla 
para siempre. Se mostró clemente con la 
mayoría de los rebeldes e incluso aceptó 
redimir los títulos de deuda que el Gobier¬ 
no de Sao Paulo había emitido para finan¬ 
ciar la revuelta. Su política continuó apun¬ 
tando hacia la protección de la economía 
brasileña, basada en la exportación, espe¬ 
cialmente del café. (Con el fin de mante¬ 
ner los precios del café, que habían caído 
notablemente en tres años, el Gobierno re¬ 
corrió incluso a la compra y al dumping 
de los excedentes de las cosechas: durante 
la década de los treinta, se destruyeron 
más de ochenta millones de sacos.) Final¬ 
mente, permitió que se celebraran eleccio¬ 
nes para una Asamblea Constituyente, la 
cual, en julio de 1934, dio al Brasil su se¬ 
gunda Constitución republicana: en ella se 
establecía el sufragio universal (hombres 
y mujeres de dieciocho años que supie¬ 
ran leer y escribir), con votación se¬ 
creta y escrutinios cuidadosamente super¬ 
visados; se incluían también provisiones 
sociales y económicas de largo alcance. La 
Asamblea nombró luego a Vargas presi¬ 
dente para un solo mandato, al término 
del cual se elegiría un nuevo presidente 
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(Vargas no podía sucederse a sí mismo), 
por vez primera mediante elección po¬ 
pular. 

La nueva Constitución no era del gusto 
de Vargas: era demasiado liberal, con¬ 
servaba la vieja estructura federal y, por 
consiguiente, los Estados gozaban de de¬ 
masiadas atribuciones; restringía sus pro¬ 
pios poderes y ponía un límite a la du¬ 
ración de su presidencia. «Creo que seré 
el primero en revisar la Constitución», 
dijo a un visitante en 1934, y poco des¬ 
pués podía hacerlo impunemente. La oca¬ 
sión se la proporcionaron los políticos ex¬ 
tremistas, tanto los de derecha —los In- 
tegralistas Camisas Verdes (fascistas del 
Brasil), dirigidos por un flaco y neurótico 
escritor paulista, Plínio Salgado— como, 
más principalmente, los de izquierda —los 
comunistas, quienes en Luís Carlos Pres¬ 
tes, «el Caballero de la Esperanza», habían 
encontrado por vez primera un líder de 
talla nacional—. Prestes, el antiguo ca¬ 
becilla de los' tenantes, había denuncia¬ 
do la «revolución» de 1930 como una lucha 
interna de la oligarquía y había abando¬ 
nado el país para dirigirse a Moscú. A su 
vuelta, se convirtió en jefe de la nueva 
y cada vez más activa organización de 
frente popular: la Alianza Nacional Liber¬ 
tadora. En noviembre de 1935, grupos co¬ 
munistas revolucionarios provocaron in¬ 
surrecciones armadas en el nordeste del 
país y en Rio de Janeiro, las cuales, aun¬ 
que fueron sofocadas rápidamente por el 
Ejército, permitieron a Vargas declarar el 
estado de sitio, suspender las garantías 
constitucionales y aplastar los elementos 
izquierdistas. (Prestes se convirtió en el 
más famoso prisionero político de Sud- 
américa.) Vargas continuó e jerciendo estos 
poderes de emergencia durante todo el 
año siguiente. 

Las elecciones estaban previstas para 
enero de 1938, pero Vargas había prepa¬ 
rado en silencio el terreno para un gol¬ 
pe. Tenía asegurado el apoyo de los prin¬ 
cipales elementos militares y políticos y 
calculaba que las clases medias de las 
ciudades se conformarían en vista de cuán 
interesante era para ellas la estabilidad 
política. A últimos de septiembre de 1937, 
fue «descubierto» el denominado «Plan 
Cohén» para una insurrección comunista 
a gran escala (posteriormente se demos¬ 
tró que todo había sido una pura inven¬ 
ción). El 10 de noviembre, con el decla¬ 
rado propósito de liberar a la nación de 
las «luchas de partidos, de conflictos ideo¬ 
lógicos y de la propaganda demagógica», 
Vargas suspendió de nuevo la Constitu¬ 
ción, ordenó a las tropas que limpiaran el 


Senado y la Cámara de Diputados y pros¬ 
cribió todos los partidos políticos. De 
nuevo, «interventores» federales sustitu¬ 
yeron a los gobernadores del Estado y las 
milicias estatales fueron también incor¬ 
poradas en las fuerzas federales; en una 
ceremonia que tuvo lugar el 27 de noviem¬ 
bre fueron quemadas públicamente las 
banderas de todos los Estados. Brasil con¬ 
templó todos estos acontecimientos con 
calma. Sólo los integralistas, irritados de 
que hubiesen sido incluidos también en 
la prohibición de desarrollar actividades 
políticas, ofrecieron abierta oposición a 
Vargas (que había de durar más de seis 
años). En mayo de 1938 lanzaron un ata¬ 
que desesperado —y mal planeado— con¬ 
tra el palacio presidencial, donde Vargas, 
que andaba de un lado a otro de su estu¬ 
dio revólver en mano, sufrió un asedio de 
varias horas, hasta que llegaron los soco¬ 
rros a través de un paso subterráneo. 

En previsión del golpe de noviembre de 
1937, el ministro de Justicia del gobierno 
Vargas, Francisco Campos, había redacta¬ 
do una nueva Constitución, que había de 
dar forma a un Estado corporativo inspi¬ 
rado en la Italia de Mussolini y en el Por¬ 
tugal de Salazar. Tal Estado no llegó nun¬ 
ca, no obstante, a la plena existencia, y 
no pueden establecerse demasiadas com¬ 
paraciones entre el Estado Novo de Var¬ 
gas y los regímenes fascistas de Europa. 
Por ejemplo, Vargas no creó ningún mo¬ 
vimiento político ni ninguna organización 
de tipo militarista, como tampoco desarro¬ 
lló ninguna ideología política (siempre in¬ 
sistió en que su régimen era «apolítico»), 
Y, a pesar de las actividades del D.I.P., 
o Departamento de Prensa y Propaganda, 
se hizo muy poco en pro de la organiza¬ 
ción y adoctrinamiento de las masas. Fun¬ 
damentalmente burgués en sus costumbres 
y en su vida familiar, Vargas fue un dic¬ 
tador relativamente benévolo. Como con¬ 
fesara a finales de su vida: «Los chistes 
populares me servían de guía.» 

Durante la Segunda Guerra Mundial, la 
cual le procuró una nueva justificación 
para permanecer en el poder (Brasil en¬ 
tró en la guerra, al lado de los aliados, en 
agosto de 1942), Vargas reforzó todavía 
más la autoridad del Gobierno federal y 
se interesó cada vez más por los proble¬ 
mas que entrañaba el desarrollo económi¬ 
co nacional. En particular, el Presidente 
insistió en el proceso industrial que ya ha¬ 
bía cobrado empuje durante los años trein¬ 
ta, como una consecuencia indirecta c 
imprevista de las medidas tomadas duran¬ 
te y después de la Depresión para refor¬ 
zar la economía del país, fundada en las 


exportaciones agrícolas. El proyecto más 
entrañablemente querido fue la construc¬ 
ción de una planta gigante de acero en 
Volta Redonda, en el Estado de Rio de 
Janeiro, que fue empezada en 1941 y en 
parte financiada por un préstamo del 
«American Export-Import Bank». Durante 
los últimos años de gobierno, Vargas se 
preocupó de ampliar su influencia polí¬ 
tica procurándose el apoyo de la nueva 
clase compuesta por los trabajadores in¬ 
dustriales. Proyectándose en la imagen 
de «O Pai do Povo» (El Padre del Pue¬ 
blo), fomentó el crecimiento de sindica¬ 
tos controlados por el Gobierno y esta¬ 
bleció, en el Código Laboral de 1943, un 
impresionante sistema de seguridad so¬ 
cial (por lo menos sobre el papel) para los 
trabajadores de las ciudades. La caída 
final de Vargas puede considerarse tanto 
una reacción conservadora contra la tó¬ 
nica crecientemente socializante de su 
régimen como una reacción liberal contra 
la dictadura, al final de una guerra en la 
cual las tropas brasileñas habían luchado 
por la democracia de Europa. A comien¬ 
zos de 1945 se vio obligado, al crecer la pre¬ 
sión de la clase media, a levantar la pro¬ 
hibición sobre las actividades políticas y 
a prometer que se celebrarían eleccio¬ 
nes en diciembre. Sin embargo, crecían 
cada vez más las sospechas de que no 
tenía intención de abandonar el poder, y 
el 29 de octubre intervinieron los mili¬ 
tares y lo obligaron a retirarse. 

Vargas, con todo, no estaba en abso¬ 
luto acabado políticamente. En diciem¬ 
bre fue elegido senador por Rio Grande 
do Sul y Sao Paulo, y diputado federal 
por no menos que seis Estados, así como 
por el distrito federal (prefirió no mos¬ 
trarse un senador muy activo para su Es¬ 
tado natal). Con su apoyo, el antiguo 
ministro de la Guerra fue elegido presi¬ 
dente. Además, de los tres improvisados 
partidos políticos que salieron precipita¬ 
damente a la luz y que dominaban en el 
nuevo Congreso, dos eran getulistas en 
su carácter y composición. En 1950, a los 
sesenta y siete años de edad, el exdictador 
dio una impresionante demostración de 
su popularidad ganando las elecciones pre¬ 
sidenciales con casi el 50 % de los once 
millones de votos arrojados en una lucha 
cuatripartita. Ejerció las funciones pre¬ 
sidenciales desde enero de 1951 hasta el 
24 de agosto de 1954, momento en que, 
obligado por los militares a dimitir, puso 
fin a su destacada carrera política con un 
suicidio notablemente bien planeado y 
perfectamente ejecutado. 

Leslie Berthell 
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Sudamérica durante la 
década 1930-1940 


Mapas de la población y de la producción 
de maíz en 1930. 

La carne vacuna constituyó la mayor fuente 
de ingresos de algunos países durante 
la década 1930-1940; un diagrama aparte 
muestra su producción en los distintos países 
sudamericanos. El número de cabezas 
sacrificadas (14.203.000) superaba 
un tanto la mitad del total de 
Norteamérica (25.730.0000). 

Brasil, el mayor de los países sudamericanos, 
contaba también con la mayor cifra de 
población, pero Argentina poseía una 
capacidad agrícola e industrial superior. 




Total de los cinco 
principales países sudamericanos 

productores de carne vacuna 


Producción de carne 
Reses sacrificadas en 1935 



Sudamérica 


guayana británica Sudamérica 1930 
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Problemas fronterizos 
en el Alto Amazonas 


En 1563, una real cédula proclamaba la erocclón 
de la Audiencia de Ouito, núcleo dol futuro Estado 
ecuatoriano, y delimitaba sus fronteras: por el 
norte, la Audiencia de Santa Fe y la Tierra Firme: 
por el sur, la Ciudad de los Reyes (Lima): por el 
oeste el océano Pacifico, y por el este provincias 
no pacificadas ni descubiertas (pueblos de la Ca¬ 
nela, Quijos, etc ). Las misiones de jesuítas de 
Quito ampliaron sus territorios a lo largo del si¬ 
glo XVII bacía el Interior del Amazonas; la declara¬ 
ción de 1689 sancionó, frente a los franciscanos 
de Lima, que el virreinato del Perú tenía contacto 
con las reglones portuguesas a través de la Au¬ 
diencia de Quito. Por otra parte, y tras las vicisi¬ 
tudes de creación del virreinato de Nueva Granada 
(1717-1723), del que formó parte la Audiencia de 
Quito, la real cédula de 1740 fijó los términos entre 
los virreinatos del Perú y Nueva Granada «partien¬ 
do desde el Túmbez en la costa del Pacífico (si¬ 
guiendo la linea) por las serranías y demás cordi¬ 
lleras de los Andes por la jurisdicción de Paita y 
Plura hasta el Marañón, a los 6 o 30' latitud sur 
y la tierra adentro, dejando al Perú la jurisdicción 
de Piura, Cajamarca, Moyobamba y Motilones; y 
por la cordillera de Jeveros atravesando el rio 
Uyacali. a los 6° de latitud sur hasta dar con el 
río Javarí o Jauri en la confluencia del Carpí; y las 
aguas de éste al Solimoes o Amazonas y las de 
éste abajo hasta la boca más occidental del Ca- 
quetá o Yapurá. en que comienzan los límites con 
Brasil». Esta disposición está en la base de las 
posteriores reclamaciones ecuatorianas sobre los 
territorios retenidos por Perú; pero, a su vez, este 
último país ha puesto en evidencia la cédula de 
1802, que separaba de la provincia de Quito el go¬ 
bierno y comandancia general de Malnas y Ouijos, 
cédula que los ecuatorianos han sostenido no se 
llegó a aplicar nunca de hecho, aduciendo, entre 
otras fuentes, la «Guia de forasteros de España* de 
1822 en que aparecerían dichas reglones como per¬ 
tenecientes al Nuevo Reino de Granada, es decir, 
a la entidad territorial en que Quito se hallaba 
adscrita. En cualquier caso, al producirse las nue¬ 
vas agregaciones surgidas de la independencia, 
Perú retuvo la provincia de Jaén y parte de Mai- 
nas, que le fueron reclamadas por la Gran Colom¬ 
bia, entidad que comprendía, entre otras, las pro¬ 
vincias pertenecientes al antiguo Reino o Audien¬ 
cia de Ouito, dividido a la sazón en tres departa¬ 
mentos. La batalla de Tarqui decidió, en 1828, la 
victoria de los colombianos y el tratado de Guaya¬ 
quil (1829) el deslinde de las dos Repúblicas por 
los límites de los antiguos virreinatos, es decir, 
dejando al futuro Ecuador su acceso al Amazonas 
y manteniendo el Túmbez como linea divisoria por 
el sur con el Perú. Firmado el Protocolo Pedemon- 
te-Mosquera (1830), que sancionaba de hecho los 
artículos 5, 6 y 7 del tratado de 1829, las legisla¬ 
turas de ambas Repúblicas no accedieron a darle 
su conformidad, de modo que Perú ha considerado 
desde siempre que tal protocolo no tenia vigen¬ 
cia legal, contra la interpretación ecuatoriana. En 
1830 nacía el nuevo Estado del Ecuador con los de¬ 
partamentos de Azuay, Guayas y Ouito; el Trata¬ 
do Pando-Noboa, de 1832, daba por buenos los lí¬ 
mites existentes entonces, en perjuicio del Ecua¬ 
dor, cuyas constituciones de 1843 y 1852 trataron 
de fijar por escrito sus derechos a los antiguos te¬ 
rritorios de la Audiencia en manos del Perú. Los 
primeros choques tuvieron lugar a mediados de si¬ 
glo. cuando los presidentes ecuatorianos Urbína y 
Robles trataron de hacer concesiones territoriales 
en los Canelos y el Pastaza a sus acreedores bri¬ 
tánicos. lo que dio ocasión a una invasión peruana 
en 1859. Una convención arbitral de 1887 preparó 
el terreno al Tratado Herrero-García (1890), que 
daba acceso a Ecuador hacía las regiones amazóni¬ 
cas por el Pastaza, el Morona y ol Santiago, trata- 



manifiesta contra la Injerencia de los Estados Unidos en los 


La población de Guayaquil se ... 

asuntos ecuatorianos (diciembre de 1960). 


do que el Congreso peruano se negó a ratificar. Así 
las cosas, los nuevos enfrentamientos de 1903 (An- 
goteros, en el Ñapo) y de 1904 (Torres Causana, 
en el Aguarico) condujeron a solicitar del Rey de 
España su arbitraje. Ramón Menóndez Pldal fue el 
comisionado encargado de señalar los límites, y no 
se apartó demasiado de los fijados por Herrero- 
García, de modo que los peruanos se negaron nue¬ 
vamente a aceptar pérdida alguna de lo que ya po¬ 
seían. Por otra parte, en 1916 Ecuador firmaba con 
Colombia el Tratado Muñoz Vernaza-Suárez, por el 
que perdía aquel país sus contactos territoriales 
con Brasil, permitiendo negociar directamente o 
Colombia con el Perú las cuestiones relativas a su 
salida al Amazonas, ya que a consecuencia de 
aquel tratado, la frontera Ecuador-Colombia que¬ 
daba reducida a la desembocadura del río Sucum- 
bíos en el Putumayo, por el nordeste, Por ello, el 
Tratado Colombla-Perú. de 1922, dio lugar a que 
Perú rodease a Ecuador por el nordeste, y, por 
último, que en 1925 un reparto secreto entre Co¬ 
lombia, Brasil y Perú, celebrado en Washington, 
dejase toda la zona amazónica entre los tres paí¬ 
ses: Ecuador rompía aquel año sus relaciones di¬ 
plomáticas con Colombia. Los años 30 no permitie¬ 
ron ningún paso adelante en las negociaciones en¬ 
tre Perú y Ecuador; el último intento arbitral, por 
medio del Presidente norteamericano, realizado en 
1936, quedó abortado. Ya en plena Guerra Mundial 
y bajo la presidencia del liberal-radical Arroyo del 
Rio (1940-1944), 1a situación Internacional y el ma¬ 
lestar interno ecuatoriano (reducción de las expor¬ 
taciones, grave crisis política) fueron aprovecha¬ 
dos por el Perú (julio 1941) para Invadir territorio 
ecuatoriano por la provincia de El Oro (combates 
de Chacras, Santiago. Rocafuerte, Huaquillas) con 
unos 13 ó 15.000 invasores frente a los 2.000 ecua¬ 
torianos. Un pánico inmenso produjo un éxodo de 
la población ecuatoriana hacia el interior y aceleró 
la presión de los opositores frente al gobierno de 
Arroyo del Río. El Protocolo de Río de Janeiro, fir¬ 
mado bajo la presión de Estados Unidos para con¬ 
seguir la «unidad y solidaridad continentales, en 
su lucha contra el Japón, señaló la afirmación pe¬ 
ruana sobre un territorio superior en 50.000 km 5 al 
que reconocía el laudo arbitral de 1910; así pues, 
en enero de 1942, si bien debían comenzarse ne¬ 


gociaciones para definir los límites de una vez 
para siempre (Fórmula Aranha, Laudo Dias de 
Aguiar, etc.), el hecho es que Ecuador perdía una 
parte sustancial de su territorio merced a la gue¬ 
rra desencadenada. La aceptación por el Gobierno 
ecuatoriano dio lugar al levantamiento de la guar¬ 
nición de Guayaquil (mayo) y a la subida al poder 
de Velasco Ibarra, que utilizó la firma del protoco¬ 
lo como instrumento aglutinador de sus fuerzas 
contra los liberal-radicales. Los problemas internos 
de la política ecuatoriana con Velasco Ibarra al 
frente no permitieron otra cosa a Ecuador que 
tratar de maniobrar internacionalmente, y hallaron 
siempre la violenta oposición del Perú a toda recla¬ 
mación sobre Túmbez y las regiones amazónicas. 

Tras las tensiones de 1949 y 1950, y vuelto Ve- 
lasco Ibarra de nuevo a la presidencia (1952), 
Ecuador y Perú entraron en una fase de aguda pro¬ 
paganda nacionalista y belicista que, en todo caso, 
no hacía más que ocultar los problemas internos a 
los que se enfrentaban los mandatarios de ambos 
países y las fuerzas políticas que los sustentaban. 
Por otro lado, Ecuador tendió a buscar sostén en 
la alianza con Argentina-Chile (acuerdos Perón- 
Ibáñez) y a pactar con el colombiano Rojas Pinilla 
(1953), en tanto Perú, con Odría en la presidencia, 
buscaba apoyo en Brasil y Venezuela. Con el inci¬ 
dente fronterizo de 1953 se llegó a la ruptura y a 
la retirada de embajadores entre Ecuador y Perú 
(mayo 1953), seguramente relacionada con el em¬ 
barque de armas por valor de 3 millones de dó¬ 
lares hecho por Argentina a Ecuador, que se de¬ 
cidla a entrar en el bloque económico argentino- 
chileno rechazado por Perú. En 1954 se cerraba la 
frontera entre ambos países, y las sucesivas con¬ 


ferencias panamericanas que han abordado el pro 
blema no han registrado más que virulentos di 
cursos nacionalistas, pero ningún resultado po¬ 
sitivo. Por último, en su postrer mandato, Velasco 
Ibarra. cuya política ha sido siempre extraordinaria¬ 
mente fluctuante y demagógica, se declaró so 
dario de la junta del general peruano Velasco Al- 
varado y decidido partidario de dejar de lado la 
cuestión de los problemas fronterizos en aras de 
una mayor colaboración entre ambos Gobiernos 
(1970-1972). 

Juliá de Jódar 
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Asturias: la huelga 
revolucionaria 

Gran parte de las convulsiones políticas españolas procede 

de la incapacidad de ciertos grupos para «saber perder», 

circunstancia hasta cierto punto paradójica si pensamos que se da 

en una colectividad humana que, en cambio, ha demostrado «saber sufrir». 

La revolución de octubre de 1934 cuenta, sin duda, este hecho 

entre sus causas genéricas. 


El líder socialista Ramón González Peña: 
fue el dirigente principal del movimiento 
revolucionario de octubre de 1934 
en Asturias. 



Antecedentes 

Los resultados de las elecciones que se 
celebraron en España el día 11 de noviem¬ 
bre de 1933, que resumimos en el cuadro 
adjunto, cambiaron por entero el panora¬ 
ma de las Cortes y afectaron profunda¬ 
mente a la vida política del país, ya que 
los cambios fueron tan profundos que la 
entera orientación y objetivos de la Repú¬ 
blica se vieron afectados. 

Elecciones de noviembre de 1933 
1. Derechas 

Escaños 


Acción Popular (C.E.D.A.) . 113 

Tradicionalistas y monárqui¬ 
cos . 43 

Otros partidos. 51 

Total. 207 

2. Centro 

Radicales. 104 

Lliga Catalana . 25 

Otros partidos. 38 

Total. 167 

3. Izquierdas 

Socialistas. 57 

Esquerra de Catalunya ... 20 

Otros partidos. 22 

Total. 99 


Estos resultados, fruto en gran parte 
de la abstención anarquista y una mayor 
organización de las derechas, significaban, 
en comparación con los de junio de 1931, 
un retroceso evidente de los partidos de 
izquierda y un triunfo claro de las de¬ 
rechas gracias, fundamentalmente, a la 
C.E.D.A., que aglutinó a su alrededor una 
gran masa de votantes unidos por los idea¬ 
les de defensa de la propiedad y de la re¬ 
ligión católica. La C.E.D.A., además de su 
clara significación ideológica y su conteni¬ 
do social, había mantenido, de 1931 a 1933, 
una posición ambigua respecto a la lega¬ 
lidad del régimen republicano. 

Estos resultados obligaron a una lógica 
recomposición del Gobierno que el presi¬ 
dente de la República, Alcalá Zamora, en¬ 


cargó al líder del Partido Radical, Alejan¬ 
dro Lerroux. Éste no dio entrada en su ga¬ 
binete a ningún ministro de la C.E.D.A., 
pero la estabilidad de su gobierno depen¬ 
día estrechamente de los votos cedistas y, 
en realidad, toda su actuación estuvo con¬ 
dicionada por este hecho. 

Así, el nuevo Gobierno, para ser conse¬ 
cuente no consigo mismo sino con su ra¬ 
zón de existir (o sea, con los votos de la 
C.E.D.A.), tuvo que doblegarse a los de¬ 
seos de ésta y dejó en suspenso alguna de 
las principales leyes decretadas por las 
Cortes de la República entre 1931 y 1933. 

Por otra parte, el año 1934 vio aumen¬ 
tar las tensiones sociales y políticas del 
país. La política de congelación de sala¬ 
rios emprendida por el Gobierno, combi¬ 
nada con la perduración de los efectos a 
largo alcance de la «Gran Depresión» —en¬ 
tre ellos la disminución de la emigración y 
el regreso de unos 75.000 obreros en paro 
que habían trabajado en el extranjero—, 
aumentó el malestar en la ciudad y en el 
campo, que se tradujo en un aumento de 
las huelgas y una grave crisis campesina 
en la primavera y el verano de 1934. 

A nivel político, la nueva situación pro¬ 
vocó varias agrupaciones de partidos para 
dotar a la izquierda d^ unidad y coheren¬ 
cia y fue también la señal para que se ini¬ 
ciara la radicalización del Partido Socia¬ 
lista (Partido Socialista Obrero Español), 
cuyos dirigentes conocían, por las expe¬ 
riencias de Alemania y Austria, con qué 
facilidad las democracias parlamentarias 
se transforman en regímenes autorita¬ 
rios cuando domina una mayoría de dere¬ 
chas. Por todas estas razones, el Partido 
Socialista, a impulsos de Largo Caballero, 
intentó la creación de un frente obrero 
unido, la Alianza Obrera, que había de 
agrupar las fuerzas de la U.G.T. y los ele¬ 
mentos más moderados de la C.N.T. para 
preparar una revuelta armada que condu¬ 
jese a la clase obrera al poder. 

Paralelamente a esta agrupación de fuer¬ 
zas y radicalización de los socialistas se 
produjo, con la indiferencia o incluso qui¬ 
zás el beneplácito del nuevo Gobierno, un 
auge de los grupos militantes de extrema 
derecha que culminó, en febrero de 1934, 
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Asturias: la huelga revolucionaria 



El general Eduardo López Ochoa, destacado 
republicano que contribuyó de modo 
decisivo a sofocar el movimiento 
revolucionario con una marcha espectacular 
desde Ribadeo a Oviedo, ciudad que 
recobró, con exiguas fuerzas, tras duros 
combates casa por casa. Previamente, 

López Ochoa había ocupado también Avilés. 
Bajo estas líneas, una proclama del 
Comité Revolucionario de Asturias. 



El mnai progresivo de nuestro glorioso moviniiorn 
«Hendiendo por lodo Kspafis; eon muchleimaa lee poblneu 
ptfloles en donde el movimiento está consolidado oon el tri 


lo* trabajador**, cainpeeincn obreros y soldado*. 

Bstablooidss y aseguradas nuestras comunicucione* Int 
se oe tendrá al oorrteutr de ouanlo «uceda en nuestra R*p 
en al meto de Espute. 

Instaladas nuestras Emisor** do radio, las cítalos < 
corriente y en ooda extra corta, oa pondrán al corriente de t 

En preciso el diurno esfuerzo para la consolidación de 
de la Revolución, 

El enemigo (áscisu se va rindiendo asi como se van ec 
do los componemos mercenarios con su apéralo represivo, 
aicel ralladora 9. cariucho rl*. proyectiles varios (que no pode 
Halar) para que no ee coi«o*ch «J»l material de oomhate de 
ponemos,, (m caído en nuestras manos. 

L«* fye'rzas del ejército de la derrotada República del té < 
as baten na retirada y en todas nuestras avHnaadillaa se ' 
mudo los (rolilud08 para nirolarae a nuestro glorioso movi 

¡ADELÁNTE TRABAJADORES. MUJKRB&, CAMPt 
SOLDADOS YMILiClAHOS REVOLUCION ARIOS! 

¡VIVA LA REVOLUCION SOCI/ 

El Comité Revolucionario 


con la fusión de Falange y las J.O.N.S. 
Esta polarización hacia extremismos irre¬ 
conciliables, que se materializaba en conti¬ 
nuas tensiones entre militantes de dere¬ 
chas e izquierdas, preparó la agrupación 
de fuerzas que dos años más tarde había 
de desembocar en la guerra civil. 

La concesión de amnistía al general San- 
jurjo y otros elementos comprometidos en 
su golpe militar, concesión del Gobierno a 
la C.E.D.A., provocó una crisis de gobier¬ 
no, siendo sustituido Lerroux por Ricardo 
Samper, pero manteniéndose todavía la 
C.E.D.A. al margen del Gobierno. Pero esta 
situación no podía durar demasiado y se 
preveía con facilidad que, del modo como 
había empeorado la situación durante la 
primavera y el verano de 1934, al abrirse 
de nuevo las Cortes el 1 de octubre la 
C.E.D.A. retiraría la confianza a Samper 
y exigiría la plena participación en el go¬ 


bierno. Así ocurrió en efecto, y Lerroux 
fue encargado de nuevo de formar gobier¬ 
no, en el que incluyó a tres ministros cedis- 
tas: Rafael Aizpún, Manuel Jiménez Fer¬ 
nández y José Oriol Anguera de Sojo. 

Esta decisión fue mal recibida, como 
era de esperar, por republicanos y socia¬ 
listas. Azaña, Martínez Barrio, Miguel Mau¬ 
ra y Sánchez Román, líderes de los más 
destacados partidos republicanos, publi¬ 
caron sendas proclamas casi simultánea¬ 
mente en las que expresaban su disconfor¬ 
midad con la medida y anunciaban su de¬ 
cisión de no colaborar con las institucio¬ 
nes atendida la dudosa significación de la 
C.E.D.A. 

Por su parte, los socialistas, que pre¬ 
veían desde hacía tiempo una situación pa¬ 
recida, decidieron convocar una huelga ge¬ 
neral y preparar la revolución confiando 
en que el éxito de la Alianza Obrera de 


Largo Caballero estaba asegurado y pro¬ 
porcionaría un frente obrero unido y cohe¬ 
rente. Pero la realidad era distinta. La tra¬ 
dicional división del movimiento obrero es¬ 
pañol entre socialistas y anarco-sindicalis- 
tas se mantenía todavía muy viva y éstos 
últimos sólo en Asturias mostraron su de¬ 
seo de colaborar con la Alianza Obrera. 
Muy pronto, por tanto, el movimiento que¬ 
dó localizado en dos focos con problemas 
y pretensiones distintas: Asturias y Cata¬ 
luña. 

Asturias 

La cuenca hullera asturiana contaba, en 
1934, con una proletariado que poseía gran 
conciencia de sus problemas. Las difíciles 
condiciones de vida en la mina, las ten¬ 
siones del paro obrero y una elevada for¬ 
mación revolucionaria habían hecho del 
minero asturiano un militante enérgico y 
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Principales localidades afectadas por la rebelión. El movimiento comenzó en Mieres, 
Sama de Langreo y La Felguera, centros mineros o industriales donde la crisis 
económica —secuela de la «Gran Depresión»— era muy acusada. 


habían dado al movimiento obrero de 
aquella región una unidad y coherencia 
de las que carecía en el resto de la Pe¬ 
nínsula. 

Según datos que aporta S. G. Payne, ha¬ 
bía en 1934 en Asturias unos 110.000 obre¬ 
ros, de los cuales 50.000 trabajaban en la 
cuenca minera y los 60.000 restantes en el 
resto de la provincia. De estos 110.000 
obreros, por lo menos 70.000 estaban sin¬ 
dicados. La U.G.T. contaba con 40.000 afi¬ 
liados, 22.000 de los cuales eran mineros; 
la C.N.T. contaba 25.000 afiliados, aunque 
la mayoría localizados en las poblaciones 
industriales de la costa (Avilés y Gijón). 
Sin embargo, la C.N.T. asturiana estaba 
muy poco influida por la F.A.I. y por esta 
razón las posibilidades de entendimiento 
con los socialistas eran mucho mayores. 
El Partido Comunista, por su parte, tenía 
unos 3.000 miembros y sus sindicatos con¬ 
taban con unos 6.000 afiliados. El terreno 
era, por lo tanto, uno de los más propi¬ 
cios de la Península para acoger el llama¬ 
miento que a partir del 4 de octubre hizo 
el Partido Socialista con telegramas cifra¬ 
dos a toda la Península a fin de convocar 
la huelga general e iniciar la revuelta. 

En Asturias, la acción comenzó en la 
madrugada del 5 de octubre en la cuen¬ 
ca minera. El movimiento, dirigido por 
el líder socialista R. González Peña, co¬ 
menzó con la ocupación de Mieres, don¬ 
de inmediatamente se creó un Comité Re¬ 
volucionario compuesto de dos socialistas, 
dos comunistas y dos cenetistas. Después 
de tomada la capital, el movimiento se ex¬ 
tendió por todo el valle minero. 

Paralelamente, en el otro gran valle mi¬ 
nero, Langreo, los mineros comenzaron 
con la ocupación de Sama de Langreo bajo 
la dirección de Belarmino Tomás, misión 
que completaron el mismo día 5, aunque 
el cuartel de la Guardia Civil resistiera 
hasta el día 6. En La Felguera, el otro gran 
centro industrial del valle, donde predomi¬ 
naban los obreros anarquistas de la facto¬ 
ría metalúrgica de la compañía «Duro- 
Felguera», cayó en poder de los revolucio¬ 
narios con mayor facilidad. 

En las zonas de la cuenca minera más 
cercanas a los centros urbanos donde el 
Ejército tenía guarniciones, la resistencia 
fue mayor. En los puertos de Avilés y Gi¬ 
jón la situación nunca fue clara y el domi¬ 
nio de los revolucionarios precario. Avilés 
había sido ocupada el día 5, pero tan sólo 
tres días después era recuperada por las 
primeras fuerzas del Ejército que el Go¬ 
bierno había mandado a Asturias. Menos 
duradera todavía y más inestable fue la si¬ 
tuación en Gijón, donde el Comité Revolu¬ 


cionario había negado armas a los anar¬ 
quistas; Gijón se sublevó en la noche del 
6 al 7 de octubre y este mismo día llegaban 
las primeras unidades de la flota, aunque 
de una manera total la ciudad no fue do¬ 
minada, como veremos, hasta el día 10. 

Una vez los revolucionarios dominaron 
casi por entero la cuenca minera y tam¬ 
bién los puertos de Avilés y Gijón, su ob¬ 
jetivo más inmediato fue Oviedo, capital 
de la provincia. Este objetivo fue conside¬ 
rado previo al problema de decidir la orga¬ 
nización política de la zona que ya había 
sido ocupada. Provisionalmente, esta orga¬ 
nización dependía de la ideología obrera 
predominante en cada población. En reali¬ 
dad, sin embargo, al haber fracasado la re¬ 


volución en el resto de la Península, al fal¬ 
tar un director general del movimiento, la 
aventura asturiana carecía de realismo y 
de futuro, y el Gobierno, con las manos 
casi completamente libres en el resto de 
España, pudo concentrar en Asturias las 
fuerzas que considerara necesarias para 
aplastar la revolución. 

El asalto de Oviedo y la llegada 
de las fuerzas del Gobierno 

Para consolidar sus posiciones y asegu¬ 
rarse la captura de Oviedo, los revoluciona¬ 
rios necesitaban incrementar su armamen¬ 
to y sus municiones. Estos suministros in¬ 
dispensables se los proporcionaron la fá¬ 
brica de armas de Trubia y la fábrica de 
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explosivos «Monjoya» de Soto de Rivera, 
que fueron capturadas después de domi¬ 
nar a sus reducidas guarniciones el día 6. 
El mismo día se inició el asalto a la ca¬ 
pital. 

Aquí, al ser la guarnición mucho más nu¬ 
merosa, se entabló una lucha durísima por 
la posesión de cada calle, de cada casa de 
la ciudad. Aquí también fue donde mostra¬ 
ron mayor eficacia los dinamiteros volan¬ 
do edificios en los que se habían estable¬ 
cido núcleos de obstinada resistencia. El 
día 7 de octubre los revolucionarios, que 
desde el día anterior dominaban casi toda 
la parte sur de la ciudad, ocuparon la Uni¬ 
versidad y la estación del Norte. El día 8 
fue capturado el cuartel de la Guardia Ci¬ 
vil, el 9 uno de los objetivos más codicia¬ 
dos: la fábrica de armas de La Vega, cuya 
captura con su contenido intacto había de 
precipitar el casi completo dominio de 
Oviedo. Pero la reacción del Gobierno fue 
rápida y enérgica, y cuando todavía re¬ 
sistían los últimos reductos de la ciudad 
empezaron ya a entrar fuerzas del Ejér¬ 
cito. 

La recuperación de Asturias para el Go¬ 
bierno, dirigida desde el Ministerio de la 
Guerra como consejero del ministro por el 
general Franco, fue organizada a partir de 
tres frentes fundamentales: por el Sur, las 
columnas del general Carlos Bosch, proce¬ 
dentes de León, penetraron por el puerto 
de Pajares, pero quedaron bloqueadas du¬ 
rante casi toda la rebelión en Campoma- 
nes y Vega del Rey. Por el Norte, el gene¬ 
ral López Ochoa, procedente de Galicia, de¬ 
bía dirigirse a Oviedo, aunque antes re¬ 
cobró Avilés. Y finalmente tropas africanas 
y de la Legión, de las que tomó el mando 
el teniente coronel Yagüe, debían desem¬ 
barcar en Gijón, recuperar la ciudad y 
avanzar hacia Oviedo. El fracaso de la re¬ 
volución en el resto de la Península con¬ 
virtió la recuperación de Asturias, como 
ya hemos dicho, en un simple problema de 
número sin demasiadas complicaciones 
tácticas o estratégicas. La acumulación de 
fuerzas sobre Asturias había de conducir 
indefectiblemente, tarde o temprano, a la 
capitulación de los rebeldes, que en los 


Izquierda: revolucionados conducidos por 
la guardia civil. Es la foto más célebre de 
aquellos hechos. Sus protagonistas son los 
habitantes de una aldea rebelde de la 
divisoria astur-leonesa, camino de Barruelo. 
A la derecha, arriba: guardias de asalto 
en la playa de Gijón; abajo: la parroquia 
de Sama de Langreo, incendiada por los 
revolucionarios. 
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inutilidad de toda resistencia indujo a 
Belarmino Tomás a trasladarse a Oviedo 
para pactar con López Ochoa las condi¬ 
ciones de la capitulación y, al día siguien¬ 
te, el 19, el Ejército entraba en la cuenca 
minera. 

La revolución había terminado con su 
secuela terrible de muerte, destrucción y 
desengaño. Los hechos muy pronto esca¬ 
paron de los límites de la verdad objeti¬ 
va y se convirtieron en instrumentos im¬ 
placables de la propaganda política. En 
este ambiente enrarecido empezaba la re¬ 
presión del movimiento, que a pesar de 
las múltiples indecisiones del Gobierno y 
la conmutación de la mayoría de las pe¬ 
nas de muerte, se ejecutó «en términos de 
rigor inusitados y sorprendentes», para 
decirlo con calificativos que suscribieron 
Américo Castro, Valle Inclán, García Lor- 
ca, Juan Ramón Jiménez, Sagarra, León 
Felipe y un gran número de personalida¬ 
des de la vida intelectual y artística espa¬ 
ñola. 

Cataluña 

El único otro foco donde la convocatoria 
de la huelga general había de dar lugar a 
hechos destacados, aunque con toda segu¬ 
ridad por motivaciones bastante distintas 
de las de los mineros asturianos, fue Ca¬ 
taluña. 

Aquí las circunstancias eran completa¬ 
mente distintas a las de Asturias. Por una 
parte, el Estatuto que la República había 
concedido a Cataluña permitía la existen¬ 
cia de un Gobierno autónomo; por otra, 
el movimiento obrero catalán estaba do¬ 
minado por la C.N.T. y el impacto de la 
Alianza Obrera fue limitadísimo. 

De ahí que en Cataluña la revolución to¬ 
mara más la forma de un problema de 
competencias entre el Gobierno central 
y el Gobierno autónomo que el cariz de 
revuelta de tipo social que revistió en 
Asturias. 

El punto de fricción surgió cuando el 11 
de abril de 1934 el Gobierno de la Genera- 
lital, presidido por Lluís Companys y com¬ 
puesto por una mayoría de la Esquerra, 
votó la Ley de contratos de cultivo (Llei 
de contractes de conrea), encaminada 
esencialmente a solucionar la precariedad 
de los contratos de los obreros viticulto¬ 
res (rabassaires), pero que atentaba, se¬ 
gún los propietarios, a sus derechos ina¬ 
lienables. 

Planteado el problema ante el Tribunal 
de Garantías Constitucionales, éste falló 
contra la Generalidad alegando que se tra¬ 
taba de un problema que dentro del marco 
legal del Estatuto competía al Gobierno 


Efectos del cañoneo en la fachada del «Centre Autonomista de Dependents del 
Comer? i de la Indústria», importante sindicato barce'onés. 


momentos de máximo apogeo casi todas 
las fuentes estiman en unos 30.000. 

López Ochoa, que inició su avance el 
día 7, ocupó Avilés el 9 y penetró en Ovie¬ 
do el día 11, liberando el cuartel de Pela- 
yo, que todavía resistía. A la mañana si¬ 
guiente llegaron también a la capital las 
fuerzas africanas de Yagüe, que habían 
reducido la resistencia de Gijón el 10. 

El empeoramiento de la situación creó 
divisiones en el seno de los rebeldes, en¬ 
tre los que estaban decididos a capitular 
(socialistas) y los que preconizaban la re¬ 
sistencia a ultranza (comunistas), los cua¬ 
les formaron un nuevo Comité Revolucio¬ 
nario que dominaban enteramente y que se 
dispuso a continuar la resistencia. 

El desmoronamiento de los rebeldes en 


Oviedo, al mismo tiempo que impulsaba a 
los revolucionarios a acciones extremas 
(saqueo, incendio de edificios...), hizo que 
el movimiento se replegara de nuevo sobre 
sí mismo hacia su punto de origen: las 
cuencas mineras. Oviedo, aunque la resis¬ 
tencia continuó en algunos barrios has¬ 
ta el día 17, fue de hecho recuperada el 
día 14. 

La continua llegada de refuerzos hacía 
ya inútil toda resistencia. Una columna 
mandada por el coronel Solchaga, que sa¬ 
lió de Bilbao los días 12 y 13, se encargó 
de la recuperación del valle de Langreo y 
ocupó Sama y La Felgucra el día 18. Este 
mismo día las tropas de López Ochoa y 
Yagüe se preparaban desde Oviedo para 
avanzar hacia la cuenca de Mieres, pero la 


342 












El trágico octubre de 1934 



Las tropas en la Plaza de San Jaime, de Barcelona, la mañana del 7 de Octubre, después de la ocupación del Palacio de la Generalidad. 


central. Este fallo, prueba de la incompa¬ 
tibilidad existente entre los Gobiernos de 
Madrid (centrista condicionado por la 
C.E.D.A.) y Barcelona (mayoría de Esque¬ 
rra), exasperó los ánimos del nacionalis¬ 
mo catalán pequeño-burgués y, en conco¬ 
mitancia con el movimiento general que 
se preparaba en toda España, condujo a 
la proclamación, el 6 de octubre, del Estat 
Caíala. Pero ante la indiferencia casi ge¬ 
neral del proletariado barcelonés y cata¬ 
lán, el movimiento, privado de sustento 
popular, se desmoronó, y el 7 de octubre 
el Gobierno de la Generalidad se entregó. 
La presencia circunstancial de Manuel 
Azaña en Barcelona ha inducido a cierta 
historiografía a involucrarle en los hechos 
que allí se produjeron, pero el testimonio 
que él mismo aporta en Mi rebelión en 
Barcelona lo niega rotundamente. 

Balance 

Del papel preponderante de la rebelión 
de Asturias en los hechos acaecidos en Es¬ 
paña en octubre de 1934 da una idea pre¬ 


cisa, balance trágico, un resumen de los 
datos oñciales sobre el número de muer¬ 
tos con que se saldaron aquellos aconte¬ 
cimientos: 

Total 

Asturias Cataluña España 

Población civil 855 74 1.051 

Ejército y fuerzas 

del orden 229 22 284 

Totales 1.084 96 1.335 


Ahora bien, la constatación de la grave¬ 
dad de los hechos no implica ningún jui¬ 
cio de valor sobre la motivación y justifi¬ 
cación o injustificación de los mismos. Los 
historiadores han analizado estos aconte¬ 
cimientos con un apasionamiento partidis¬ 
ta mayor si cabe que el que se ha aplicado 
a la guerra civil y ni tan sólo recientes in¬ 
vestigadores extranjeros han podido sus¬ 
traerse al clima polémico que desde los 
días inmediatamente posteriores a la Revo¬ 
lución presidió las discusiones sobre ella. 


Lo feroz de la militancia y la resistencia 
de los mineros habla por sí solo de la 
existencia de razones y motivaciones más 
profundas que el simple pataleo socialis¬ 
ta por la derrota electoral de las izquier¬ 
das en noviembre del año anterior. Motiva¬ 
ciones sociales básicamente, pero también 
motivaciones políticas indirectamente pro¬ 
vocadas por la radicalización de las dere¬ 
chas: un preludio (de paralelismo innega¬ 
ble) de las tensiones que, en situación 
opuesta, habían de producirse dos años 
más tarde. 

Porque si bien es verdad que las izquier¬ 
das sintieron el irrefrenable impulso de 
salirse del cauce legal de la democracia 
parlamentaria a causa de su derrota elec¬ 
toral y de la radicalización de grupos mi¬ 
litantes derechistas, no es menos cierto 
que después de la victoria electoral del 
Frente Popular en febrero de 1936, las 
derechas sintieron el mismo irrefrenable 
impulso de que hablábamos unas líneas 
antes. 

J. Nadal Farreras 
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La «República 
de derechas» 

El bienio derechista de la República se inicia con las elecciones 
de noviembre de 1933 y se cierra con la crisis de diciembre de 1935; una 
crisis política, que dejó paso al interregno de diciembre de 1935-febrero de 1936 
y al triunfo electoral del Frente Popular. Una figura se destaca en estos 
años: la del líder de la C.E.D.A. José María Gil Robles. 


José María Gil Robles (caricatura de Fresno), 
y (abajo) Alejandro Lerroux en 1934. 



Tradicionalmente, el que llamamos «bie¬ 
nio de derechas» —la etapa que en la 
II República española abren las eleccio¬ 
nes de noviembre de 1933, y que se cierra 
con la crisis de diciembre de 1935— ha go¬ 
zado de «mala prensa»: la izquierda lo 
atacó siempre, como un paréntesis en la 
República, bautizándolo con el remoque¬ 
te de «el bienio negro»; la extrema dere¬ 
cha lo consideró como un error táctico. 
En general, los promotores del alzamien¬ 
to de 1936 entendieron que Gil Robles ha¬ 
bía desaprovechado una magnifica ocasión 
para liquidar al régimen. En las negacio¬ 
nes de unos y de otros se resume un 
enorme equívoco. Porque si Gil Robles 
era enemigo de la República de izquierdas, 
no era, necesariamente, un enemigo de 
la República: buscaba —y estaba en su 
derecho, democráticamente hablando— 
una rectificación de la República. Si las 
izquierdas hubieran sabido perder —acep¬ 
tando la opinión limpiamente reflejada en 
las urnas—, una definitiva asimilación del 
posibilismo cedista pudo significar el 
afianzamiento del régimen republicano; 
todo lo contrario de lo que ellos pensaban. 
Por supuesto que la C.E.D.A. no encarna¬ 
ba una pretensión revolucionaria: ello es¬ 
taba en la raíz de su ser. Pero al brindar 
una alternativa conservadora a la Repú¬ 
blica de izquierdas, hacía posible la «re¬ 
volución en la libertad», descartando dic¬ 
taduras de uno u otro signo. 

Por otra parte, dos hechos saltan a la 
vista en cuanto hacemos un análisis leal 
de la situación política diseñada por las 
elecciones. 

Primero: la C.E.D.A. distaba mucho de 
constituir un cuerpo perfectamente uni¬ 
forme; estaba integrada por un conglo¬ 
merado de distintas agrupaciones, más 
bien unidas en la negación que en los 
proyectos positivos. El lastre reacciona¬ 
rio, dentro de ese conglomerado, resisti¬ 
ría mal la obtusa intransigencia de la opo¬ 
sición. 

Segundo: siendo la minoría más nume¬ 
rosa en las Cortes, la C.E.D.A. no disponía 
en ellas de una absoluta mayoría. Se vería 
precisada a una alianza con el radicalis¬ 
mo, de quien la distanciaban profundas 
divergencias ideológicas. 


La réplica izquierdista: la revolución 
de octubre 

En estas condiciones, Gil Robles decidió 
dar paso, con sus votos, a un Gobierno es¬ 
trictamente radical, que debía ceñir su 
programa a la tarea pacificadora y recti¬ 
ficadora, cifrada ante todo en una amplia 
amnistía; reservándose para más adelante 
el acceso de la C.E.D.A. al poder. Viose así 
Alejandro Lerroux —el legendario agita¬ 
dor anticlerical de principios de siglo— 
convertido en presidente del Consejo me¬ 
diante el apoyo —pero también bajo los 
condicionamientos— del partido que en 
la República se definía por su confesiona- 
lismo católico. Lo contradictorio de esta 
situación había de traer consecuencias po¬ 
líticas inevitables: por una parte, la es¬ 
cisión del Partido Radical —del que se 
separarían, siguiendo a Martínez Barrio, 
sus sectores más consecuentes, ideológi¬ 
camente hablando—; por otra, la dificul¬ 
tad, para la C.E.D.A., de mantener su 
alianza con las derechas «ultras». Lerroux, 
encarnación en esta época de un libera¬ 
lismo ancho y tolerante, pero desfasado, 
se proponía la definitiva captación, para 
la República, del cedismo, indiferente 
respecto a las formas de gobierno. Gil 
Robles, a su vez, intentaba —y su actitud 
se hallaba respaldada, generosamente, por 
el propio Rey exiliado, don Alfonso XIII— 
hacer viable la República para los que 
en principio sólo la habían visto como 
un «hecho consumado». El propósito im¬ 
plicaba, a la larga, un arraigo en el régi¬ 
men, pero también un arraigo del ré¬ 
gimen. 

Durante los meses que duró la situa¬ 
ción radical, Barcelona —en cuyo Gobier¬ 
no autónomo seguía privando la Esque¬ 
rra — se convirtió en supuesta plataforma 
de las esencias republicanas, frente al tam¬ 
bién supuesto «rapto del régimen» reali¬ 
zado por la derecha en Madrid. La tensión 
política entre ambas ciudades se mani¬ 
festó en torno a la legislación en materia 
de contratos agrarios, que puso en vigor 
—rebasando los poderes reconocidos en 
el Estatuto— el Presidente de la Genera¬ 
lidad, Luis Companys (Maciá había muer¬ 
to en diciembre de 1933). El escaso acier¬ 
to del gobierno Samper —alternativa radi- 
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cal de Lerroux, que le había cedido el ti¬ 
món desde el mes de mayo— al abordar 
este espinoso problema, provocó una cri¬ 
sis a principios de octubre de 1934. Gil 
Robles solicitó, en el nuevo gobierno Le¬ 
rroux, tres carteras para ministros de 
su partido. Y la simple formación del Go¬ 
bierno radical-cedista (perfectamente acor¬ 
de con la realidad parlamentaria) dio oca¬ 
sión a un doble pronunciamiento: el de 
la Generalidad Catalana, en Barcelona, y 
el promovido por el Partido Socialista —en 
connivencia con comunistas y anarquistas, 
bajo las siglas U.H.P. (Unión de Hermanos 
Proletarios)— en la cuenca minera de As¬ 
turias (en otros puntos del país, incluso 
Madrid, la revolución no pasó de amago, 
al no producirse un entendimiento entre 
las grandes sindicales obreras). Para do¬ 
minar la situación en Oviedo —ciudad 
que quedó parcialmente destruida— fue 
necesario el rápido envío de abundantes 
fuerzas armadas (regulares y legionarios 
de Marruecos); en Barcelona, en cambio, 
el pronunciamiento se hundió ante la sim¬ 
ple declaración del estado de guerra (la 
C.N.T. mantuvo una absoluta pasividad). 

El alzamiento de 1934 preludió ya la 
guerra civil: era, por parte de las iz¬ 
quierdas derrotadas en las urnas, un re¬ 
pudio del sistema parlamentario cuando 
éste no las favorecía. En cuanto a la ré¬ 
plica del Gobierno, es cierto que tampoco 
puede hablarse con buena fe de una re¬ 
presión enérgica en la liquidación de los 
sucesos de Barcelona y Asturias —aparte 
la dureza de la acción propiamente mili¬ 
tar en esta última zona—. Sólo hubo tres 
condenas de muerte en Asturias, y ningu¬ 
na en Barcelona. Pero durante mucho 
tiempo, las cárceles permanecieron aba¬ 
rrotadas, dando pie a una propaganda 
desenfrenada por parle de las organiza¬ 
ciones proletarias, en cuanto se restable¬ 
cieron las garantías constitucionales. La 
imposibilidad de crear un clima de con¬ 
vivencia con la izquierda socialista, ex¬ 
plica que en la misma C.E.D.A. ganasen 
terreno los sectores «ultras». 

El fracaso de la República 
de derechas 

En estas condiciones era insoslayable, 
para Gil Robles, intentar una «contrarre¬ 
volución» efectiva: es decir, un programa 
de respuestas eficaces y constructivas a 
la descomposición que siempre ha supues¬ 


to el plano inclinado hacia todo estallido 
revolucionario. Así se reconstruyó el blo¬ 
que gobernante, con participación mayo- 
ritaria de la C.E.D.A. y Gil Robles en el 
Ministerio de la Guerra (mayo de 1935). La 
labor del propio Gil Robles en su depar¬ 
tamento, los esfuerzos de proyección so¬ 
cial de Federico Salmón y Luis Lucia —en 
Trabajo y en Obras Públicas, respectiva¬ 
mente—, y los del independiente Chapa- 
prieta en el empeño de restaurar la Ha¬ 
cienda y la Economía españolas, eran una 
esperanza y en parte cosecharon un co¬ 
mienzo de realidades positivas, siquiera 
estuviesen contrastadas por la presencia 


del agrario Velayos en la vital cartera de 
Agricultura. 

Pero, en cualquier caso, el esfuerzo 
desembocó muy pronto en un inesperado 
desastre, el de dos escándalos financieros 
—el Straperlo y la denuncia Tayá— que 
afectaban a personalidades destacadas del 
radicalismo, incluso —indirectamente— al 
propio Lerroux. Aunque Gil Robles se 
apresurase a llevar pulcramente ambos 
asuntos a las Cortes, a fin de que se de¬ 
purasen responsabilidades, el mal estaba 
hecho. A la inquietud social y económica 
—el impacto en España de la crisis mun¬ 
dial registraba todavía sus cotas más 



José María Gil Robles, líder de la 
Confederación Española de Derechas 
Autónomas, hablando en un mitin. 
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La «República de derechas» 



El «Ciudad de Cádiz» en e! puerto de Barcelona, con los presos políticos en él encerrados desde los hechos de octubre de 1934. Entre 
ellos figuran Ventura Cassol, exconsejero de Cultura de la Generalidad, Caries Pí i Sunyer, exalcalde de Barcelona y Martí Barrera, 
exconsejero de Trabajo y Obras Públicas. A la derecha: soldados conduciendo un tranvía, en Madrid, durante una huelga. 


elevadas—; a la inquietud política —rota 
la posibilidad de entendimiento con las 
oposiciones parlamentarias—, venía a su¬ 
marse el hundimiento moral del bloque 
gobernante, puesto que la peculiar distri¬ 
bución de grupos en las Cortes seguía ha¬ 
ciendo insoslayable la colaboración con el 
radicalismo, aun prescindiendo de sus 
miembros «marcados» por el escándalo. 

En el otoño de 1935, el horizonte polí¬ 
tico de la República de derechas estaba 
cerrado; sólo dos caminos, realmente in¬ 
viables, podían ser su salida: o bien ex¬ 
cluir a los radicales de un posible gobier¬ 
no cedista, que, sin embargo, sería apo¬ 
yado parlamentariamente por aquéllos, o 
una dictadura de Gil Robles. La primera 
solución no resultaba grata a Lerroux 
ni a su partido; la segunda estaba en con¬ 
tradicción con las convicciones políticas 
del jefe de la C.E.D.A. Quedaba una última 
posibilidad: que un gobierno Gil Robles 
—cuyo partido, repetimos, constituía el 
grupo político más nutrido de las Cor¬ 
tes— fuese habilitado por el Presidente de 
la República para disolver el Parlamento 
y convocar y dirigir nuevas elecciones. 
Pero Alcalá Zamora prefirió confiar esta 
misión a una figura completamente mar¬ 
ginal a las minorías parlamentarias —ni 
siquiera tenía acta de diputado—, su co¬ 


rreligionario Pórtela Valladares, con la 
secreta esperanza de que ello le permi¬ 
tiría crearse una mayoría en la nueva 
Cámara, con etiqueta neutral entre las dos 
parcialidades que hasta entonces se ha¬ 
bían repartido el poder. Y así se entró 
en el interregno parlamentario de diciem¬ 
bre de 1935 a febrero de 1936. 

De hecho, la liquidación de la República 
de derechas implicaba la liquidación de 
la República. Curiosamente, ambas expe¬ 
riencias republicanas —las de los dos bie¬ 
nios —atraviesan, hasta su naufragio res¬ 
pectivo, episodios simétricamente parale¬ 
los, simétricamente parecidos. La Repú¬ 
blica de izquierdas —la que inició su mar¬ 
cha en julio de 1931, enmarcándose en la 
alianza social-azañista— tropieza, al año 
de ponerse a prueba, con la reacción vio¬ 
lenta de la derecha inconciliable con el 
régimen: es el pronunciamiento de San- 
jurjo, en agosto de 1932. La represión que 
sigue desbroza el camino, de inmediato, a 
la aprobación del programa de Azaña y 
sus aliados —culminante en la autonomía 
catalana y en la Ley de Bases para la 
Reforma Agraria—. Pero apenas seis me¬ 
ses después, la situación naufraga en el 
escándalo: Casas Viejas. Gran ocasión para 
las derechas. Punto de partida para la dis¬ 
persión de la coalición de izquierdas, in¬ 


evitable en el momento final del bienio. 

Por su parte, la República de derechas 
—la que inicia su marcha en diciembre de 
1933, enmarcada por el acuerdo radical-ce- 
dista— tropieza, diez meses después, con 
la reacción revolucionaria de la izquierda, 
que no acepta el limpio juego parlamen¬ 
tario: es la «revolución de octubre» —se¬ 
cesión catalana, rebelión de la cuenca 
minera asturiana—. Como en agosto de 
1932, octubre y noviembre de 1934 ven 
desplegarse una onda represiva; pero la 
liquidación de la crisis sigue, esta vez, 
un ritmo lento, vacilante, ineficaz; se arras¬ 
tra hasta abril de 1935. Se abrirá entonces 
—a partir de mayo— la ocasión para el 
programa constructivo de la derecha. Pero 
apenas seis meses después, la situación 
naufraga en el escándalo: el Straperlo; 
el affaire Tayá. Gran ocasión para el des¬ 
quite de las izquierdas: punto de partida 
de la descomposición acelerada que com¬ 
promete la alianza radical-cedista. 

Pero hay una diferencia fundamental 
entre uno y otro proceso —el doble fra¬ 
caso en que se resume el fracaso final 
de la República—: la escisión de la ultra- 
derecha en agosto de 1932 había reforzado 
la actitud y las razones mantenidas por la 
derecha posibilista; con mayor genero¬ 
sidad o comprensión por parte de la iz- 
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Política española, 1933-1935 



Personalidades de la derecha española 
durante un banquete político: figuran 
entre ellos José Calvo Sotelo y Ramiro 
de Maeztu. En la parte inferior, 

José Maria Gil Robles toma posesión del 
Ministerio de la Guerra (mayo 1935). A la 
izquierda, el entonces desconocido 
general José Miaja. 

quierda, el fracaso del mal urdido pro¬ 
nunciamiento pudo significar un impulso 
decisivo para la integración de aquélla en 
la República, y al constituirse la C.E.D.A., 
ésta manifestó su propósito de actuar en 
el régimen y no contra el régimen. En cam¬ 
bio, la tremenda crisis de 1934 —que re¬ 
flejaba, sin duda, una reacción tan antide¬ 
mocrática como la de los seguidores de 
Sanjurjo en 1932— no dejaba margen, en 
la izquierda, a integración alguna con la 
República «usurpada», según aquella, por 
la derecha; el cauce de equilibrio que 
pareció abrir la alternativa de 1933 que¬ 
daba definitivamente obturado después de 
la revolución de octubre. La síntesis era 
ya imposible. 

Y esto vendría a ponerlo de manifiesto 
el plano inclinado hacia la catástrofe que 
inauguraron en febrero las elecciones, en 
que saldría triunfante el llamado «Frente 
Popular». 

El Frente Popular 

Nos bastarán, al tratar de esta última 
etapa de la República, unas puntualizacio- 
nes objetivas. 

1) A las elecciones de febrero acudie¬ 
ron, en muy distinto estado de organiza¬ 
ción, la izquierda y la derecha. La segun¬ 
da, desmoralizada por su reciente expe¬ 
riencia en el poder; la primera, bajo un 
ansia vindicativa que permitió una perfec¬ 
ta preparación electoral, y que sumó en 
las urnas el apoyo de las masas apolíti¬ 
cas del anarcosindicalismo, atraídas por 
la promesa de liberar a «los presos de oc¬ 
tubre». El llamado Frente Popular se ar¬ 
ticuló en dos tiempos: a) Mediante un 
nuevo acuerdo de la izquierda burguesa 
con el socialismo, que pretendía restau¬ 
rar los supuestos del primer bienio —pro¬ 
motor, Azaña; puente, Prieto—. b) Me¬ 
diante un enlace del ala extrema del so¬ 
cialismo —Largo Caballero— con el comu¬ 
nismo respaldado por la III Interna¬ 
cional. 

2) El resultado de las elecciones —lo 
ha puesto de relieve, categóricamente, el 
reciente estudio de Javier Tusell— distó 
mucho de suponer un triunfo masivo de 
la izquierda frentepopulista. Lejos de ello, 
hubo un equilibrio muy acusado entre am¬ 
bos bloques; y de haber existido, como 


réplica al Frente Popular, un auténtico 
frente unido de la derecha y el centro, 
en lugar del lamentable cuadro de des¬ 
orientaciones y suspicacias estimulado por 
la errónea «política electoral» del Presi¬ 
dente de la República y de su instrumen¬ 
to, Pórtela Valladares, ese equilibrio pudo 
verse roto en beneficio de la derecha. 

3) Ya antes de las elecciones se habían 
puesto de manifiesto, en la propaganda 
electoral, los objetivos maximalistas, que 
saltaban por encima del convencionalismo 


Páginas siguientes: propaganda electoral 
catalana en las elecciones de febrero 
de 1936. A la versión local del Frente 
Popular —el «Front d’Esquerres»—, se opuso 
el «Front Catalá d’Ordre». Los hechos 
del 6 de octubre jugaron un importante papel 
en la propaganda electoral. 
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La «República de derechas* 



José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, durante un mitin. 


parlamentario, perseguidos por la izquier¬ 
da «más popular» —Largo Caballero— y 
por el nuevo líder de la derecha —Calvo 
Sotelo. 

Contando con estas premisas, el pro¬ 
ceso político iniciado en febrero de 1936 
—Gobiernos de la izquierda burguesa, pre¬ 
sididos sucesivamente por Azaña y por 
Casares Quiroga— supuso, en la práctica, 
un rebasamiento acelerado de los esque¬ 
mas programáticos del Frente Popular. 
A fin de conservar su libertad de acción 


—una vez desplazadas las derechas del 
poder—, el socialismo no aceptó puestos 
ministeriales. Se empezó entonces a vivir 
en una situación de anarquía, ya que el 
Gobierno, temiendo sobre todo —y no 
sin razón— la amenaza de un golpe de 
Estado desde la derecha, «dejó hacer» a 
sus díscolos aliados de la izquierda, do¬ 
blando así las razones de aquélla, en un 
círculo vicioso del que sólo se saldría 
mediante la peor de las soluciones —la 
guerra civil. 


Para acelerar el proceso revolucionario 
espoleado por Largo Caballero y por las 
sindicales obreras, se llevó a término una 
serie de eliminaciones, que hacían cada 
vez más precario el juego de las institu¬ 
ciones democráticas: a) La del «centro 
izquierda» representado por Azaña, que 
fue elevado a la presidencia de la Repú¬ 
blica tras la destitución, burdamente jus¬ 
tificada, de Alcalá Zamora (mayo de 1936): 
apartado de la dirección política prácti¬ 
ca, Azaña renunciaba a hacer jugar su 
prestigio como un cauce y un dique al 
torrente subversivo, b) La de Prieto, dis¬ 
puesto a aceptar el poder que Azaña le 
ofrecía, pero que se vio invalidado por la 
oposición de sus propios correligionarios, 
y hubo de renunciar a la formación de 
un Gobierno de concentración republicana 
dirigida desde la izquierda, c) La de José. 
Calvo Sotelo, la figura más destacada de 
la derecha en aquellos momentos, y que 
en cuanto jefe de la oposición encarnaba 
la normalidad de la vida parlamentaria. 
Su asesinato, el 13 de julio de 1936, clau¬ 
suró ya, prácticamente, toda posibilidad 
de convivencia en el seno de la legalidad 
republicana, y dio un último estímulo a 
la conspiración militar, en marcha desde la 
primavera anterior. 

Porque, de hecho, este sistemático des- 
mantelamiento de los cauces de integra¬ 
ción política, provocaría, por parte de la 
derecha, un definitivo repudio del conven¬ 
cionalismo liberal. Las organizaciones pro¬ 
piamente antiparlamentarias eran la Fa¬ 
lange Española, fundada por José Antonio 
Primo de Rivera en 1933, y respaldada con 
las J.O.N.S. de Ramiro Ledesma y Onési- 
mo Redondo, con escasísima fuerza real 
en el bienio de derechas, que conoció aho¬ 
ra una crecida extraordinaria; el Bloque 
Nacional de Calvo Sotelo, que se convir¬ 
tió en polo atractivo para muchos desen¬ 
gañados de la C.E.D.A., doblando su pres¬ 
tigio en la etapa posterior a las eleccio¬ 
nes; y el viejo tradicionalismo carlista, 
que inauguró un renacimiento en crecida 
hasta llegar al 18 de julio de 1936 en una 
verdadera vela de armas. Cuando la Es¬ 
paña del Frente Popular se limita a ir 
legalizando un proceso revolucionario que 
se refleja en el Parlamento, pero que no 
surge de una obra parlamentaria, la otra 
España renuncia definitivamente a una 
plataforma de convivencia que se ha con¬ 
vertido en pura ficción. A la revolución to¬ 
lerada desde el Gobierno se replicará con 
la apelación desesperada a las armas. Y se 
iniciará la guerra civil. 

Carlos Seco Serrano 
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Las etecoones 
de 1936 

La desunión de las izquierdas fue la causa de su derrota electoral en 1933. 
Pero, con la lección bien aprendida, se presentaron a las elecciones de 
febrero de 1936 formando una alianza patrocinada por Azaña y Prieto, 
el Frente Popular, que logró el triunfo ante unas derechas 
divididas por disputas personalistas. 


Bajo estas líneas, dos carteles demasiado 
discursivos, de Acción Popular y 
del Partido Radical. 


ACCION POPULAR 


jContra la revolución y sus cómplices! 


Profesionales de la 
construcción. 
Contratistas. 
Fabricantes de ce- 

Fabricanles de la- 

fabricantes de ar¬ 
madura. 
Arquitectos. 
Obreros. 



La ejecución del plan de obras contra 
el paro, trazado por nuestra política en 
Trabajo y Obras públicas, supone el 
siguiente movimiento en cinco años: 

Toneladas da camanto. •.•00.000 


Pn nuiiiilt. 6IL ROBLES pide todo el Poder 

|A por los trescientosI 

¡Votad a EspañaI 

IContra la revolución y sus cómplicesI 



Solo el FUTIDO RADICAL so ha preocu¬ 
pado le humanizar la lop leí desahucio 

OBREROS: 

VOTAD SU CANDIDATURA 


Sin duda alguna uno de los motivos 
principales que provocaron la derrota de 
las izquierdas en las elecciones de 1933 
fue su desunión. Contra la opinión de Aza¬ 
ña, los socialistas optaron en aquella oca¬ 
sión por acudir a la contienda electoral 
en candidaturas independientes. Cuando a 
lo largo de 1935 se fue haciendo patente la 
incapacidad de las derechas en proporcio¬ 
nar soluciones políticas viables al país, 
fueron Azaña y Prieto quienes patrocina¬ 
ron una nueva alianza de todas las iz¬ 
quierdas que permitiera repetir la expe¬ 
riencia del primer bienio republicano. Es¬ 
ta intentona, que acabó fraguando, vino a 
coincidir, sin ser inspirada por él, con un 
cambio en la táctica del comunismo. La 
versión que atribuye a éste un papel pri¬ 
mordial en la aparición del Frente Popu¬ 
lar carece de fundamento, principalmente 
porque el comunismo español, que había 
conseguido apenas 170.000 votos en 1933, 
carecía de fuerzas para aglutinar a toda 
la izquierda. 

Crisis de las derechas 

Mientras tanto, desprestigiado el Par¬ 
tido Radical por sus corruptelas adminis¬ 
trativas, la situación política derechista 
entraba en una rápida crisis. Alcalá Za¬ 
mora intentó todavía la perduración de 
las Cortes a través de ministerios presidi¬ 
dos por Chapaprieta y Pórtela Valladares 
y, cuando también esta solución fracasó, 
encargó a este último que presidiera unas 
nuevas elecciones. La actuación de Pórte¬ 
la, estuviera o no inspirada por el Presi¬ 
dente de la República, se dirigió a tratar 
de formar, de la nada, un partido centris¬ 
ta —del cual él mismo había de asumir la 
jefatura—, empleando con ese fin todos 
los procedimientos tradicionales del caci¬ 
quismo para imponer sus candidatos. 

Nada más opuesto en el planteamiento 
de estas elecciones que la actuación de 
derechas e izquierdas. Las primeras pro¬ 
longaron hasta el momento mismo de la 
elección una serie interminable de dispu¬ 
tas personalistas acerca de la composi¬ 
ción de las candidaturas y fueron abso¬ 
lutamente incapaces de elaborar un pro¬ 
grama electoral destinado a la nación. En 


cambio, las izquierdas lograron formar 
con relativa rapidez una candidatura única 
y supieron ofrecer al país, mediante un 
manifiesto, la alternativa a la situación 
derechista que se había mantenido a lo 
largo de dos años. 

En él se especificaban los puntos de 
concordancia, pero también los de discre¬ 
pancia, de las izquierdas y el programa 
de gobierno a seguir en caso de victoria. 
Se trataba, en suma, de volver a la expe¬ 
riencia del primer bienio, haciendo des¬ 
aparecer las consecuencias del gobierno 
de las derechas, pero excluyendo cualquier 
medida, ni siquiera actitud, de carácter 
revolucionario. Firmaban el manifiesto, 
aparte de los republicanos de Martínez 
Barrio y Azaña, los socialistas, los comu¬ 
nistas, los sindicalistas de Pestaña y el 
P.O.U.M. 

Nunca en España unas elecciones adqui¬ 
rieron tanta relevancia en la vida cotidia¬ 
na como las del 16 de febrero de 1936. 
Inundadas las calles de una verdadera 
marea de propaganda, los partidos polí¬ 
ticos en pugna trascendentalizaron al má¬ 
ximo el valor de aquellos comicios y, por 
tanto, nada tiene de particular que los re¬ 
sultados hayan sido muy discutidos. En 
un reciente estudio se ha podido precisar 
por fin el resultado de la contienda, que 
arroja las cifras siguientes: 

Electores. 13.553.710 

Votantes. 9.864.783 (72%) 

Frente Popular . . . 4.654.116 (34,3%) 

Centro y vascos . . . 526.615 (5,4 %) 

Derechas y derechas 

concentro. 4.503.505 (33.2 %) 

La interpretación de dichos resultados 
es difícil por lo complicado de la ley elec¬ 
toral. Sin embargo, algunas consideracio¬ 
nes se imponen de manera evidente. En 
primer lugar que la victoria del Frente 
Popular no fue ni mucho menos aplastan¬ 
te: incluso podría hablarse de un verda¬ 
dero empate entre las dos fuerzas en 
pugna. 

Sin duda alguna algo más de la mitad 
de los españoles que votaron el 16 de fe¬ 
brero (un porcentaje superior al de cual- 
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I un clecclone* de 1936 



Map» con los resultados de las elecciones (febrero de 1936). El margen que dio la victoria al Frente Popular fue muy estrecho, 
poro ese 34,3% de votos favorables (contra 33,2% de las derechas) resultó suficiente. Aunque «podría hablarse de un verdadero empate 
entre las dos fuerzas en pugna», y «más de la mitad de los españoles que votaron el 16 de febrero no lo hicieron por las izquierdas», 
en delinitlva éstas «triunfaron por haber sabido aprovechar en su favor las peculiaridades de la ley electoral». 


quiera otra elección en la historia espa- 
rtolu) no lo hicieron por las izquierdas, pe¬ 
ro éslas triunfaron por haber sabido apro¬ 
vechar en su favor las peculiaridades de 
la ley electoral. No es admisible hablar 
de fraude pura explicar tales resultados 
••l*% turulos, aunque presumiblemente exis¬ 
tió con carácter parcial por los dos ban¬ 
dos, tampoco hay que olvidar que las iz¬ 
quierdas no gobernaban. La explicación 
de la derrota do lus derechas reside en 


sus propios fallos en el planteamiento de 
la elección, en el voto de los anarquistas 
a favor del Frente Popular, en la desapa¬ 
rición del Partido Radical y en el fracaso 
total del de Pórtela. 

Otro punto importante que se despren¬ 
de al estudiar, de manera pormenorizada, 
los resultados es que en febrero de 1936 
era todavía viable el régimen democrático 
republicano. Como ha advertido Madaria- 
ga, la mayoría de los españoles se pro¬ 


nunciaron contra los extremos, lo que 
se prueba por el hecho de que, aunque 
las posiciones estuvieran muy polarizadas, 
las fuerzas situadas de una manera clara 
al margen del régimen (monárquicos, tra- 
dicionalistas y falangistas de un lado; co¬ 
munistas y socialistas revolucionarios de 
otro) figuraran siempre en los últimos 
puestos de las candidaturas. 

Xavier Tusell 








Rumbo 

a la Guerra Civil 

La victoria del Frente Popular no llevó al poder a un Gobierno frcntvpopullNta. 
La alianza era sólo electoral, y un Gobierno de republicanos, débil, 
sin la asistencia de los socialistas —internamente divididos— tuvo que 
hacer frente a una situación de desórdenes públicos consecuencia de la 
crisis económica internacional y de la actitud insurreccional que asumieron 
varios grupos políticos. 


Cortejo oficial de Manuel Azaña, que 
acaba de ser elegido Presidente de la 
República, tras la destitución de 
Niceto Alcalá Zamora. 



Victorioso el Frente Popular en las elec¬ 
ciones de febrero de 1936, sus dirigentes 
se encontraron con una ascensión inme¬ 
diata al poder, pues Pórtela* Valladares, 
que había confiado en una victoria propia 
o de las derechas, se apresuró a dimitir. 
Les correspondía, por tanto, cumplir el 
programa prometido, que era básicamen¬ 
te una reedición del primer bienio repu¬ 
blicano, corregida por la experiencia de 
los dos últimos años. 

El primer paso para el cumplimiento de 
esta labor de Gobierno consistió en con¬ 
seguir una cómoda situación en las Cor¬ 
tes. Para ello, dos cosas eran necesarias: 
una sólida mayoría y la desaparición de 
Alcalá Zamora como presidente. A la hora 
de juzgar sobre la validez de las actas 
electorales, los diputados del Frente Popu¬ 
lar no se guiaron por criterios de estricta 
justicia y procuraron beneficiar a los gru¬ 
pos de izquierda republicana e incluso a 
los centristas, frente a las derechas. Aun¬ 
que es muy posible que éstas hubieran co¬ 
metido irregularidades electorales, no es 
menos cierto que la manera de juzgar la 
validez de las actas dependía en muchas 
ocasiones de quien resultara electo. Gi¬ 
ménez Fernández, al abandonar con la 
minoría cedista las Cortes, señaló que 
con actuaciones de este tipo se estaba 
levantando el acta de defunción del régi¬ 
men parlamentario en el país, pero sus 
proféticas advertencias fueron inútiles. La 
destitución de Alcalá Zamora, descrita por 
Madariaga como la «tragicomedia políti¬ 
ca más increíble que la imaginación más 
loca pudo entonces haber imaginado», po¬ 
día tener fundamento por cuanto era du¬ 
dosa su capacidad para ocupar tan alto 
puesto, pero Azaña en la presidencia era 
un hecho que favorecía la polarización 
política del país. 

El contenido del programa del Frente 
Popular era, por esencia, moderado: se 
trataba de una última intentona para ha¬ 
cer viable la república democrática en Es¬ 
paña. Azaña lo afirmó expresamente en 
las Cortes: «Vamos a cumplir el progra¬ 
ma del Frente Popular sin quitar ni un 
punto ni una coma... Nosotros no hemos 
venido a presidir una guerra civil, más 


bien hemos venido a evitarla.» Efectiva¬ 
mente, se intentó llevar a cabo el progra¬ 
ma frentepopulista, pero ello no quiere 
decir que se llegara a cumplir. Incluso en 
el terreno de la reforma agraria, donde 
se hizo más que durante los cinco años 
anteriores, el Gobierno fue mucho más 
espectador que autor de los aconteci¬ 
mientos. 

La realidad es que en los meses que 
median entre febrero y julio de 1936 la 
calle y el Gobierno del país parecen ha¬ 
ber estado por completo divorciados. 
Mientras que Azaña pretendía cumplir 
su programa, el número de parados al¬ 
canzaba casi los 900.000 y las huelgas, 
en su mayoría irresponsables por com¬ 
pleto, eran constantes. El clima del país 
era de una exasperante tensión provocada 
por el desorden público. Lo peor no eran 
propiamente los conflictos, sino más bien 
la impotencia del Gobierno y el hecho de 
que no se viese salida posible a la situa¬ 
ción. 

Dos observadores, poco sospechosos de 
derechismo como Unamuno y Prieto, juz¬ 
garon duramente la actividad de las ma¬ 
sas frentepopulistas. Unamuno escribió: 
«Y no se hable de ideología, que no 
hay tal. No es sino barbarie, zafiedad, soe- 
cidad, malos instintos y lo que es —para 
mí al menos— peor: estupidez, estupidez, 
estupidez.» Prieto, en su emocionante y 
emotivo discurso de Cuenca, acusaba a 
las masas izquierdistas de errar el cami¬ 
no: «La convulsión de una revolución, con 
un resultado u otro, la puede soportar un 
país. Lo que no puede soportar es la san¬ 
gría constante del desorden público sin 
finalidad revolucionaria inmediata.» 

Como decía Prieto, en realidad la Espa¬ 
ña de comienzos de 1936 no estaba al 
borde de una revolución, sino más bien 
del caos. La prueba de ello reside no so¬ 
lamente en el carácter de algunos de los 
acontecimientos de aquellos meses (como 
el de los «caramelos envenenados» o el 
de Yeste), sino también en la carencia de 
una dirección efectiva y válida de los gru¬ 
pos revolucionarios. Largo Caballero dis¬ 
taba mucho de ser el «Lenin español» a 
pesar de que se le llamara así. Con el 
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Cartel electoral del Partido Obrero de 
Unificación Marxista, partido comunista 
no afiliado a la 3.* Internacional, fundado 
por Andrés Nln y Joaquín Maurín. 

A la izquerda, de arriba abajo: manifestación 
nacionalista vasca en Bilbao; llegada a 
Barcelona de Lluis Companys, liberado 
después del triunfo electoral del Frente 
Popular; el cadáver de José Calvo Sotelo, 
asesinado el 13 de julio de 1936, en el 
depósito del cementerio de Madrid donde 
fue abandonado. 


desorden público constante, lejos de pre¬ 
parar una revolución, se estaba fomen¬ 
tando una reacción de las derechas, que 
no en vano tenían en el país la suficiente 
fuerza como para haber obtenido en fe¬ 
brero la mitad de los sufragios. Son éstos 
los momentos en los que los jóvenes de 
la J.A.P. se pasan en oleadas a Falange, 
mientras que el Partido Comunista aumen¬ 
ta el número de sus afiliados de 30.000 
a 100.000. 





La postrera posibilidad de convivencia 
la constituía un Gobierno fuerte que dis¬ 
ciplinara a sus propias fuerzas parlamen¬ 
tarias e impusiera el orden en la calle. 
Dos personas podían haberlo logrado: Aza- 
ña, retirado a la pasividad de su presiden¬ 
cia, parece haberse mostrado extrañamen¬ 
te apartado; Prieto no pudo imponerse a 
la mayoría de su propio partido ni aliarse 
con otros grupos para montar un Gobierno 
de’concentración. Casares Quiroga, como 
ha escrito Pabón, «ni quiso, ni pudo» en¬ 
frentarse con la situación. Esperando apro¬ 
vechar la oportunidad de una sublevación 
fallida de las derechas para asentarse fir¬ 
memente en el poder, le sorprendió una 
verdadera guerra civil cuyo estallido su¬ 
ponía el fracaso del régimen republicano. 


Xavier Tusell 









León Jouhaux, secretario general de la C.G.T. 

(Confédéralion Générale du Travail). 



Francia 

y el Frente Popular 

La Francia de preguerra asistió a la unión inverosímil de comunistas, 
socialistas y otras denominaciones de izquierda —el Frente Popular—, que 
dio paso a gran número de acciones de protesta entre los obreros. 

A primera vista, la alianza parecía una confabulación inexpugnable 
contra el radicalismo de las derechas. 


La crisis económica que comenzó en 
Wall Street en 1929, afectó tardíamente a 
Francia, pero con igual intensidad que al 
resto de los países europeos. Los traba¬ 
jadores en paro forzoso llenaban las ca¬ 
lles. El standard de vida campesino cayó; 
los obreros, obligados a una reducción del 
tiempo de trabajo, sufrieron el correspon¬ 
diente descenso de los salarios. La crisis, 
algo atenuada en 1932, resurgió nueva¬ 
mente en 1933, y entonces explotó un es¬ 
cándalo financiero, el «caso Stavisky», 
motivado posiblemente por la ineptitud 
o corrupción de los políticos en el poder. 
La derecha aprovechó esta oportunidad 
para atacar a los moderados, y las «Li¬ 
gas» —grupos de choque fascistas de la de¬ 
recha— amenazaron con salir a las calles 
y provocar un golpe de Estado. 

El 6 de febrero de 1934, Edouard Dala- 
dier —uno de los líderes del Partido Radi¬ 
cal— formó un nuevo gobierno, y presentó 
a la Cámara su lista de candidatos a mi¬ 
nistros. El mismo día, las «Ligas» se mani¬ 
festaron en la Place de la Concorde y 
amenazaron con lomar por asalto la Cá¬ 
mara de Diputados. La policía les cortó el 
camino abriendo fuego, y matando a 14 de 
los manifestantes. Daladier, a pesar de la 
oposición de la derecha y de los comunis¬ 
tas, tenía en la Cámara el apoyo de la 
mayoría. Sin embargo, cuando se ente¬ 
ró de que las manifestaciones continua¬ 
rían con mayor violencia aún, renunció al 
cargo. 

Las provincias reaccionaron prontamen¬ 
te: la izquierda estaba ansiosa por resis¬ 
tir a la amenaza proferida por la derecha 
y Francia se encontraba al borde de la 
guerra civil. 

En París, la organización comunista de 
excombatientes, la A.R.A.C. (Association 
Républicaine des Anciens Combattants), 
amenazaba también el 6 de febrero con 
manifestarse, y el 9 llevaba a cabo en la 
Plaza de la República la manifestación, que 
fue reprimida brutalmente. El 12 de febre¬ 
ro, la C.G.T. (Confédération Générale du 
Travail) se unió a la protesta e invitó a sus 
afiliados a una huelga general: casi todos 
respondieron a la llamada. El mismo día, 
en París y en los principales centros del 
país, hubo grandes manifestaciones en de¬ 


manda de que no se ahogara a la Repúbli¬ 
ca ni se suprimieran los derechos civiles. 
La gran sorpresa del 12 de febrero fue la 
de que el Partido Comunista Francés se 
unió a «la defensa de la República». Moscú 
había advertido repentinamente el peligro 
que representaría para la Unión Soviética 
una alianza entre un Gobierno fascista 
instalado en París y el Gobierno nazi de 
Berlín, y dio instrucciones a los líderes 
del Partido Comunista Francés para que 
se aliaran con el Partido Socialista e in¬ 
cluso con el Radical. 

El 12 de febrero, en el Cours de Vin- 
cennes, los socialistas se encontraron con 
que los comunistas —que hasta el día an¬ 
terior les habían mostrado el puño— les 
tendían de repente las manos al grito de 
«¡Unidad!», y quedaron más confundidos 
cuando, pocas semanas después, vieron 
una declaración firmada por los represen¬ 
tantes autorizados del Partido Comunista, 
en la que manifestaban el deseo de exten¬ 
der la alianza a los radicales y a las orga¬ 
nizaciones políticas burguesas de tenden¬ 
cias izquierdistas. 

Esta alianza, que combinaba los intere¬ 
ses del proletariado con los de la clase 
media, no hubiera sido posible de no con¬ 
fluir tres factores. El primero, era de índo¬ 
le diplomática. La Unión Soviética, renun¬ 
ciando aparentemente a la posición que 
había mantenido durante quince años, se 
unía a la causa de la seguridad colectiva 
y, en mayo de 1935, firmaba un pacto con 
Francia en el que Stalin decía que «apro¬ 
baba totalmente la política nacional de de¬ 
fensa de Francia, en el sentido de mante¬ 
ner las fuerzas armadas al nivel exigido 
por la seguridad». El segundo factor, era 
político. La Liga de la Croix de Feu au¬ 
mentaba la frecuencia de sus rallies mo¬ 
torizados, con los que amenazaba mar¬ 
char sobre París. Su líder, el coronel De 
la Rocque, anunciaba en sus discursos que 
había llegado el momento de hacer una 
limpieza. Finalmente, existía un factor psi¬ 
cológico. La acción llevada a cabo por la 
C.G.T., y el reclutamiento de intelectuales 
eminentes, que hasta entonces habían per¬ 
manecido indiferentes, devolvían a la iz¬ 
quierda el prestigio intelectual y moral 
que había perdido. 
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En la década 1930-1940 conoció Francia 
el apogeo de los grupos fascistas, que 
denunciaban ruidosamente las supuestas 
incompetencia y corrupción de la política 
republicana. Arriba, izquierda: carteles 
anunciadores de la manifestación del 6 de 
febrero de 1934 en París. Arriba: la policía 
carga en París (mayo 1934) contra los 
monárquicos ultranacionalistas de la Action 
Frangaise. Izquierda: Camelots du Roi, 
monárquicos de uniforme reclutados para 
las luchas callejeras y la difusión del 
periódico de la Action Frangaise, junto a 
miembros de la Solidarité Frangaise. 
Abajo: Henri Dorgéres, fundador del 
«Frente Campesino» (1935). 





1933-1938: la alianza Izquierdista 



La marcha de las masas 

El Frente Popular, oficialmente el Ras- 
semblement Populaire, era más que una 
coalición de partidos. Fue la reunión de 
un gran número de organizaciones, dife¬ 
rentes en carácter y en importancia, pero 
todas igualmente decididas a impedir que 
se estableciera un Gobierno fascista en 
Francia. El comité ejecutivo del Frente 
Popular estaba compuesto por delegados 
de diez grandes organizaciones. Sólo cua¬ 
tro de ellas eran partidos políticos: el Par¬ 
tido Comunista, conducido por Maurice 
Thorcz; el Partido Socialista (S.F.I.O.), 
presidido por Léon Blum; el Partido de 
la Unión Socialista-Republicana (U.S.R.), 
compuesto de socialistas que habían roto 
con el partido en 1905, 1920 y 1933; y el 
Partido Radical Socialista, que contaba 
entre sus miembros más prominentes a 
Edouard Daladier, Edouard Herriot y Cad- 
mille Chautemps. Las seis restantes orga¬ 
nizaciones actuarían como árbitros en po¬ 
sibles conflictos entre los cuatro partidos 
políticos: la C.G.T., dirigida por Léon Jou- 
haux, y una organización sindical filoco- 
munista; tres grupos intelectuales de iz¬ 
quierda; y el Mouvement d'Action Combat¬ 
íante, una amalgama de varias organiza¬ 
ciones de excombatientes de izquierda. 

Originalmente, el objeto de la alianza 
era la organización de grandes manifesta¬ 
ciones en todo el país para el 14 de julio 
de 1935, mediante las cuales los partici¬ 
pantes jurarían permanecer unidos en de¬ 
fensa de la democracia y se pronunciarían 
contra las agresivas «Ligas». Pero rápida¬ 
mente quedó claro que el Frente Popular 
representaba algo más que la alianza de 
grupos políticos divididos. Al marchar 
hombro contra hombro, en desfiles que 
reunían a veces a cientos de miles de 
hombres, las masas iban reconociendo su 
fuerza y desarrollando un sentido de her¬ 
mandad. Las manifestaciones revivían, en 
la imaginación popular, el entusiasmo de 
los grandes días de la Revolución de 1789. 

Después de este gran día, parecía impo¬ 
sible que ninguna de las organizaciones del 
Frente Popular volviera al aislamiento an- 


I Apoyo intelectual al Frente Popular: de 
derecha a izquierda, el líder comunista 
Marcet Cachin, los novelistas Jean-Richard 
Bloch, Andró Malraux, Andró Gide y 
Louis Aragón, y el escritor alemán Heinrich 
Mann, hermano del famoso novelista 
Thomas Mann. 2 «Para garantizar vuestra 
seguridad, votad como franceses», dice este 
cartel nacionalista, donde un galo se 
mantiene ñrme frente a los símbolos del 
socialismo, el nazismo, el comunismo 
y la masonería. 
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Francia y el Frente Popular 


terior. El Comité Nacional decidió unáni¬ 
memente elaborar un programa común de 
acción. Sin embargo, éste apareció sólo en 
enero de 1936, después de laboriosas dis¬ 
cusiones. Los radicales y comunistas que¬ 
rían un programa lo suficientemente mo¬ 
derado como para evitar la alarma en la 
clase media. Los socialistas de la S.F.I.O. y 
los sindicalistas de la C.G.T. propugnaban 
un plan que permitiera reformas de la es¬ 
tructura económica, particularmente la na¬ 
cionalización de varias industrias. Para evi¬ 
tar una ruptura, suavizaron sus demandas. 
Los resultados eran un programa electoral 
antes que un plan coherente. 

Elecciones 

Las elecciones generales se iban a llevar 
a cabo en 1936. El Frente Popular no se 
veía libre de temores, pues los miembros 
de las «Ligas» se habían propuesto ejercer 
presión sobre numerosos distritos electo¬ 
rales. ¿Cuál sería la reacción de los distri¬ 
tos rurales que habían sufrido una fuerte 
influencia de los movimientos antiparla¬ 
mentarios, especialmente el promovido por 
Dorgeres, líder del «Frente Campesino»? 
En la primera votación hubo cierta rivali¬ 
dad entre los partidos del Frente Popular. 
En la segunda, quedaría sólo el candidato 
que encabezaba la lista electoral entre los 
partidos de izquierda, beneficiándose del 
abandono de otros partidos de izquierda, 
de acuerdo con el programa del Frente, 
que nuevamente era común a todos. Pero, 
¿aceptarían el sacrificio los candidatos mal 
situados en la primera votación? ¿Ten¬ 
drían los electores la disciplina suficiente 
para obrar de acuerdo con las directrices 
del partido? 

En la tarde de la primera votación, el 
26 de abril de 1936, se puso de manifies¬ 
to que, en algunas regiones, hasta los cam¬ 
pesinos habían votado a los comunistas, 
por lo cual el Partido Comunista aumenta¬ 
ba sus votos de 783.000, en 1932, a 1.468.000 
en 1936. Pero los resultados de esa vota¬ 
ción, favorable para la extrema izquierda, 
¿no volcarían a la derecha a buen número 
de electores, inquietos por los resultados? 
No: en la tarde del 3 de mayo, el Frente 
Popular ganó un total de 376 escaños, in¬ 
tegrados por 72 comunistas, 147 S.F.I.O., 25 
U.S.R., 106 radical-socialistas y 26 de iz¬ 
quierda independiente. Era mucho más 
que una mayoría absoluta, y por primera 
vez, en la historia de la Tercera República, 
el Partido Socialista (S.F I.O.) se convertía 
en el más fuerte de la izquierda. A pesar 
de esta importante oscilación representa¬ 
tiva, no hubo cambio en el balance de las 
fuerzas políticas dentro de la nación. Los 


cómputos reales de los partidos de dere¬ 
cha y centro demostraban una pérdida 
de sólo 200.000 votos. Ese equilibrio in¬ 
quietante de las fuerzas, que condenaba a 
la nación a una inestabilidad permanente, 
todavía subsistía. El 4 de mayo, Blum 
—que no había contado con un éxito elec¬ 
toral tan grande— reclamó en nombre del 
Partido Socialista el derecho a que se le 
confiara la formación del nuevo gobierno. 
El presidente de la República, Albert Le- 
brun, no le contestó. Los poderes de la 
antigua Cámara no expiraban hasta fina¬ 
les del mes. El país se enfrentaba con 
un interregno de varias semanas, y Blum 
se propuso dedicar este tiempo a formar 
su equipo gubernamental, y a trazar un 
plan de campaña contra la reacción capi¬ 
talista que preveía. 

El principal creador del Frente Popular, 
se había convertido en el primer socialista 
y el primer ministro judío de Francia. 
Blum —alsaciano— se había dado a co¬ 
nocer como ensayista y crítico literario y 
dramático, luego de obtener su licenciatu¬ 
ra en Derecho en la Sorbona. Entró en la 
actividad política al lado del Republican 
Dreyfusards , durante el caso Dreyfus. En 
1890 aparecieron sus críticas en Revue 
Blanche, publicada por un grupo selecto 
de intelectuales, judíos en su mayoría, in¬ 
cluyendo a Marccl Proust. En 1901, publi¬ 
có un estudio sobre literatura, estética y 
política. Su obra crítica fundamental, sin 
embargo, era un ensayo sobre el novelista 
francés Stendhal, publicado en 1914. Fue 
la asociación con Jean Jaurés —a quien 
admiraba enormemente— lo que lo unió 
al Partido Socialista, en 1899. En 1919, 
Blum fue elegido para la Cámara de Dipu¬ 
tados, y su primera tarea fue reconstruir 
el Partido Socialista después de la escisión 
de diciembre de 1920, cuando la sección 
comunista obtuvo la mayoría en el Congre¬ 
so de Tours, heredando así la maquinaria 
del partido, sus fondos y su prensa. Blum 


Arriba, izquierda: cartel electoral comunista 
que presenta a los grandes banqueros del 
país como enemigos en cuanto «parásitos de 
la bolsa, de la especulación y del lucro». 
Arriba, derecha: huelguistas de las empresas 
madereras y aserradoras (París, 1936). 

Abajo, izquierda: manifestación de la 
Associalion Républicaine des Anciens 
Combattants ante el Panteón parisiense 
(febrero de 1936). Abajo, derecha: en esta 
caricatura de 1937, la República Francesa, 
acosada por el cerrado puño comunista, 
trata asimismo de retroceder ante las 
abiertas fauces de Hitler; Francia 
parecía encontrarse en un callejón sin 
salida. 



PARTI COMMUNISTE FRANCAI5 120, rue LofoyeHe 
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creó el moderno Partido Socialista Fran¬ 
cés, fue jefe de su diario Le Populaire, en¬ 
cabezó la oposición durante los gobiernos 
de Millerand y Poincaré y en 1924 apoyó 
el Cartel des Gauches, de Herriot (Coali¬ 
ción Radical), aunque se negó a participar 
en los ministerios de Herriot y Aristide 
Briand. En las elecciones de 1928, el Parti¬ 
do Socialista ganó 104 escaños en la Cáma¬ 
ra, pero Blum fue derrotado. Al año si¬ 
guiente retornó a Narbona, ciudad por la 
que volvió a presentarse en 1936, año de su 
victoria. 

Un inesperado giro de los acontecimien¬ 
tos — poco deseado por los líderes del mo¬ 
vimiento sindical — malogró los éxitos del 
Partido Socialista: una ola de huelgas que 
empezó en París con la de la industria me¬ 
talúrgica, afectó a las otras ramas de la 
industria y comercio de todo el país. 

Probablemente ninguno de los socialis¬ 
tas deseaba estas huelgas, nacidas del jú¬ 
bilo de la victoria y del miedo a perder 
los frutos derivados de ella. La ensayista 
Simone Weil, profesora de Filosofía, que 
había elegido hacerse obrera, describió la 
atmósfera en las fábricas ocupadas: «El 
público, los patronos. Léon Blum y todos 
aquellos que no han conocido esta vida 
de esclavitud, son incapaces de compren¬ 
der el factor decisivo de esta situación. 
A este movimiento le interesa algo más 
que sus demandas particulares, por im¬ 


portantes que sean. Si el Gobierno hubiera 
podido satisfacerlas completamente, los 
trabajadores se hubieran sentido menos 
contentos. Lo que contaba era que después 
de meses y de años de inclinarse ante to¬ 
do y de vivir en sumisión, aceptando los 
acontecimientos en silencio, se atrevieron 
a tomarse la revancha y se comportaron 
—por unos pocos días— como hombres. 
Ello tenía poco que ver con las demandas: 
esta huelga era en si misma la alegría, 
una pura e incontaminada alegría.» 

La revolución parecía estar a las puer¬ 
tas, pero paradójicamente fueron los lí¬ 
deres del movimiento sindicalista quienes, 
de acuerdo con Blum, y finalmente con los 
comunistas, canalizaron la corriente de 
amenaza hacia los cauces de la legalidad, 
evitaron el colapso de los servicios y su¬ 
ministros de alimentos, y proporcionaron 
al movimiento trabajador objetivos mode¬ 
rados. 

Fue en esta atmósfera efervescente en 
la que Blum formó gobierno el 4 de junio 
y lo presentó al día siguiente a la Cámara 
de Diputados, la cual le dio su confianza 
por un total de 384 votos. Blum arregló, 
inmediatamente, un encuentro en el Hotel 
Matignon, la residencia del primer minis¬ 
tro, entre los delegados de la C.G.T. y los 
de la patronal. Después de largas horas de 
acalorada discusión, se llegó a un acuerdo 
en la noche del 7 al 8 de junio. Comprendía 


«¡Alerta, franceses! El comunismo ha 
pegado ya fuego a los dos extremos de 
Europa»; asi dice el texto de ese cartel 
francés de tendencia nacionalista. 

los siguientes puntos: un incremento gene¬ 
ral de salarios de un 7 al 15 %; el respeto 
de los sindicatos por la patronal; la elec¬ 
ción de delegados de los trabajadores para 
tratar con la dirección; la inmediata pues¬ 
ta en vigor de contratos laborales colecti¬ 
vos. Blum prometió también a Jouhaux, se¬ 
cretario general de la C.G.T., presentar al 
Parlamento un proyecto de ley que esta¬ 
bleciera una semana de 40 horas de traba¬ 
jo, vacaciones pagadas y una cierta base 
legal para los acuerdos laborales colecti¬ 
vos. Se aprobaron estos proyectos antes 
de que finalizaran las sesiones. Bajo la 
presión popular, Blum se vio obligado a ir 
más lejos, en el aspecto social, de lo que 
proponía el programa del Frente Popular. 
Sin duda, ello era necesario si se quería 
mantener la eficacia del movimiento: antes 
de que se desgastara, había que suavizarlo. 
Ciertamente, si Blum hubiera sido más 
firme, su popularidad y la del Frente no 
hubiera sido tan grande como lo era a 
finales de junio, cuando millones de tra¬ 
bajadores de la industria tomaban sus va¬ 
caciones pagadas por primera vez en la 
vida. 

Georges Lefranc 
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Cartel electoral del Partido Laborista 
(1929): una jovencita manifiesta a McDonald, 
socarronamente, la compasión que 
experimenta hacia los viejos lideres Lloyd 
George y Baldwin. La concesión del voto a 
un mayor número de mujeres (1928) parece 
haber favorecido el triunfo del Partido 
Laborista en las elecciones de 1929. Abajo: 
uno de los dos millones de parados 
británicos de 1939 entrega a su familia el 
subsidio semanal, que ascendía a 2 libras 
7 chelines y 6 peniques. 



Gran Bretaña 
y la Depresión 

Al Gobierno laborista le faltó acierto para superar la gran depresión 
financiera. El resultado fue una grave crisis política que condujo a una 
asombrosa evolución en la marcha del país y a cambios 
radicales en el tradicional capitalismo británico. 


El segundo Gobierno laborista se hizo 
cargo del poder en junio de 1929. Casi 
todos sus ministros eran los mismos 
hombres de humilde origen que ya ha¬ 
bían figurado en el primer Gobierno la¬ 
borista: Ramsay MacDonald, la figura 
más destacada y respetada del partido, 
volvió a ser primer ministro; Philip Snow- 
den fue, otra vez, canciller del Exchequer 
(ministro de Hacienda). Esta vez, Mac¬ 
Donald no cometió el error de hacerse 
cargo de los Asuntos Exteriores: el Fo- 
reign Office fue confiado a Arthur Hen- 
derson, secretario del partido. J. R. Cly- 
nes fue nombrado ministro del Interior 
y el dinámico J. H. Thomas, cuya repu¬ 
tación de hombre poco serio ocultaba una 
rara habilidad para la negociación, fue 
nombrado lord del Sello Privado (minis¬ 
tro de Justicia), con la grave responsabili¬ 
dad de coordinar y supervisar la política 
del Gobierno ante el problema más gra¬ 
ve del momento: el paro obrero. 

Si los dirigentes eran los mismos, tam¬ 
bién lo eran los dirigidos. El Partido 
Laborista era todavía un conglomerado 
de grupos e individuos que diferían am¬ 
pliamente en formación, temperamento 
y aspiraciones. Lo unía un compromiso 
en pro de la propiedad pública, pero no 
tenía una idea clara de qué forma debía 
asumir esta propiedad pública, de cómo 
había que llegar a ella, ni de qué ramas 
de la industria tenían que ser socializa¬ 
das con preferencia a otras. En tales con¬ 
diciones, se comprende que las ideas del 
Gobierno acerca del papel que podía des¬ 
empeñar esta propiedad pública en la 
solución del problema del paro fueran 
todavía más nebulosas. 

La mayoría de los militantes y simpati¬ 
zantes del laborismo creían que el pro¬ 
blema del paro, que dominaba el pano¬ 
rama político británico desde el final del 
boom de la posguerra, sólo podía solu¬ 
cionarse con una transformación de la 
sociedad. Les parecía evidente que el ca¬ 
pitalismo era la causa del desempleo y 
los armamentos la causa de las guerras. 
Pero resultaba difícil esperar que un Go¬ 
bierno, que representaba a una minoría 
en el conjunto del electorado británico, 
acabara con el capitalismo. Eso sin tener 
en cuenta otros factores aún más pode¬ 


rosos que el meramente representativo. 

Al principio, el foso entre la retórica 
socialista y la realidad económica no era 
suficientemente visible. A principios de 
1929 el comercio se reanimó, y, al llegar 
el verano, el número de parados había 
disminuido respecto a los del año ante¬ 
rior. Pero las esperanzas en una reacti¬ 
vación del comercio internacional y una 
disminución de la inestabilidad económi¬ 
ca mundial —el ciclo económico se man¬ 
tenía en recesión desde hacía casi una 
década y era razonable esperar que el 
signo cambiara—, se vinieron abajo cuan¬ 
do, en octubre de 1929, se produjo el de¬ 
rrumbamiento de la Bolsa de Nueva York, 
iniciando la depresión mundial y arras¬ 
trando consigo a la tambaleante econo¬ 
mía británica. En marzo de 1929, había 
en Gran Bretaña 1.204.000 parados, hom¬ 
bres y mu jeres; en julio, dos millones; 
en diciembre, dos millones y medio. 

Desde nuestra perspectiva actual, no es 
posible afirmar si esta crisis pudo haber 
sido resuelta por cualquier otro Gobier¬ 
no británico mediante un aislamiento eco¬ 
nómico, pues todo el mundo capitalista 
estaba sumido en el caos, y la economía 
de Gran Bretaña dependía de las alzas y 
bajas del comercio mundial. Pero lo que 
es evidente es que el gobierno MacDonald 
no sólo no estaba preparado para lomar 
ninguna medida aislacionista sino que ni 
siquiera se hallaba en condiciones de com¬ 
prender los argumentos de los que sí lo 
estaban. 

El memorándum de Mosley 

Thomas, el lord del Sello Privado, dis¬ 
ponía de tres adjuntos. Uno de ellos, sir 
Oswald Mosley, era un acaudalado baro¬ 
net que tras haber ingresado como con¬ 
servador en el Parlamento en 1918, re¬ 
gresó a él en 1926 con un acta de dipu¬ 
tado laborista. Hombre joven, inteligente 
y ambicioso, pero también arrogante y 
duro, no ocultó su desdén ame la flagran¬ 
te, aunque bienintencionada torpeza de 
Thomas, y con la ayuda de los funciona¬ 
rios del Tesoro preparó un memorándum 
cuya tesis central estaba considerablemen¬ 
te influida por las doctrinas expansionis- 
tas de Keynes, el economista de Cam¬ 
bridge. 
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En el terreno administrativo, Mosley 
proponía una movilización total de los 
recursos del Gobierno y la creación de un 
nuevo «departamento del primer minis¬ 
tro» encargado de supervisar un progra¬ 
ma de reconstrucción económica de gran 
envergadura. En lo económico, subraya¬ 
ba que Gran Bretaña no podía esperar 
una expansión de su comercio exterior 
y que la única solución, a largo plazo, 
para el problema del paro consistía en 
desarrollar la economía interna tras un 
arancel proteccionista. Mientras tanto, ha¬ 
bía que emprender un gran programa de 
obras públicas que sería financiado por 
un gran empréstito. Semejante política no 
sólo no causaría una fuga de libras ester¬ 
linas, sino que aumentaría la confianza 
en esta moneda. 

Por vez primera, el Gobierno se hallaba 
ante una alternativa clara y coherente. 
MacDonald comprendía que la ortodoxia 
tradicional de la economía clásica era 
inadecuada para hacer frente a la situa¬ 
ción y sentía además una viva simpatía 
por Mosley, pero le faltaban los conoci¬ 
mientos económicos necesarios para ha¬ 
cer frente a las objeciones que el Tesoro 
ponía al nuevo plan. Además, Snowden 
que, como todos los cancilleres del Ex- 
chequer en tiempo de paz, era el miembro 
más importante del Gobierno después del 
premier, se había convertido en un in¬ 
flexible portavoz de la política deflacio- 
nista del Tesoro y del Banco de Inglate¬ 
rra. El memorándum de Mosley fue re¬ 
chazado y, el 20 de mayo, Mosley dimitió. 

Mosley tenía razón en casi todo y con 
su apasionada actuación había captado a 
muchos simpatizantes, pero cometió el 
error fatal de no dar tiempo a que este 
apoyo se consolidara. En 1931 se separó 
del Partido Laborista y fundó su New 
Party, que pronto se transformó en la 
Unión Británica de Fascistas, pequeño 
partido con un historial de agitaciones. 
Este pequeño partido encontró su moti¬ 
vación más importante en el antisemitis¬ 
mo y Mosley se convirtió en un simple 
agitador. Sus relaciones con Mussolini y 
Hitler y su repentino pacifismo cuando 


Arriba: sir Oswald Mosley (sentado) habla 
con uno de sus auxiliares en el cuartel 
general de la Unión Británica de Fascistas. 
Abajo: durante los disturbios de Cable Street 
(Londres, 5 de octubre de 1936), un grupo de 
manifestantes antifascistas, ante la presencia 
de la policía, abandona la barricada 
levantada para impedir el paso de una 
marcha organizada por los seguidores de 
Mosley. 







Inglaterra se hallaba al borde de la gue¬ 
rra, motivaron su detención y la disolu¬ 
ción del partido. 

La repercusión de las crisis monetarias 
de la Europa central en Gran Bretaña 
motivaron la caída del Gobierno laboris¬ 
ta (agosto de 1931). El rey instó a Mac- 
Donald para que presidiera un Gobierno 
de coalición nacional, con laboristas, libe¬ 
rales y conservadores. Tal como Mac- 
Donald había previsto, los laboristas deja¬ 
ron de apoyarlo (aunque no veían alterna¬ 
tiva que evitase un colapso monetario 
total), y sólo lo siguieron unos pocos 
diputados. Como el nuevo Gobierno no 
aportó ninguna solución espectacular, por 
la sencilla razón de que no la había, Mac- 
Donald acabó siendo expulsado del Par¬ 
tido Laborista, en cuya creación había 
trabajado más que cualquier otro políti¬ 
co. Una semana antes, Gran Bretaña ha¬ 
bía abandonado el patrón oro sin que se 
produjera ninguna de las desastrosas con¬ 
secuencias pronosticadas por los medios 
financieros, y, una semana después, Mac- 
Donald cedió a la presión de los conser¬ 
vadores y convocó elecciones generales. 
El resultado fue catastrófico para el Par¬ 
tido Laborista, que sólo consiguió 46 es¬ 
caños, mientras el Gobierno obtenía una 
mayoría de 497. 

MacDonald, un hombre acabado 

También MacDonald salió derrotado de 
las elecciones porque, aunque continuó 
siendo primer ministro durante otros 
cuatro años, ya no fue más que una som¬ 
bra de sí mismo: en su antiguo distrito 
electoral, donde su coche había sido em¬ 
pujado por una multitud enardecida, su 
retrato desapareció de las paredes de las 
casas de los mineros. En el Gobierno, sus 
colegas no le tenían aprecio y más bien 
lo consideraban un personaje embarazo¬ 
so. Todavía le quedaba un resto de su 
magnífica presencia y de su resonante 
voz, pero con el paso del tiempo empezó 
a perder el hilo de sus discursos y cada 
vez resultaba más penoso escucharlo. Era 
ya una personalidad en declive, y aunque 
en las reuniones del Gabinete podía discu¬ 
tir una asunto importante con fuerza y 
autoridad, en público parecía un anciano 
agotado, a pesar de que no había cumpli¬ 
do los 70 años. 


Arriba: ilustración alemana de 1934 que 
presenta a slr Oswald Moslev expulsando 
violentamente a los judeo-bolcheviques. Abajo: 
una víctima de un choque entre la policía y 
los antifascistas en la zona meridional de 
Londres (octubre de 1937). 











1929-1939: economía y cambios políticos 



Politicamente, MacDonald, sin seguido¬ 
res casi, era prisionero de un Gobierno 
puramente conservador, cuyo poder polí¬ 
tico estaba realmente en manos de Stan¬ 
ley Baldwin y del canciller del Exchequer, 
Neville Chamberlain, un hombre duro y 
estrecho de miras pero capaz de tomar 
decisiones. 

Orígenes de la economía dirigida 

Sin embargo, tratábase de un Gobierno 
conservador distinto del que había re¬ 
adoptado el patrón oro en 1925 y, con 
ello, asestado un terrible golpe a la eco¬ 
nomía británica. 1931 señala un cambio 
más importante de lo que la mayoría 
creyó en aquellos momentos. Antes, tan¬ 
to el pueblo como los políticos habían 
procurado un retorno al pasado, pero 
entonces empezaron, aunque de un modo 
confuso y a regañadientes, a mirar hacia 
el futuro. En la década de 1920, fueron 
pocos los que dudaron de que los apuros 
de Gran Bretaña se debían a los trastor¬ 
nos causados por la guerra, y sólo algún 
que otro agorero, como Mosley o Keynes, 
atrevióse a negar que la solución radicase 
en la economía mundial autorregulada 
que existía antes de 1914. Estas nociones 
desaparecieron con el patrón oro y, con 
posterioridad a 1931, Gran Bretaña tuvo, 
en realidad, una circulación fiduciaria di¬ 
rigida. Cada vez con mayor intensidad, 
tuvo también una economía dirigida, en 
la que el Gobierno adoptaba medidas para 
alterar el curso económico cuando y don¬ 
de lo creía conveniente. 

En realidad, la convalecencia económica 
de Gran Bretaña fue lenta y accidentada. 
Las cifras de parados se mantuvieron a 
un nivel peligrosamente alto, y por ellas 
se pagó un precio también elevadísimo 
en recursos despilfarrados y capacidades 
malogradas. Desde agosto de 1931 hasta 
enero de 1933, la cifra total se acercó a 
los tres millones, y no bajó de los dos 
millones hasta julio de 1935. En julio 
d? 1936 todavía rebasaba el millón y me¬ 
dio, en tanto que la proporción de obre¬ 
ros asegurados era del 12 por ciento con¬ 
tra el 9,7 por ciento en mayo de 1929. En 
las áreas calificadas de «calamitosas» 
—precisamente las de las industrias de 
mayor tradición: el carbón, la construc¬ 
ción, el acero, la textil— la situación era 
mucho peor. En 1932, el porcentaje de paro 
en Gales era superior al 36 por ciento, 


La situación de los parados en 

Gran Bretaña se refleja con dramatismo 

en este fragmento de un cartel electoral. 


mientras que en Londres y el Sudeste 
no llegaba al 14 por ciento. En 1934, más 
del 60 por ciento de los obreros asegura¬ 
dos en Merthyr estaban sin trabajo, y en 
Jarrow casi llegaban al 70 por ciento. En 
estos lugares, la década de 1930 dejó una 
huella persistente que incluso hoy dista 
de haberse borrado. 

Sin embargo, la recuperación en la Gran 
Bretaña no fue más lenta que en la ma¬ 
yoría de los demás países industriales, y 
los métodos utilizados para promoverla 


no fueron muy distintos de los emplea¬ 
dos en otros lugares. El Gobierno de coali¬ 
ción nacional resultó gris y de miras es¬ 
trechas: sus actitudes sociales fueron, en 
muchos aspectos, reaccionarias, y su po¬ 
lítica con los parados no fue muy dife¬ 
rente. Tuvo poco que ofrecer a una ju¬ 
ventud idealista, consciente de la crecien¬ 
te amenaza del fascismo en la Europa 
central y de la miseria reinante en las 
zonas más castigadas de su país. Sin em¬ 
bargo, preciso es reconocer que, al intro- 
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Gran Bretaña y la Depresión 



El Gobierno nacional de 1931: de 
iiiImii» orden Snowdcn, Baldwin, 


pie, y de izquierda a derecha, Cunllffe-Lister, Thomas, Reading, Chambcrlaln, Hoare- sentados 
McDonald, Samuel, Sankey. 


y 


en el 


duclr las técnicas de la economía dirigi¬ 
da, lúe responsable de una ruptura defi¬ 
nitiva con el pasado y dio un paso deci¬ 
sivo en el camino que conduciría al tipo 
de economía que Gran Bretaña ha profe¬ 
sado desde el arto 1945, con lo cual contri¬ 
buyó a facilitar una existencia más agra¬ 
dable y próspera que la disfrutada en 
cualquier otra época por el pueblo bri¬ 
tánico. 

Un gobierno popular 

Tal vez se deba a ello que consiguiera 


un apoyo popular más pleno que cual¬ 
quier otro de sus predecesores. En 1935, 
Ramsay MacDonald retiróse por fin de su 
cargo, y Stanley Baldwin se instaló en el 
número 10 de Downing Street. Poco des¬ 
pués se celebraron elecciones generales 
y, aunque la oposición laborista experi¬ 
mentó una mejoría, el Gobierno mantuvo 
una mayoría de 274 escaños. Dos años 
después, Baldwin dimitió a su vez, y al 
propio tiempo MacDonald cesó en sus 
actividades para morir en alta mar poco 
más tarde. Chamberlain convirtióse en pri¬ 


mer ministro, pero el Gobierno experimen¬ 
tó muy escasas modificaciones y todo 
parece indicar que, de haberse celebrado 
elecciones en 1939 o en 1940, de nuevo 
hubiera consolidado su posición: caería al 
final, pero no a causa de una impopula¬ 
ridad en el electorado, sino de la revuelta 
de quienes lo apoyaban en la Cámara de 
los Comunes. Y esa rebelión no se debió 
a acontecimientos internos, sino al fracaso 
de su política exterior. 

David Marquand 
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John Maynard Keynes 
y la revolución económica 



John Maynard Keynes (1884-1946) fue uno de los 
pocos hombres que entendieron un poco las cau¬ 
sas de la depresión que asoló a Europa durante 
casi todos los años de entreguerras. Fue, por con¬ 
siguiente, uno de los economistas de mayor talla 
que hayan existido. Pero fue más que eso, pues 
por el número de sus escritos y su labor de po¬ 
lemista alcanzó una notable popularidad: un ad¬ 
mirador ha sugerido que los futuros historiado¬ 
res denominen «Período keyneslano» al que se 
sitúa en el centro del siglo XX, 

Keynes enseñó economía en Cambridge, ocupó 
cargos en la Tesorería británica y recibió el título 
de barón en 1942. Sólo puede comprenderse la 
significación de su figura sí se tienen en cuenta 
las condiciones económicas de los años de entre- 
guerras. de esos tiempos turbulentos en los cuales 
Keynes produjo la mayor parte do su obra. Duron- 
te este tiempo la economía mundial se hallaba 
en crisis, y se alejaban más y más la estabilidad 
y la prosperidad de los días anteriores a la gue¬ 
rra, conforme los hombres de Estado luchaban con 
unos problemas que escapaban a su comprensión. 
Durante los años veinte, la prosperidad y la de¬ 
presión se hallaban desigualmente repartidas, pues 
mientras Gran Bretaña, en especial, se veia ame¬ 
nazada por las dificultades en que se hallaban sus 
grandes industrias del norte de Inglaterra, de Es¬ 
cocia y de Gales del Sur, Norteamérica vivía en 
la prosperidad, aunque pocos alcanzaban a ver 
sobre cuán endebles cimientos ésta estaba edifi¬ 
cada. Así. a inicios de los treinta, sobrevino la 
depresión más catastrófica y general conocida has¬ 
ta el momento. Ella afectó a casi todos los países 
del mundo. Los bancos cerraban sus puertas, los 
negocios se venían abajo, mermaba la producción, 
disminuía el comercio exterior y se alargaban las 
colas de los que Imploraban ayuda. El síntoma más 
patente del malestar económico fue el desempleo. 
En Gran Bretaña, el número de los parados raras 
veces fue inferior al de uno entre diez durante los 
años que mediaron entre las dos guerras y, en los 
momentos de máxima depresión, más de uno de 
cada cinco se encontraban sin trabajo. En otros 
países, como por ejemplo Estados Unidos, Alema¬ 
nia y Australia, la situación fue incluso peor. 

¿Oué ayuda pudieron encontrar los aturdidos po¬ 
líticos en los economistas y en los expertos de 
las finanzas? ¿Oué remedios tuvieron a mano con¬ 
tra las apremiantes contingencias económicas? In¬ 
creíblemente. las teorías económicas hasta enton¬ 
ces aceptadas resultaron ineficaces. La ciencia 
económica se basaba en supuestos anticuados y, 
ante los problemas del siglo XX, se mostraba im¬ 
potente. En particular, los «economistas clásicos», 
como Keynes los llamaba, no tenían respuesta para 
el problema del desempleo. Según sus teorías, el 
desempleo había de conducir a una reducción de 
los jornales y a unos costos más bajos de produc¬ 
ción; ello, a su vez, había de engendrar una mayor 
demanda de los productos Industriales, a la que 
seguirían mayores inversiones y mayor número de 
puestos de trabajo - Así, la inexorable ley de la 
oferta y la demanda, la férrea ley que impera en 
los mercados, habia de solucionar el problema. El 
Gobierno no tenía que intervenir: debía equilibrar 
su presupuesto y no destinar fondos a obras pú¬ 
blicas con la finalidad de proporcionar puestos de 
trabajo (pues ello significaría simplemente dirigir 
los fondos del sector privado al público sin que 
resultara diferencia alguna en el número total de 
puestos ocupados). Dejada a sí misma, la eco¬ 
nomía siempre llegaría a una situación de empleo 
total. 

Pero era evidente que las cosas no iban asi: 
el desempleo y el desaprovechamiento de la ca¬ 
pacidad de las industrias se convirtieron en una 
tónica constante de los anos veinte y treinta. 


A Keynes le incumbe el mérito de haber enfocado 
acertadamente este problema en varias obras que 
señalaban un nuevo rumbo. Fue demoliendo en 
ellas los postulados de la vieja economía. Las 
teorías de Keynes tienen que ver con un mundo 
real, un mundo en el que la presión de los sindi¬ 
catos puede refrenar las reducciones de salarios 
y en el que los aranceles pueden paliar los efec¬ 
tos de la competencia internacional. En una pala¬ 
bra, Keynes tiene en cuenta las restricciones que 
a la vida económica pueden ofrecer ciertas ins¬ 
tituciones y que pasaron inadvertidas a la anterior 
generación de economistas. 

Keynes demostró que es posible llegar a una 
situación de desempleo permanente y, lo que es 
más importante, fue capaz de sacar de sus aná¬ 
lisis ciertas conclusiones relativas a la política, 
en tal forma que, debido en gran parte a sus obras, 
los economistas pudieron orientar a los hombres 
de Estado sobre la forma con que debía tratarse 
el problema de la depresión. 

Según Keynes. las raíces de la depresión se ha¬ 
llan en la inadecuada demanda privada. Para favo¬ 
recer la demanda hay que facilitar al pueblo los 
medios para que pueda gastar. La conclusión es 
la de que no debería considerarse el reparto sim¬ 
plemente como un debe del presupuesto que hay 
que mantener al mínimo, sino como un medio por 
el cual la demanda puede aumentar y estimular 
la oferta. Por otra parte, una demanda reducida 
significa que no se ha invertido lo suficiente para 
producir la cantidad de artículos requerida para 
asegurar el pleno empleo. Los Gobiernos deberían, 
por consiguiente, fomentar las inversiones reba¬ 
jando los tipos de interés (política de «moneda 
barata») y emprendiendo un extensivo programa 
de obras públicas, las cuales procurarían empleo 
y elevarían la demanda de productos Industriales. 
En esta forma, o sea combinando la política mo¬ 
netaria con un programa de gastos a cargo del 
Gobierno, podría combatirse la depresión. Keynes 
tituló su obra más importante «The General Theory 
of Employment, Interest and Money». Fue publi¬ 
cada en 1936. 

La «revolución keynesiana» fue, por consiguien¬ 
te. una revolución teórica y política a la vez. En 
unas circunstancias en que parecía desmoronarse 
el mundo capitalista, Keynes le trazó las directri¬ 
ces para que pudiera sobrevivir. Era enorme el 
abismo entre las propuestas keynesianas y la vieja 


tradición del «lalssez-faire». Contra la inhibición 
gubernamental, Keynes abogaba por una activa par¬ 
ticipación del Gobierno en la vida económica. Ab¬ 
surdamente, algunos contemporáneos consideraron 
que tales doctrinas se acercaban peligrosamente 
al socialismo, y la misma opinión les mereció la 
política del «New Deal» de Roosevelt, que en mu¬ 
chos puntos era afin al pensamiento de Keynes. 
De hecho, Keynes fue el apologista de una eco¬ 
nomía mixta en la cual la empresa libre coexistía 
con una decidida actividad gubernamental. 

Durante toda su vida, Keynes no dudó nunca en 
luchar por aquellas causas de las que estaba con¬ 
vencido. Se interesó por las candentes cuestiones 
de su tiempo y se convirtió en una figura pública 
de una talla que pocos académicos han alcanzado 
Su «Economic Consequences of the Peace* cons¬ 
tituyó una crítica condenatoria de las reparaciones 
impuestas a Alemania en 1919, y el tiempo había 
de demostrar que Keynes estaba en lo cierto. En 
1925 se opuso resueltamente a las condiciones de 
la vuelta a un patrón oro y publicó su contundente 
«Economic Consequences of Mr. Churchill». 

Keynes no se contentó con dirigirse solamente 
a unos pocos especialistas en economía: deseaba 
un auditorio más numeroso y, con la finalidad de 
interesar al público en general, escribió numero¬ 
sos artículos en los periódicos. 

Sin embargo, antes de la Segunda Guerra Mun¬ 
dial no se concedió mucha atención al mensaje 
de Keynes. Sus escritos, según sus propias pala¬ 
bras, no fueron sino -las predicciones de una 
Casandra que nunca Influirían en el curso de 
los acontecimientos futuros». Sus ideas hallaron 
oposición en varios economistas tradicionales y 
en algunos elementos del Gobierno, convirtién¬ 
dose desde entonces en materia de aguda polémi¬ 
ca y controversia. Pero si todavía se discuten cier¬ 
tos detalles de los análisis de Keynes, no puede 
ponerse en duda la importancia de su obra. Si el 
mundo se halla actualmente en condiciones de 
evitar una catástrofe económica como la que tuvo 
lugar en los años treinta y si los Gobiernos son 
capaces de llevar a cabo una política de pleno 
empleo, ello se debe en gran parte a Keynes, quien 
derribó los postulados en que se apoyaba la eco¬ 
nomía tradicional y nos descubrió un poco más 
el funcionamiento de la economía moderna. 

Malcolm Falkus 
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Las democracias 
nórdicas 


El rey danés Cristlán X cruza la antigua 
frontera tras el plebiscito de 1920 en el cual 
la población de la zona septentrional del 
Schleswig del Norte votó su retomo a 
Dinamarca. 


En la década de los treinta, los países escandinavos —Suecia, Noruega, 
Dinamarca y Finlandia—, considerados como los pacificadores del siglo XX, 
encabezaban el progreso social y político del mundo. En más de 
un sentido, estaban adelantados a su época. 



Aunque los tres pequeños reinos escan¬ 
dinavos de Suecia, Noruega y Dinamarca 
habían conseguido mantenerse neutrales 
durante la Primera Guerra Mundial, no 
pudieron escapar a sus efectos. Los usu¬ 
reros hicieron fortuna mientras los tra¬ 
bajadores sufrían por la rápida subida 


las potencias centrales, a causa de lo cual 
sufrieron hambre los países que aún se 
mantenían neutrales. Los submarinos ale¬ 
manes causaron estragos entre los bu¬ 
ques escandinavos puestos al servicio de 
los aliados: Noruega perdió la mitad de 
su flota mercante, que ocupaba el cuarto 



Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia 


deJ último año de la guerra un período 
de aguda tensión social: durante unos 
días las calles de Copenhague se cubrie¬ 
ron de barricadas y. banderas rojas, en 
algunas partes de Noruega se crearon 
soviets (consejos) de obreros, e incluso 
de soldados, y en Suecia un partido repu¬ 
blicano extremista de izquierda se ganó 
el apoyo de los mineros del norte del 
país. 

Retrospectivamente, el mayor efecto 
del período de guerra fue el avivamiento 
de un sentido de unidad. Ya el 8 de agos¬ 
to de 1914, Suecia y Noruega firmaron un 
tratado para prevenir que fueran arras¬ 
tradas a campos enemigos: una manera 
de enterrar el recuerdo de la amarga 
disputa que tuvieran en 1905. En 1914 
—y nuevamente en diciembre de 1917— 
los tres reyes y sus ministros sostuvieron 
conversaciones en las que se puso de 
relieve la amistad entre sus respectivos 
pueblos, y se llegó a resultados prácticos 
que redundaban en beneficio mutuo: el 
cambio de productos agrícolas daneses 
por productos industriales suecos y ni¬ 
tratos noruegos. Este acuerdo fue suma¬ 
mente importante, ya que permitía a Es- 
candinavia desarrollarse como si estuvie¬ 
se dotada de unidad política. 

Noruega recibió, en 1920, el reconoci¬ 
miento internacional de su soberanía so¬ 
bre el archipiélago de Svalbard, una tie¬ 
rra de nadie en el Artico, y más tarde 
obtuvo una porción de la Antártida. Dina¬ 
marca había vendido a los Estados Uni¬ 
dos, durante la guerra, su última pose¬ 
sión tropical, las Islas Vírgenes, después 
de lo cual los norteamericanos aceptaron 
que extendiera sus derechos de soberanía 
sobre la totalidad de la vasta y desocu¬ 
pada costa oriental de Groenlandia. Otros 
países aprobaron entonces esta decisión, 
con excepción de Noruega. Pero todos 
los daneses tenían en aquellos momentos 
las miradas puestas en Jutlandia. El des¬ 
contento que produjera la perdida del 
Schleswig-Holstein en la guerra de 1864 
se había agravado por el hecho' de que 
los alemanes nunca habían consentido en 
que se celebrara un plebiscito en los dis¬ 
tritos fronterizos, según lo dispuesto en 
el Tratado de Praga de 1866. Cuando las 
potencias aliadas reclamaron que se re¬ 
parase finalmente esta injusticia, el Go¬ 
bierno danés dio muestra de gran pru¬ 
dencia y ponderación al convenir que se 
delimitaran estrictamente las zonas elec¬ 
torales. En la zona más cercana a Dina¬ 
marca tres votos contra uno fueron en 
favor de la reincorporación a la patria, 
pero hubo que aceptar la pérdida de al¬ 


gunas plazas de la segunda zona —inclu¬ 
yendo Flensburg, que se hubiera conver¬ 
tido en la tercera ciudad de Dinamarca—, 
donde la votación acusó la larga y conti¬ 
nuada política de infiltración alemana en 
el que antaño había sido territorio danés. 
Aun así, el 10 de julio de 1920, cuando 
el rey Cristián X cabalgó desde la anti¬ 
gua frontera hacia el Schlcswig septen¬ 
trional, a través de un mar de banderas 
danesas, fue el día más feliz en la histo¬ 
ria de Dinamarca después del largo pe¬ 
riodo de decadencia que siguió a la vic¬ 
toria de Nclson en aguas de Copenhague, 
en 1801. 

Sin embargo, el acontecimiento más im¬ 
portante para la posición de los Estados 
escandinavos fue la independencia de 
Finlandia. Durante más de un siglo, Fin¬ 
landia, un Estado semiindependiente en 
territorio ruso, había tenido que soportar 
los efectos de un opresivo programa de 
rusificación. Una corta pero dura gue¬ 
rra civil siguió a la proclamación de la 
independencia en 6 de diciembre de 1917. 
Los «blancos», bajo las órdenes del gene¬ 
ral Gustav Mannerheim, contaban con el 
apoyo no sólo de los cazadores (fusileros) 
finlandeses sino también de una fuerza 
expedicionaria alemana, mientras los «ro¬ 
jos» eran apoyados por el nuevo régimen 
bolchevique. Cuando los «blancos» se al¬ 
zaron con la victoria —y después de de¬ 
jar que por lo menos 10.000 de sus ene¬ 
migos murieran en campos de concen¬ 
tración—, la nueva Finlandia buscó en 
Escandinavia una especie de contrapeso 
a las influencias rusas y comunistas. Las 
facilidades que había encontrado en Sue¬ 
cia para el aprovisionamiento y el trans¬ 
porte de municiones y la ayuda de ofi¬ 
ciales suecos voluntarios habían sido un 
factor importante en la victoria. Pero más 
decisivo fue el hecho de que, debido a 
la secular influencia de Suecia sobre Fin¬ 
landia (hasta 1809), un diez por ciento 
de los finlandeses, precisamente los que 
disfrutaban de mejor posición social y 
económica, eran de habla sueca. Hacia 
1930, sin embargo, las nuevas corrientes 
democráticas fueron desalojando al sue¬ 
co de la universidad y de otros sitios 
privilegiados, lo que no impidió que con¬ 
tinuara siendo la segunda lengua oficial, a 
través de la cual Finlandia pudo todavía 
mantener un pie en el campo escandinavo. 

La población sueca —seis millones de 
habitantes, casi el doble que la de cual¬ 
quiera de los otros tres países— y los 
recursos económicos, que hicieron de Sue¬ 
cia el primer país de Europa capaz de 
restablecer el patrón oro de la preguerra, 


le dieron cierta preeminencia en Escan¬ 
dinavia. Finlandia era el más pobre, el 
más primitivo y el menos unificado de los 
cuatro países. Noruega, aunque el menos 
poblado, tenía contactos con todas las 
parles del mundo a través de su flota 
mercante, reconstruida después de la gue¬ 
rra a base de un mayor número de moto¬ 
naves y buques cisterna. La importancia 
de Dinamarca, por otra parte, derivaba 
hasta cierto punto de las relaciones que 
seguía manteniendo con lslandia, donde 
la guerra había precipitado la constitu¬ 
ción de un Gobierno autónomo bajo la 
corona danesa. En la práctica, ello dejaba 
en manos del Gobierno danés las relacio¬ 
nes exteriores de aquella remota y esca¬ 
samente poblada isla del Atlántico. Pero, 
a pesar de las diferencias que en la ex¬ 
tensión del territorio y en importancia 
económica —especialmente en lo que res¬ 
pecta al comercio— presentaban estos Es¬ 
tados, constituían un grupo reconocible, 
al que ellos mismos denominaban el «Nor¬ 
te». En 1919, se fundó una asociación vo¬ 
luntaria (Foreningen Norden) que esta¬ 
bleció numerosas ramas en cada país, in¬ 
cluyendo lslandia, para promover la so¬ 
lidaridad y la mutua comprensión. 

El «desayuno de Oslo» 

El sistema de gobierno de estos países 
los situaba entre los Estados más demo¬ 
cráticos de Europa. Tanto Suecia como 
Dinamarca introdujeron el sufragio uni¬ 
versal después de la guerra, redujeron el 
poder de la Cámara Alta en la Legislatu¬ 
ra y reforzaron la posición de la Cámara 
Baja en relación con la Corona. En fe¬ 
brero de 1914, Gustavo V de Suecia, de¬ 
seoso de rearmar a su país, impuso, a 
pesar de la oposición del Parlamento, la 
constitución de un ministerio minorita¬ 
rio dirigido por Hjalmar Hammarskjóld, 
el padre del futuro secretario general de 
las Naciones Unidas. Aun cuando en este 
caso los acontecimientos justificaron su 
decisión, no volvió a recurrir a una me¬ 
dida semejante en los treinta y seis años 
de su reinado. En Dinamarca, en .1920, 
una provisión similar del rey fue frus¬ 
trada por la amenaza de una huelga ge¬ 
neral. En Noruega, donde el sufragio uni¬ 
versal databa de 1913, la mayoría dicta¬ 
ba la ley a partir de la pequeña revolu¬ 
ción parlamentaria que en 1905 llevó al 
trono a Haakon VIL En cuanto a Finlan¬ 
dia, que fue la primera nación europea en 
introducir, en 1907, el sufragio universal, 
había avanzado más aún en la vía de la 
democracia directa, pues en lugar de pro¬ 
curarse un régimen monárquico, como 
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Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia 


había previsto al principio, optó por la 
república. De todas maneras, debe admi¬ 
tirse que la democracia finesa estuvo ame¬ 
nazada a lo largo de este período por 
una corriente de violencia. En su origen 
ésta fue en parte comunista, pero los tres 
pequeños partidos fascistas de raíz fin¬ 
landesa llamaron más la atención, espe¬ 
cialmente en ocasión del secuestro de un 
antiguo presidente de la República con 
objeto de deportarlo a territorio ruso. 
Muy característico de este país fue el 
hecho de que el Ejército Blanco perduró 
en la forma de una Guardia Cívica, que 
era independiente de las fuerzas armadas 
regulares e imponía un cierto ideario po¬ 
lítico a sus miembros. 

Sin embargo, Finlandia, al igual que los 
otros tres Estados, cayó bajo el control 
de los socialdemócratas, un partido obre¬ 
rista parlamentario, cuyo ascenso pasó 
inadvertido al principio a causa del sis¬ 
tema de representación proporcional, lo 
que dio lugar a una serie de coaliciones 
ministeriales de poca duración. En 1920, 
Suecia —bajo la jefatura de Brantig— 
contó con el primer gobierno socialde- 
mócrata del mundo que supo proponer 
un programa socialista no revolucionario. 
Pero fue en los años treinta cuando el 
partido triunfó, a través de una alianza 
entre la clase trabajadora industrial y los 
campesinos más pobres. Al finalizar la 
década, los socialdemócratas estaban en 
el poder en toda Escandinavia. Los pri¬ 
meros ministros sueco y danés, Hansson 
y Stauning, eran ambos sindicalistas, y 
se habían convertido en líderes naciona¬ 
les casi sin encontrar oposición. En No¬ 
ruega, el laborismo fue confirmado en el 
poder en las elecciones de 1936. Aun en 


Izquierda: 1 Decoración mural del Palacio 
Municipal de Oslo; su autor, Henrik 
Sorensen, presenta en ella los ideales de la 
sociedad escandinava, centrados en la 
familia. 2 «El monolito», de Gustav Vigeland, 
en Oslo; rasgo típico de la liberal actitud 
escandinava respecto del arte es la notable 
protección oñeial de los artistas, circunstancia 
que, en todo caso, significa generosidad, 
pero no siempre buen gusto. 3 De izquierda 
a derecha, Haakon VII de Noruega, el 
presidente finlandés Kallio, Gustavo V de 
Suecia y Cristian X de Dinamarca, 
reunidos en noviembre de 1939 en 
Estocolmo para ratificar su política de 
neutralidad. 4 El «desayuno de Oslo», 
servido gratuitamente en las escuelas, 
es una de las manifestaciones del 
patemalismo estatal que tanto ha 
arraigado en Escandinavia. 5 Mannerheiin, 
general «blanco», jefe supremo del Ejército 
finlandés y líder político. 


Finlandia, donde el recuerdo de la gue¬ 
rra civil impidió durante un tiempo que 
la socialdemocracia fuese considerada 
según su verdadera importancia, su má¬ 
ximo representante, Váino Tanncr, fue mi¬ 
nistro de Hacienda en un Gobierno de 
coalición. 

En Escandinavia, como en todas parles, 
la Primera Guerra Mundial estimuló la 
intervención estatal en la vida social y 
económica, y, en los años veinte, Finlandia 
y Noruega llamaron la atención con un 
experimento «prohibicionista» que, de to¬ 
dos modos, resultó infructuoso. Los cua¬ 
tro países estimularon su población rural 
—todavía mayoritaria— mediante medi¬ 
das tendentes a fragmentar las grandes 
propiedades, y crear nuevas granjas en 
tierras no aprovechadas hasta el momen¬ 
to. Comparada con la de Gran Bretaña, 
la sociedad escandinava era de tenden¬ 
cias más socializantes, y por ello aceptó 
más rápidamente la idea de que deter¬ 
minados servicios, como la sanidad y la 
educación, corrieran a cargo del Estado; 
en 1925 el mundo se enteró, admirado, 
del «desayuno de Oslo», que se servía 
gratis en todas las escuelas y estaba com¬ 
puesto fundamentalmente de platos nu¬ 
tritivos, como zanahorias crudas. Pero es¬ 
tos países se distinguieron principalmente 
por el impulso que sus respectivos Go¬ 
biernos dieron al movimiento cooperati¬ 
vista. Hacia 1939, los métodos de venta 
cooperativa, que tan buenos resultados ha¬ 
bían dado a los productores daneses de 
leche y de cerdos, alcanzaban ya a las 
pesquerías del norte de Noruega; podían 
encontrarse establecimientos cooperativos 
de venta hasta en las aldeas más peque¬ 
ñas; en Suecia, las industrias cooperati¬ 
vas habían roto con el imperativo de los 
precios, y se comenzaba a ensayar el sis¬ 
tema cooperativo de viviendas. 

En cuanto a política exterior, los pue¬ 
blos escandinavos figuraban entre los más 
entusiastas defensores de la Sociedad de 
las Naciones, que para ellos representa¬ 
ba la plasmación de la ley. En el norue¬ 
go Fridtjof Nansen, le procuraron el 
líder que trabajó con mayor eficiencia en 
favor de los refugiados y las víctimas del 
hambre. Y dieron el ejemplo, que tanto 
se necesitaba, de someterse sin discusión 
a las decisiones de la Sociedad a pesar 
de no ser de su agrado. Así, en 1921, los 
suecos aceptaron la adjudicación de las 
Islas Aland a Finlandia, aunque estaban 
a 25 millas de la costa sueca, habían sido 
anteriormente suecas y habían votado 
abrumadoramente por incorporarse nue¬ 
vamente a Suecia en un plebiscito efec¬ 


tuado bajo los auspicios de la Sociedad. 
En 1933, los noruegos también se some¬ 
tieron a la decisión del Tribunal de La 
Haya que se oponía a su intento de con¬ 
siderar el este de Groenlandia como una 
tierra de nadie en la que pudiera plan¬ 
tarse el pendón noruego. 

Una confianza excesiva en el poder de 
la Sociedad de las Naciones favoreció en 
estos países la política del desarme. Éste 
se llevó a cabo de un modo más radical 
en Dinamarca, pero también Noruega 
llegó a contar con menos medios de de¬ 
fensa que en 1914. En Finlandia, donde 
en 1931 Mannerhein ocupó de nuevo la 
presidencia del Consejo de Defensa, se 
construyeron defensas provisionales a lo 
largo de los setenta y dos kilómetros del 
istmo de Carelia, para impedir cualquier 
ofensiva por tierra desde Leningrado. Sue¬ 
cia, como Finlandia, tenía miedo a Rusia, 
pero sus recursos industriales la conver¬ 
tían en el único país escandinavo con 
una importante industria bélica. Conse¬ 
cuencia de ello fue el hecho de que, des¬ 
pués de seguir a los otros países, durante 
los años veinte, en la política del desar¬ 
me, en los treinta se hallaba en mejores 
condiciones para reconstruir su potencial 
defensivo. En 1936 se decidió a moderni¬ 
zar el Ejército y aumentar la fuerza aé¬ 
rea; dos años después, Rusia se opuso 
al intento sueco de procurarse el permiso 
de la Sociedad para fortificar de nuevo, 
junto con Finlandia, las islas Aland, que 
durante tanto tiempo eran objeto de 
disputa y habían sido desmilitarizadas 
después de la guerra de Crimea. 

En estos momentos, sin embargo, Ale¬ 
mania era la que proyectaba la sombra 
más densa sobre los pequeños países del 
Norte. La Sociedad de las Naciones em¬ 
pezaba a convertirse más en un signo ne¬ 
gativo que positivo, y en 1938 los países 
escandinavos se dieron cuenta de que no 
convenía seguir apoyando las sanciones 
de la Liga, que podían significar un peli¬ 
gro de guerra. En la primavera siguiente, 
Dinamarca, inducida por la necesidad de 
evitar cualquier acción que pusiera en 
peligro su frontera meridional, firmó ella 
sola el pacto de no agresión que Hitler 
había ofrecido a todos los países escan¬ 
dinavos. Pero, más allá de los pactos, 
estos países decidieron mantenerse al mar¬ 
gen de cualquier conflicto inminente en¬ 
tre las grandes potencias, y abrigaron la 
esperanza de que juntos podrían mante¬ 
nerse neutrales, como la Escandinavia de 
la Primera Guerra Mundial. 

T. K. Derry 
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Escritores 
e ideologías 

La atracción revolucionaria de Rusia, la gran depresión mundial, 
la guerra civil española y la amenazadora sombra de otra guerra mundial, 
fueron temas que habían de quedar reflejados en la literatura de la 
década de 1930. 


La cubierta de la obra del escritor británico 
Gcorge Orvvell Homage to Catatonía 
(«Homenaje a Cataluña»); el autor, que 
luchó en la guerra civil española junto al 
bando gubernamental, describe en el 
libro las experiencias obtenidas en la 
contienda. Abajo: Sartre, cuya convicción 
de la Insensatez de la civilización moderna 
lo llevó hacia posiciones de extrema 
izquierda. 



Los años de 1920, la década que presi¬ 
dió la obra más característica de Eliol y 
Joyce, de Proust y Gide, fue un período 
de confiada experimentación artística. Los 
maestros del movimiento moderno, que 
habían adquirido un papel preponderante 
en la literatura occidental a partir de 
1900, buscaron una nueva expresividad 
que les permitiese exponer las inquietan¬ 
tes complejidades —tanto físicas como 
psicológicas— de la experiencia del si¬ 
glo xx. Pero en 1930 gran parte de ese 
ímpetu había desaparecido en el movi¬ 
miento experimental, y resultaba ya más 
difícil sustentar el ideal de una triunfal 
autosuficiencia en el arte. La historia, con 
sus formas cada vez más amenazadoras, 
empezaba a gravitar intensamente sobre 
el escritor, y éste tuvo que someterse a 
un mundo asolado por la gran depre¬ 
sión internacional, iniciada por la crisis 
de Wall Street en 1929, mientras los diver¬ 
sos movimientos marxistas auguraban que 
la sociedad capitalista tenía las horas con¬ 
tadas. 

La Rusia soviética ofrecía a muchos la 
promesa de una nueva sociedad que se 
estaba forjando, pero resultaba evidente 
que en ella no había lugar para las tra¬ 
dicionales virtudes liberales, tan caras al 
intelectual occidental. Estas virtudes se 
hallaban amenazadas, de un modo más 
inmediato y violento, por el creciente as¬ 
censo del fascismo en Europa, y muchos 
escritores se aferraron al comunismo 
como único medio para defender los va¬ 
lores humanos. La guerra civil que esta¬ 
lló en España en 1936 dio la impresión 
de ser una batalla única entre la demo¬ 
cracia y el fascismo, y en todo el mundo 
hubo escritores que abrazaron la causa 
de la República Española, si bien lo que 
se hallaba en juego no respondía a una 
definición tan somera. En Extremo Orien¬ 
te, Japón y China estaban en guerra des¬ 
de 1937, y en los últimos años de esta 
década predominó la premonición de que 
no podía tardar mucho en estallar una 
segunda guerra mundial. En semejante 
situación, los escritores forzosamente te¬ 
nían que expresar su preocupación por 
las realidades históricas y políticas, aun¬ 
que la mayoría de ellos se abstuvieron de 
comprometerse ideológicamente con una 


causa política, por lo menos de forma 
total. 

El final de la década de 1920 y el co¬ 
mienzo de la siguiente se caracterizaron 
por una expresión internacional de paci¬ 
fismo y aborrecimiento de la guerra. En 
diversos países, aquellos escritores que 
habían tenido la suerte de sobrevivir al 
conflicto de 1914-18 trataron de plasmar 
sus recuerdos en novelas ó autobiografías 
que expresaban todo el horror y la futi¬ 
lidad de la guerra; La muerte del héroe, 
de Richard Aldington, en Inglaterra; El 
fuego, de Henri Barbusse, en Francia; 
Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, 
en Estados Unidos; Sin novedad en el 
frente, de Erich Maria Remarque, en Ale¬ 
mania. Sin embargo, en 1929 el alemán 
Ernst Jiinger testimonió, con Tempestades 
de acero, que la actitud tradicional frente 
a la guerra no se había extinguido: la 
obra es un canto al militarismo. 

La sombría visión de Kafka 

Un elemento profético se encuentra en 
la obra de un gran escritor fallecido pre¬ 
maturamente en 1924: Franz Kafka, ju¬ 
dio checo que escribió en alemán. Kafka 
fue un autor de temperamento profunda¬ 
mente atormentado, cuyas obras princi¬ 
pales revelan una visión agudísima de 
las realidades del siglo xx. Kafka escribió 
como un alegorista constantemente pre¬ 
ocupado por el acoso que sufre el indivi¬ 
duo por parte de unas fuerzas arbitra¬ 
rias, impersonales, inhumanas. En El pro¬ 
ceso, narra la historia del infortunado 
José K., que es detenido por un delito 
cuya naturaleza jamás llega a saber, so¬ 
metido a una serie de ininteligibles inte¬ 
rrogatorios y humillaciones y finalmente 
ejecutado. El proceso ofrece una impre¬ 
sionante anticipación de la subyugación 
a la que las sociedades totalitarias de la 
década de 1930 someterían la conciencia 
y la voluntad del individuo. La visión 
profética de Kafka parece haber sido 
igualmente relevante en lo que se refiere 
a los fascismos como a la vida en Rusia 
en la época de las purgas ordenadas por 
Stalin. No en vano se ha generalizado el 
adjetivo «kafkiano» para describir las 
actividades de una burocracia arbitraria 
e inhumana. 


372 



La literatura en los años 30 


La Revolución Bolchevique 
y las letras 

La Revolución Bolchevique de 1917 fue 
saludada por los poetas rusos como un 
gran paso hacia la liberación de la hu¬ 
manidad. Así la juzgó Alexandcr Blok en 
Los doce, notable poema que canta la 
Revolución. Sin embargo, durante la dé¬ 
cada de 1920, el clima soviético resultó 
cada vez menos idóneo para el cultivo de 
la poesía, y dos de los poetas rusos me¬ 
jor dotados, Sergei Iesenin y Vladimir 
Maiakovski, se suicidaron. Durante las 
purgas de la década siguiente, desapare¬ 
ció el poeta Osip Mandelshtam, al igual 
que el brillante autor de narraciones cor¬ 
tas Isaac Babel, cuya Caballería roja es 
de lo mejor que se ha escrito sobre los 
años de consolidación militar del régimen 
bolchevique. 

No obstante, para muchos escritores de 
diversas nacionalidades la Unión Sovié¬ 
tica todavía aparecía como un esplendo¬ 
roso faro de esperanza. Algunos de ellos 
se convirtieron en comunistas militantes, 
como el poeta y dramaturgo alemán Ber- 
thold Brecht, el poeta chileno Pablo Ne- 
ruda, galardonado con el Premio Nobel 
en 1971, o el español Rafael Alberli. 

El surrealismo 

En Francia, durante la misma década, 
los poetas surrealistas mostraron una vi¬ 
gorosa adhesión a la causa de la revolu¬ 
ción. El surrealismo apareció en los años 
veinte como un movimiento literario y 
pictórico que tendía a nutrirse en la 
fuente del descubrimiento freudiano de 
la mente inconsciente. Los surrealistas de¬ 
seaban mezclar el contenido de la mente 
inconsciente con la realidad ordinaria y 
cotidiana, y con ello formar una nueva 
«superrealidad» semejante a un sueño. 
Su obra aspiraba a causar un impacto 
y a veces conseguía una belleza extraña y 
desconcertante; por su propia naturale¬ 
za destruía las tradicionales bases de la 
literatura y del arte. Aunque el surrea¬ 
lismo no fuese un movimiento plenamen¬ 
te francés, su centro principal radicaba 
en París, y los surrealistas se convirtie¬ 
ron en parte de la tradición francesa de 
disentimiento radical, una tradición cuyo 
objetivo principal consiste en épater le 
bourgeois. 

Durante la década de 1930, se orientaron 
políticamente hacia la izquierda y prego¬ 
naron que sus propias tendencias anti- 
tradicionalistas y antiburguesas, así como 
su vinculación a una realidad nueva, co¬ 
rrespondían a los objetivos de los revo¬ 
lucionarios políticos. Por consiguiente, 


poetas surrealistas como Louis Aragón 
y Paul Eluard se afiliaron al Partido Co¬ 
munista Francés, a pesar de que los comu¬ 
nistas consideraban a los surrealistas más 
bien una rémora. Posteriormente, Aragón 
se transformó en un burócrata literario 
del partido. Eluard, en su mejor época, 
fue un exquisito poeta lírico, cuyo arle 
logró trascender tanto su filiación polí¬ 
tica como las exigencias paradójicamente 
doctrinarias del programa surrealista. 

El Congreso de Escritores de 1937. 

Orwell, Célinc, Sartre y Malraux 

En 1937, celebróse en la España repu¬ 
blicana un congreso de escritores al que 
asistieron Hcmingway, Spender, Malraux, 
la mayoría de los más destacados «inte¬ 
lectuales de izquierda», y los poetas es¬ 
pañoles alineados junto a la República. 
Federico García Lorca, sin duda el más 
famoso de los poetas españoles modernos, 
había sido una de las primeras víctimas 
de las pasiones desatadas por la guerra. 
Su poesía y su teatro combinaban ele¬ 
mentos tradicionales españoles, en par¬ 
ticular andaluces, con una refinada inter¬ 
pretación personal de los métodos de la 
poesía surrealista. 

Las esperanzas suscitadas por la lucha 
en España se desvanecieron al ser derro¬ 
tada la República en 1939, pero mucho 
antes había cundido ya entre muchos la 
desilusión. George Orwell contóse entre 
los escritores extranjeros que se trasla¬ 
daron a España para empuñar las armas, 
y allí luchó bravamente hasta que lo hi¬ 
rieron de gravedad. Describió sus expe¬ 
riencias en su Homenaje a Cataluña, que 
bien merece ser considerado como el me¬ 
jor libro de Orwell y como una obra 
maestra de la literatura de tema bélico. 
Orwell se escandalizó al presenciar los 
métodos empleados por los comunistas 
para tratar de adueñarse de los diversos 
resortes políticos de la España republi¬ 
cana, eliminando de forma implacable a 
otros grupos políticos izquierdistas. Pero 
en 1938 el mensaje de Orwell fue una pré¬ 
dica en el desierto. 

El fervor suscitado por la guerra ci¬ 
vil española y su significado simbólico 
produjeron numerosas obras; en la nove¬ 
lística fue plasmado por dos autores de 
gran renombre; el norteamericano He- 
mingway (Por quién doblan las campa- 


George Orwell fue el seudónimo de 
Eric Bhur. El escritor, profundamente 
socialista, se desencantó del comunismo de 
estilo ruso durante la guerra civil española. 
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Arriba, izquierda: Maiakovski, vlrtualmente 
poeta oficial del comunismo; 
desengañado, suicidóse en 1930. Arriba, 
derecha: Kafka, profeta del totalitarismo al 
considerar las fuerzas arbitrarias e 
impersonales que agobian al individuo. 
Abajo, izquierda: cartel norteamericano 
dirigido contra Pound a causa de sus 
simpatías por el fascismo; en 1941 habló 
por radio desde Roma en favor de éste, y 
ello le valió un proceso, del que, sin 
embargo, pudo librarse al ser considerado 
desequilibrado mental. Abajo, derecha: 
Campbell, partidario de Franco. Al pie: 
Brecht, famoso dramaturgo alemán 
comunista. 
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Juan Ramón Jiménez, retratado por Vázquez Díaz. Poeta quizás el más líricamente 
esencial de cuantos han escrito en lengua castellana, nada le escapó de cuanto 
pueda haber de poesía en la percepción humana del mundo, la vida y sus 
interrelaciones. 


ñas) y el francés Malraux (L’Espoir). 
Entre los partidarios más conspicuos de 
Franco figuraba el poeta católico francés 
Paul Claudel. 

George Orwell (seudónimo de Eric 
Blair), que fue más bien ensayista y pe¬ 
riodista que novelista, es una de las figu¬ 
ras más interesantes de esta época en la 
Gran Bretaña, autor de magníficos retra¬ 
tos del joven intelectual, del obrero pa¬ 
rado, arrancados de su propia experien¬ 
cia. En Francia hay que mencionar a 
Louis-Ferdinand Céline, cuya sórdida auto¬ 
biografía (Voyage au bout de la nuit), 
bajo forma novelada, es un libro de gran 
originalidad. Céline fue atraído por el 
fascismo, como el poeta norteamericano 
Ezra Pound, una de las voces poéticas 
más vigorosas de nuestro tiempo. Las 
obras juveniles de André Malraux (La 
condición humana) mostraron un vivo 
interés por la experiencia comunista asiá¬ 
tica. Jean-Paul Sartre publicó, en 1938, una 
prometedora novela, La náusea. Pero la 
irradiación de su pensamiento se sitúa 
después de la Segunda Guerra Mundial. 

Las letras hispánicas 

Durante el período comprendido entre 
las dos guerras mundiales, la literatura 
española ofrece una evolución paralela a 
la del resto de Europa: el predominio de 
preocupaciones simplemente estéticas du¬ 
rante la década de 1920 deja paso, des¬ 
pués, a motivaciones políticas o sociales. 
El reflejo entre nosotros de los movimien¬ 
tos de la vanguardia literaria europea 
significa la muerte de las delicuescencias 
modernistas. En este aspecto es induda¬ 
ble la importancia de Ramón Gómez de 
la Serna (1888-1963), que ha de mostrar 
constantemente —vida y obra— una abier¬ 
ta ruptura con todo lo convencional: pre¬ 
side las tertulias sabatinas de «Pombo» 
(que concluyen de madrugada con el rito 
de las cinco vueltas a la Puerta del Sol), 
pronuncia conferencias a lomos de un 
elefante o subido a un trapecio o vestido 
de torero, reúne en su casa los más ab¬ 
surdos objetos comprados en el Rastro, 
y su variadísima obra es, como las «gre¬ 
guerías», manifestación de un juego inte¬ 
lectual que se columpia entre la pirueta 
cómica y el lirismo poético. Ramón y su 
humorismo, basado en un concepto gro¬ 
tesco del hombre y de la vida, pesa mucho 
en el mundillo literario madrileño de la 
primera posguerra. En cierto modo, es 
él el que prepara el terreno a los ul- 
traístas. 

El «Movimiento Ultra» surgió en 1918, 
en la tertulia del «Café Colonial», alre¬ 


dedor de R. Cansinos Asséns. Pretendía 
ir «más allá» be las fórmulas literarias 
vigentes: Id real había de ser sustituido 
por la metáfora y la imagen, se proscri¬ 
bía la puntuación y lo sentimental y lo 
anecdótico; el valor visual del poema se 
realzaba por medio de una libre distribu¬ 
ción tipográfica del verso. Los ultraístas 
publicaron un manifiesto y dejaron su im¬ 
pronta en revistas (Grecia, Cervantes, Ta¬ 
bleros, Horizonte, Vértices), la más re¬ 
presentativa de las cuales fue Vltra (1921- 
1922); pero era el suyo un arte oscuro 
y demasiado cerebral, a pesar de su des¬ 
enfado, para que pudiera asimilarlo el 


gran público. Y tuvo una vida efímera. 
Aunque se consideraron ultraístas buen 
número de escritores en sus juveniles 
comienzos (Cansinos Asséns, Vicente Hui- 
dobro, J. L. Borges, J. Larrea, X. Bóveda, 
P. Garfias, Adriano del Valle, etc.), el ul-> 
traismo dio pocos libros: Imagen (1922), 
de Gerardo Diego, y Hélices (1923), de 
Guillermo de Torre, el puntual y lúcido 
historiador de los movimientos literarios 
europeos de vanguardia. Poco después 
de la desaparición de la revista Vltra 
(1922), puede considerársele extinguido. 
Hacia las mismas fechas termina tam¬ 
bién la poesía catalana de vanguardia 
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—muy influida por Apollinaire—, cuyo 
más destacado representante, J. Salvat- 
Papasseit, fallece en 1924. A diferencia de 
tantos otros vanguardistas, existe en Sal- 
vat-Papasseit una clara atención hacia lo 
social, tanto en sus poemas como en el 
Manifest contra els poetes amb minúscula. 

Juan Ramón Jiménez 

Mientras esto ocurre, Juan Ramón Ji¬ 
ménez acentúa el giro dado a partir del 
Diario de un poeta recién casado. Su tra¬ 
yectoria del momento ( Piedra y Cielo, 
1918; Belleza, 1923) tiende a lo que se 
denominará «poesía pura», en la que la 
palabra aparece descargada de todo arti 
ficio retórico. Desde su torre de marfil, la 
lírica juanramoniana irradia destellos de 
perfección. «El arte es ciencia», dirá el 
poeta. Y por esa ciencia, poética, la be¬ 
lleza del poema ha de descansar en «lo 
conseguido con los menos elementos; es 
decir, lo neto, lo apuntado, lo sintético, 
lo justo». 

Juan Ramón Jiménez sabe que su poe¬ 
sía no puede llegar a todos. Ni lo preten¬ 
de. Su famosa Antolojía poética, aunque 
publicada en una colección muy difundida, 
lleva esta dedicatoria: «A la minoría, 
siempre», y las exigencias del poeta lle¬ 
gan hasta la misma presentación mate¬ 
rial del poema. Precisamente durante los 
mismos años de la publicación de Vltra, 
aparece Índice, revista que se programa 
con la activa participación de Juan Ra¬ 
món Jiménez. En ella, junto a fa infor¬ 
mación sobre literaturas extranjeras y la 
inserción de originales, tanto de autores 
consagrados (los Machado, Pérez de Aya- 
la, Gómez de la Serna, Ortega...) como de 
jóvenes (Salinas, Guillén, García Lorca, 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego), se con¬ 
cede espacio a la tradición poética espa¬ 
ñola, representada por la lírica de los 
Cancioneros de los siglos xv y xvi, letri¬ 
llas de Góngora y proverbios de Sem Tob. 

Puede decirse que si en Vltra impera 
un afán de originalidad y sorpresa, In¬ 
dice upuntu huciu la calidad y la exigen¬ 
cia. De ahí la importancia que para los 
jóvenes representan los juicios y opinio¬ 
nes de Juan Ramón Jiménez, ya afincado 
en Madrid en esta segunda etapa de su 


«Lu tertulia de Pombo», por José 
Gutlcrrcz-Salanu. De pie, Ramón Gómez de 
la Serna, cuyo humorismo, «basado en un 
concepto grotesco del hombre y de la vida, 
pesa mucho en el mundillo literario 
mudrllcño de la primera posguerra». 
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/ García Lorca, poeta y dramaturgo que en su obra, truncada prematuramente por la muerte, reúne no sólo lo dramático y lo lírico 
sino también lo culto y lo popular. 2 «La tertulia del Colón», por Xavier Nogués, ya no «goyesca» como la de Gutiérrez-Solana, sino 
bonachonamente irónica, según corresponde a un pueblo como el catalán, más pragmático y mediterráneo. 


vida en la que, junto a su ininterrumpida 
labor creadora, se da la del orientador y 
crítico. 

No obstante, Vltra e índice o, mejor, 
ultraísmo y Juan Ramón Jiménez, polos 
distantes y aun opuestos, se emparejan 
en cuanto son fruto de una misma acti¬ 
tud simplemente estética: se parte del 
mundo y del hombre, pero no son ellos 
los que interesan sino el poema, la pro¬ 
pia obra y las propias fórmulas. Este 
climu propicia el desarrollo de la lírica 
más que el de cualquier otro género lite¬ 
rario. Por ello, en tanto que ni la novela 
ni el teatro muestran obra destacable 
durante el decenio de 1920, surje, en cam¬ 
bio, un grupo de poetas que por su cali¬ 
llad son factor determinante para que 
pueda hablarse de un segundo Siglo de 
Oro de la lírica castellana. Nos referimos, 
naturalmente, a la «Generación del 27», 
denominación que, entre las varias que 
' le ha aplicado, parece ser la más acep¬ 
tado, 

l a generación del 27 

I liMiran en ella Pedro Salinas, Jorge 
Gulllén, Gerardo Diego, Federico García 
Ion a, Painel Albcrti, Juan José Domen- 
• lilnn, Dámaso Alonso, Vicente Alcixan- 


dre, Emilio Prados, Luis Cernuda y Ma¬ 
nuel Altolaguirre. Todos han nacido alre¬ 
dedor de 1898, poseen estudios universita¬ 
rios (algunos serán catedráticos de Lite¬ 
ratura) y se sienten ligados entre sí por 
una sincera amistad, nacida del trato 
personal (en Madrid y, principalmente, 
en la Residencia de Estudiantes) y de esa 
común dedicación a la poesía. Colaboran 
en las mismas revistas ( índice , ya citado, 
Revista de Occidente, Litoral, Carmen, 
Sur, Cruz y Raya...), pero la obra de cada 
uno posee un sello peculiar e inconfundi¬ 
ble que la hace distinta de la de los 
demás. Por eso, aunque es normal en 
otras generaciones literarias, en ellos no 
puede hablarse de un jefe de grupo (Dá¬ 
maso Alonso hace especial hincapié so¬ 
bre esto en su obra Poetas españoles con¬ 
temporáneos), y si en determinados mo¬ 
mentos la jugosa personalidad de Lorca 
o la poesía altamente intelectualizada de 
Guillén parecen servir de aglutinante, ni 
una ni otra se reflejan en la obra de los 
demás, ni nada más lejos de cualquier 
caudillaje que ese comunitario y frater¬ 
no sentimiento que los une y que no se 
romperá ni en las dramáticas circuns¬ 
tancias derivadas del estallido de la gue¬ 
rra civil (1936-39), con todas las consecuen¬ 


cias que para algunos de ellos suponen. 

En el número extraordinario de la re¬ 
vista Intentions (París, 1924) que, prepa¬ 
rado por Valery Larbaud y Antonio Mari- 
chalar, está dedicado a «La Jeune Littéra- 
ture Espagnole», hay un muestrario líri¬ 
co en el que figuran poemas de Alonso, 
Diego, García Lorca y Salinas, que ya 
contaban con una incipiente obra publi¬ 
cada. Estos son, pues, el núcleo inicial 
del grupo. Pero Alberti, amigo ya de 
ellos, que en este mismo año expone di¬ 
bujos y pinturas en el Ateneo de Madrid, 
está cambiando los pinceles por la pluma. 
El neopopularismo exquisito, con raíces 
en la lírica de los Cancioneros, de su Ma¬ 
rinero en tierra (escrito en 1924), entusias¬ 
mará a Juan Ramón Jiménez. Por este 
libro ha de recibir, en 1925, al alimón con 
Gerardo Diego (Versos Humanos), el Pre¬ 
mio Nacional de Literatura. Los años 
1925 a 1927 son significativos para el gru¬ 
po. El trato mutuo es frecuentísimo y sus 
poemas, aunque no se reúnan en libro 
hasta más larde, abundantes; las revis¬ 
tas y las lecturas en la Residencia van 
divulgándolos. Los versos de Aleixandre 
asoman al público, por primera vez (1926), 
en la Revista de Occidente y, en tanto 
un forzado reposo le retiene en casa, 


La literatura en los años 30 


donde va a verle Dámaso Alonso siempre 
que puede, nacen los tiernos y juveniles 
poemas de Ambito (1928). Son éstos los 
años en los que el suplemento literario 
de La Verdad de Murcia (independizado 
a partir de 1927 con el título de Poesía 
y Prosa) publica no sólo versos de ellos 
sino, ya, estudios sobre su poesía. Y son, 
también, los de la aparición en Málaga 
de Litoral, revista literaria pilotada por 
Prados y Altolaguirre. 

Así llega 1927, año en el que se cumple 
el tercer centenario del fallecimiento de 
don Luis de Góngora, el poeta maldito du¬ 
rante tres siglos, pero al que ellos rinden 
homenaje por ver en él algo que a todos 
incita: el culto por la imagen como vivi¬ 
ficadora de la poesía y la creación de un 
mundo poético, distante, por bello, de la 
realidad. Puede decirse, pues, que en 
1927 el grupo está consolidado. Su ple¬ 
nitud vendrá con el tiempo y brotará tan¬ 
to de las personales exigencias artísticas 
como del enfrentamiento con los proble¬ 
mas fundamentales del hombre. 

Aspectos posteriores 

Desde un ángulo simplemente literario 
cabe destacar los puntos de contacto que 
algunos de ellos tienen con el superrea¬ 
lismo: Aleixandre ( Pasión de la tierra, 
1928-29), Alberti ( Sobre los Angeles, 1929), 
y Lorca ( Poeta en Nueva York, 1931); la 
progresiva sustitución de las estrofas tra¬ 
dicionales por el versículo y, en otro sen¬ 
tido, la importancia que alcanzará en Gar¬ 
cía Lorca la poesía dramática. 

En cuanto a los contenidos de su obra 
poética, la plena madurez, alcanzada des¬ 
pués de los acontecimientos históricos 
ocurridos en España y fuera de ella, ha 
de evidenciar una evolución distanciadora 
de cuanto en sus comienzós los inspira¬ 
ba. En este sentido, nada más revelador 
que confrontar la jubilosa afirmación «el 
mundo está bien hecho», que un medio¬ 
día estampara Guillén en una • famosa 
décima de su primer Cántico (1928), con 
ia amarga consideración de que «nunca 
estará bien hecho el mundo humano» que 
aparece en Homenaje (1967). O ver que, 
cuando Dámaso Alonso vuelve a publicar 
versos en 1944, su Hijos de la ira se abre 
con un lamento, «Madrid es una ciudad de 
más de un millón de cadáveres», que le 
lleva a pasar largas horas preguntándole 
a Dios «por qué se pudren más de un 
millón de cadáveres en esta ciudad de 
Madrid / por qué mil millones de ca¬ 
dáveres se pudren lentamente en el mun¬ 
do». O leer en Aleixandre que no cabe en 
el hombre el aislamiento: «Baja, baja 


despacio y búscate entre los otros. / Allí 
están todos y tú entre ellos. / Oh desnú¬ 
date y fúndete, y reconócete» ( Historia 
del corazón, 1954). 

¡Cuán lejos queda el puro goce esté¬ 
tico que movía a estos poetas en sus co¬ 
mienzos, pero cuán humana es ahora su 
poesía! Y no por ello ha perdido un adar¬ 
me de belleza. Pero hemos dado un sal¬ 
to largo. Conviene regresar a la década 
de 1930, de tanta importancia política¬ 
mente en nuestro país ya que, apenas ini¬ 
ciada, se proclama la Segunda República 
y, después de tres años dramáticos, de 
guerra, triunfa en el país un nuevo ré¬ 
gimen. 

La década de 1930 

Durante estos años irrumpe en el re¬ 
mansado campo de la novela castellana 
el relato (con elementos propios del re¬ 
portaje) impregnado de preocupaciones 
sociales o sociopolíticas del aragonés Ra¬ 
món J. Sender (Imán, O.P., Viaje a la 
aldea del crimen), a quien se otorga el 
Premio Nacional de Literatura (1935) por 
Mr. Witt en el cantón (sobre el cantón 
de Cartagena, durante la Primera Repú¬ 
blica). Pablo Neruda, instalado en Madrid 
como cónsul de su país, publica Residen¬ 
cia en la Tierra, en la colección «El Ár¬ 
bol» de Cruz y Raya (la revista fundada 
por Bergamín y que, como signo de los 
tiempos, se subtitula «Revista de afirma¬ 
ción y negación»); su casa es cenáculo 
de poetas, y su influencia y prestigio sus¬ 
tituyen al de Juan Ramón Jiménez, que 
tacha a Neruda de «gran mal poeta», 
por lo que, en desagravio, aparece en 
tirada especial los inéditos Tres cantos 
materiales del chileno, con un preámbu¬ 
lo firmado por los poetas del momento, 
desde Salinas y Guillén, hasta los más 
jóvenes, como el oriolano Miguel Hernán¬ 
dez. El ambiente está tenso. En Madrid 
y en otras capitales, la representación de 
ciertas obras teatrales va acompañada, 
al margen de su calidad literaria, de sig¬ 
nos de carácter político: así sucede con 
El Divino impaciente (1933), de José María 
Pemán, que se elogia o censura según el 
ideario político del comentarista, o con 
Yerma (1934) de Lorca, que se quiere en¬ 
frentar a aquélla, o con Nuestra Natacha 
(1935), de Alejandro Casona. 

En lo que respecta a Cataluña, la auto¬ 
nomía favorece la actividad literaria en 
catalán. A los poetas ya consagrados (Cór¬ 
ner, Guerau de Liost, Riba, López-Picó, 
Sagarra) y a los nombres de J. V. Foix, 
minoritario y superrealista en determi¬ 
nados momentos, y de «Pere Quart» (Joan 



El poeta chileno Pablo Neruda, inicialmente 
—sólo inicialmente— modernista como 
Rubén Darío; ambos son, probablemente, los 
únicos poetas americanos que han influido 
en la poesía lírica española. 

Olivcr), de acre humorismo, hay que aña¬ 
dir, entre las voces más jóvenes, la del 
mallorquín B. Rosselló-Pórcel. El teatro 
estaba, prácticamente, en manos de Sa¬ 
garra. La prosa de Josep Pía se derrama 
con maestría en el campo del artículo 
periodístico y de la narración. El pano¬ 
rama de la novela, fomentada por la ac¬ 
tividad de «Proa» y otras editoriales, es 
esperanzador por abundante y variado: 
Bertrana, Puig i Ferrater, Juan S. Arbó, 
Trabal, Benguerel, Mercé Rodoreda y el 
jovencísimo Salvador Espriu. 

La literatura gallega, en cambio, caren¬ 
te de una normativa ortográfica, es me¬ 
nos consistente; abundan en Galicia los 
escritores en lengua castellana. No obs¬ 
tante, en la lírica gallega perdura el ma¬ 
gisterio de Manuel Antonio, el poeta del 
mar, y de Amado Carballo; pero ya se 
anuncian nuevas formas (Iglesias Alva- 
riño y Alvaro Cunqueiro), mientras que 
en la prosa destaca Castelao, dibujante 
y escritor, V. M. Risco y el que con el 
tiempo ha de ser el patriarca de la lite¬ 
ratura gallega: el frondoso don Ramón 
Otero Pedrayo, señor de Trasalva. 

Bernard Bergonzi y J. Saura Falomir 
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Einstein, cuyos estudios sobre la relación 
entre masa y energía fueron la base teórica 
de la bomba atómica y de su propia teoría 
de la relatividad, tan famosa y 
trascendente. Abajo: representación gráfica 
del átomo de neón, con los electrones en 
órbita alrededor del núcleo gigante. 



La nueva Física 

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, los científicos 
modificaron por completo sus ideas sobre la naturaleza de la materia. 
Estos años presenciaron cómo, a partir de un oscuro supuesto académico, 
tomaba mayor incremento la exploración de las propiedades de la 
materia... con unos resultados que habrían de afectar profundamente 
nuestros conceptos sobre la guerra y la paz. 


La explosión nuclear en Hiroshima y 
Nagasaki obligó a millones de seres a ad¬ 
mitir que la física había cambiado ra¬ 
dicalmente. Unos experimentos, realiza¬ 
dos en una pequeña trastienda y confia¬ 
dos alegremente al cuidado de unos po¬ 
cos y «desconocidos» individuos —entre 
ellos Einstein y Rutherford—, se convir¬ 
tieron de pronto en algo de tan vital im¬ 
portancia que no podía dejarse en manos 
de los físicos. 

El prestigio que adquiría la física le 
llegaba con un poco de retraso. Si bien 
era cierto que había cambiado de tema 
y que su impacto en la vida cotidiana 
era enormemente mayor, su transforma¬ 
ción, no obstante, había sido más gradual 
de lo que generalmente se suponía: en 
realidad, el cambio databa de comienzos 
del siglo. El momento de la gran trans¬ 
formación se situaba más en el 1925 que 
en el 1945, y las contribuciones de un 
número de personas, todavía poco cono¬ 
cidas fuera de los círculos científicos 
—Schrodinger, Heisenberg, Chadwick, Pau- 
li, Fermi, para citar a unos pocos—, eran, 
si cabe, más importantes que las hechas 
por Einstein y Rutherford. 

Este gran cambio dado por la física 
fue acompañado, y en buena parte depen¬ 
día, de la profunda transformación que 
experimentó la idea que se tenía del mun¬ 
do material. En 1900, los físicos estaban 
todavía satisfechos de trabajar dentro 
del marco de la «clásica» visión del 
mundo, según la cual, la materia estaba 
constituida por átomos indivisibles que 
reaccionaban a las fuerzas eléctricas, mag¬ 
néticas y de la gravedad en la forma ex¬ 
puesta en las leyes establecidas por New- 
ton doscientos años antes. Sin duda, no 
había por qué desaprobar la famosa pro¬ 
posición de Newton: «Me parece proba¬ 
ble que Dios, en los comienzos, creó la 
materia en partículas sólidas, movibles, 
pesadas, duras e impenetrables, de tales 
forma y tamaño, y otras propiedades, y 
tan bien proporcionadas al espacio, que es¬ 
tán perfectamente adaptadas al fin para 
el cual Él las creó, y que estas partículas 
primitivas son... tan duras que nunca pue¬ 
den desgastarse o romperse en pedazos, 


por no existir ningún poder en el mundo 
capaz de dividir lo que Dios mismo unió 
al principio de la Creación.» En 1704 esta 
proposición era puramente especulativa, 
pero hacia 1890 existían muchas eviden¬ 
cias en favor de esa visión del mundo, 
hasta el punto de que cuando el famoso 
químico Oslwald sugirió, en 1900, que 
la existencia del átomo nunca había sido 
demostrada en forma concluyente, fue 
objeto de la burla de sus contemporá¬ 
neos. 

De todas maneras, hacia 1905 era ya evi¬ 
dente que la física clásica empezaba a 
perder terreno, pues se daban unos cuan¬ 
tos hechos difíciles de explicar según los 
principios físicos de entonces. 

Los experimentos de J. T. Thompson 
sugerían la existencia de una partícula 
cargada, llamada electrón, que era más 
ligera que el más ligero átomo conoci¬ 
do. Se conocía la radiactividad, los mis¬ 
teriosos rayos emitidos por algunos ma¬ 
teriales, y existía ya el experimento de 
Michelson-Morely, que derribaba la teo¬ 
ría comúnmente admitida sobre la pro¬ 
pagación de la luz. 

Más aún: los recientes descubrimientos 
sobre el espectro de la luz emitida por los 
cuerpos incandescentes sugerían que los 
átomos emitían energía lumínica en for¬ 
ma discontinua o cuantos (quanta); tal 
conclusión era inconciliable con los prin¬ 
cipios básicos del electromagnetismo del 
siglo xix. En resumen, todo el magnífico 
edificio de la física clásica se derrumbaba 
lentamente, con gran pesar de los físicos 
más apegados a la tradición. Incluso una 
figura tan grande como la de lord Kel- 
vin, al dar en 1896 una mirada a su larga 
vida dedicada al trabajo, hubo de confe¬ 
sar amargamente: «Una palabra define 
los enormes esfuerzos que he realizado 
con la mayor perseverancia durante cin¬ 
cuenta y cinco años: esta palabra es 
FRACASO.» 

Los jóvenes no compartían ese senti¬ 
miento ; el primer cuarto de este siglo fue 
un período de aventuras, durante el cual 
cada año se realizaron descubrimientos 
fundamentales. Además, aunque la estruc¬ 
tura tradicional estuviera en crisis, pa- 
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recía muy probable que aquellas partes 
de la estructura que aún se mantenían 
unidas podrían por fin integrarse para 
formar una nueva unidad, a pesar de que 
no se percibía aún la forma que ésta 
adoptaría. Los grandes nombres de este 
período eran Planck, Einstein, Ruther- 
ford y Bohr. Planck y Einstein, principal¬ 
mente, forzaron el ambiente científico a 
aceptar la idea de que todas las transac¬ 
ciones de energía del mundo material 
se realizaban a través de pequeños sal¬ 


tos o «quanta». Los argumentos con que 
apoyaban su tesis eran complicados y 
eminentemente matemáticos pero, a fin 
de cuentas, convincentes. De ahí en ade¬ 
lante (o sea, alrededor de 1905) quedaba 
claro que las leyes de Newton sobre el 
movimiento estaban sentenciadas a muer¬ 
te, dado que se relacionaban explícita¬ 
mente con la idea de que toda acción es 
continua y gradual. 

La segunda contribución de Einstein, 
más radical aún, fue la teoría de la rela¬ 


tividad. Comenzó como un modesto In¬ 
tento de explicur el fracaso del experi¬ 
mento de Mlchelson-Morley, pero se agran¬ 
dó como una bola de nieve, El argumento 
eru nuevamente matemático, pero daba 
paso u conclusiones totalmente Inespera- 


El aparato con que Chadwlck descubrió 
en 1932 el neutrón; tal Upo de purtlculae 
podía fisionar los dtomos, con lo cual 
resultaba posible la obtención de energía 
atómica. 












La nueva Física 



I Acelerador primitivo de J. D. Cockeroft y 
E. T. S. Walton, quienes en 1932 
experimentaron con él la desintegración de 
un núcleo bajo el impacto de partículas 
artificialmente aceleradas. 

El átomo cambia de aspecto. 2 Las 
partículas impenetrables de Newton. 

3 El átomo de Bohr, con ios electrones 
vistos como planetas que pueden saltar de 
una a otra órbita. 4 Cuatro átomos 
«modernos»: un núcleo central circundado 
por una «nube de probabilidad» de 
electrones. 


das: era necesario cambiar nuestros con¬ 
ceptos y sus relaciones mutuas entre el es¬ 
pacio y el tiempo o la masa y la energía. 
En 1905, estas afirmaciones sonaban to¬ 
talmente académicas: resolvían algunos 
problemas lógicos creados por un sólo 
experimento perturbador, y poco más. Sin 
embargo, la relación entre masa (m), 
energía (E) y la velocidad de la luz (C), 
que Einstein demostró ser la de E=mc 2 , 
iba a resultar crucial para el desarrollo 
de la física nuclear, cuando se puso de 


manifiesto que la vasta liberación de la 
energía nuclear se debía, precisamente, 
a la conversión de parte de la energía 
del átomo en calor según la manera pre¬ 
vista por esta ecuación. Sin duda, durante 
los años de guerra, la vida de Einstein 
estuvo dominada por un sentimiento de 
responsabilidad ante los efectos de la 
nueva arma realizada a partir de sus tra¬ 
bajos. 

La gran contribución de Rutherford 
consistió en demoler para siempre el con- 
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cepto de la indivisibilidad del átomo. Sus 
experimentos con material radiactivo pu¬ 
sieron fuera de dudas que las partícu¬ 
las a y 3 que aquél emitía se despren¬ 
dían de un solo átomo, dando lugar a 
un proceso por el cual los átomos de un 
elemento se transformaban en átomos de 
otros. Más aún, se podían usar las velo¬ 
ces partículas a de una fuente radiactiva 
como proyectiles para romper otros áto¬ 
mos normalmente estables. Por lo tanto, 
era preciso considerar los átomos como 
cuerpos compuestos, integrados por diver¬ 
sas combinaciones de otras partículas fun¬ 
damentales, más pequeñas. En este esta¬ 
dio, sólo se conocían dos de esas par¬ 
tículas: el protón y el electrón; y resul¬ 
tó bastante difícil detectar la existencia 
del tercer elemento del átomo, el neu¬ 
trón, antes de que Chadwick lo descu¬ 
briera en 1932. La segunda contribución 
de Rutherford, ¡unto con Bohr, fue la de 
procurar el modelo del funcionamiento 
del átomo: un núcleo pesado, de carga 
positiva, con cierto número de electro¬ 
nes ligeros describiendo órbitas alrede¬ 
dor del núcleo. 

Ninguno de los trabajos realizados has¬ 
ta la fecha resolvía la crisis en que se 
encontraba la física, es decir la impoten¬ 
cia del esquema clásico para procurar una 
explicación satisfactoria a los nuevos he¬ 
chos. La solución de este problema llegó, 
bastante imprevistamente, en 1925, cuan¬ 
do dos físico-matemáticos alemanes, Hei- 
senberg y Schródinger, propusieron la 
teoría sobre la cual se basaría la com¬ 
pleta reestructuración de la física: la teo¬ 
ría de la «mecánica cuántica». 

La edad de oro 
de la física 

Muchos han intentado explicar a los 
profanos en la materia la mecánica cuán¬ 
tica en términos simples, con el resultado 
de que sus explicaciones satisfacen tan 
poco a ellos mismos como a sus lectores. 
La dificultad depende en parte de que la 
mecánica cuántica es muy matemática: 
reemplaza las simples leyes de la mecá¬ 
nica clásica —ecuaciones como fuerza = 
masa x aceleración—, por páginas de eno¬ 
josas ecuaciones diferenciales, además de 
renunciar a dar un «significado físico» a 
algunos de los símbolos. Además, la me¬ 
cánica cuántica es conceptualmente difí¬ 
cil: abandona nociones aparentemente evi¬ 
dentes, como la relación de causa y efec¬ 
to, en favor de frágiles asertos sobre 
el «probable» resultado de un experimen¬ 
to. Sin embargo, el verdadero problema 
para comunicar la importancia de la me¬ 


cánica cuántica a los profanos es el de 
darles una noción válida sobre su alcance. 
Hubo una época en la que parecía que 
la mecánica cuántica lo explicaría todo. 
Explicaba el comportamiento observable 
en las nuevas partículas fundamentales: 
su tendencia a comportarse como ondas 
en un experimento y como partículas en 
otro, su habilidad para «atravesar» barre¬ 
ras aparentemente impenetrables, su ten¬ 
dencia a combinarse en átomos, y la ra¬ 
zón por la cual estas combinaciones se 
comportaban de la manera en que lo ha¬ 
cían. Predecía la existencia de otras «par¬ 
tículas fundamentales», como el positrón, 
el neutrino y el mesón, que a su debido 
tiempo fueron descubiertas. Explicaba to¬ 
dos los fenómenos de la radiactividad y 
permitía planear la transmutación radiac¬ 
tiva de un elemento en otro. La química, 
que había sido hasta entonces una vasta 
aglomeración de hechos que respondían a 
modelos inexplicables, de pronto pasó a 
ser objeto de los cálculos matemáticos. 
Las tensiones de las fuerzas químicas, las 
formas y tamaños de las moléculas, las 
propiedades de los cristales y los meta¬ 
les, los colores de las cosas y su respues¬ 
ta a los campos eléctricos y magnéticos, 
no sólo podían ser medidos sino que era 
posible darles una explicación. En resu¬ 
men, la pregunta no era: «¿Puede la me¬ 
cánica cuántica explicar esto o aquello?», 
sino: «¿Existe algún tipo de fenómeno 
que no pueda explicarse con la mecánica 
cuántica?» 

La creación de la mecánica cuántica 
fue, sin duda, un logro fabuloso, y los 
quince años siguientes a las aportaciones 
de Heisenberg y Schródinger constitu¬ 
yeron quizá la Edad de Oro de la física, 
la cual atrajo a varios de los mejores 
cerebros de Europa y América. El estu¬ 
dio de la materia dejó de ser la actividad 
de unos pocos solitarios y se convirtió en 
el objetivo común de equipos de investi¬ 
gadores, cada vez más numerosos, que 
se congregaron en centros de importancia 
mundial como Heidclbcrg, Cambridge o 
California. La exploración de la estruc¬ 
tura interna del átomo y de su núcleo 
cautivó la imaginación del público. Los 
experimentos exigieron el uso de máqui¬ 
nas grandes y técnicamente complicadas. 
Mientras que antes de la Primera Guerra 
Mundial, J. J. Thomson podía cuidar del 
mundialmente famoso Laboratorio Caven- 
dish, a cargo de la Universidad de Cam¬ 
bridge, con un presupuesto anual de 270 li¬ 
bras esterlinas, en 1932 Cockcroft y Walton 
construyeron en el mismo laboratorio el 
primer acelerador lineal de protones, que 



Max Planck, quien demostró que la energía 
se comunica según unidades llamadas 
«quanta». 


costó 500 libras esterlinas. Los Gobiernos 
dejaron de invertir en la investigación 
científica cifras triviales: se estima, por 
ejemplo, que en 1940 el desembolso anual 
de los Estados Unidos había alcanzado los 
300 millones de dólares. 

El átomo 

La marcha de los descubrimientos cien- 
tíñeos se aceleró en la misma proporción 
y, hacia 1934, la estructura de la nueva físi¬ 
ca estaba decidida en sus líneas esenciales. 
El átomo era una esfera diminuta y «des- 
moronable», compuesta de tres elemen¬ 
tos básicos: protones, neutrones y elec¬ 
trones. Como sugirieron Rutherford y 
Bohr, constaba de un núcleo central, eléc¬ 
tricamente positivo, rodeado de suficien¬ 
tes electrones negativos como para hacer 
del átomo un conjunto equilibrado. El nú¬ 
cleo era considerado como un aglomerado 
de protones y neutrones: los protones su¬ 
ficientes para que su carga eléctrica fue¬ 
se realmente positiva, y los neutrones 
pertinentes para que su masa total fuese 
la correcta. Se tuvo que descartar una 
de las peculiaridades del átomo según lo 
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/ Rulherford (derecha), cuyo descubrimiento de la posibilidad de desintegrar el átomo revolucionó la física. Con Hans Geiger 
(izquierda), realizaron una prueba experimental de la existencia de partículas subatómicas mediante el empleo del famoso contador 
Geiger. 2 Otto Ilahn y Strassmann (izquierda). Descubrieron el procedimiento que permite romper el núcleo de uranio en dos mitades 
casi iguales. 


habían descrito Rulherford y Bohr. Los 
electrones que rodeaban al núcleo no po¬ 
dían realmente ser imaginados como pla¬ 
netas, dado que ello implicaba órbitas 
definidas calculables, lo cual no era po¬ 
sible según la mecánica cuántica. Debía 
suponerse más bien que los electrones 
tenían la máxima probabilidad de encon¬ 
trarse dentro de una esfera con centro en 
el núcleo y cuyo radio fuera del orden de 
la cienmillonésima de cm. Las fuerzas que 
mantenían unido al átomo eran eléctricas: 
el núcleo positivo atraía a los electrones 
negativos, y la fuerza centrífuga de éstos 
les Impedía que cayeran en el núcleo. Las 
fuerzas que mantenían unido al núcleo 
eran aún bastante oscuras, tanto respecto 
a su origen como a su modo de operar. 
A diferencia de las fuerzas eléctricas, sólo 
m loaban a una distancia muy corta, y en 
contraste con el átomo, no existía una par¬ 
ta ola o un grupo de partículas que de¬ 
sempeñara un papel dominante, es decir, 
al pairen no había ningún núcleo dentro 
di I núcleo. Así, el núcleo era una asocia- 
• ton entre partículas iguales, mantenidas 
unidie. sillo por poderosas fuerzas de 
ai.Ion, que actuaban cuando dos de las 

.1M 


partículas componentes tropezaban casual¬ 
mente una con otra. Esta especie de aso¬ 
ciación tenía una cohesión más bien pre¬ 
caria: estaba expuesta a romperse si se la 
perturbaba desde fuera. Sin duda alguna, 
cuando era demasiado grande, se rompía 
espontáneamente: ésta era la explicación 
de la desintegración radiactiva de elemen¬ 
tos tan pesados como el uranio y el 
radio. 

A finales de los años treinta se dedicó 
una gran atención al estudio de la desin¬ 
tegración radiactiva, por considerar que, 
aparentemente, guardaba la llave de las 
reservas de la energía nuclear. Para en¬ 
tonces, ya existían fuertes evidencias ex¬ 
perimentales que apoyaban la suposición, 
que por vez primera hiciera Langevin en 
1913, de que la energía liberada en una 
transformación radiactiva se debía, sin 
duda, a la destrucción de una diminuta 
cantidad de masa, tal como lo predecía 
la teoría de la relatividad. La velocidad 
natural de desintegración de tales nú¬ 
cleos era sumamente lenta: sin embargo, 
era claro que si podía aumentar la velo¬ 
cidad de transformación, iba a ser posible 
una acumulación fenomenal de energía. 


En 1934, Fermi descubrió que se podía 
desintegrar el núcleo mucho más rápida¬ 
mente bombardeándolo con neutrones, 
que a su vez eran producidos por desinte¬ 
graciones nucleares, particularmente si al 
principio se frenaba a tales neutrones. En 
1938, Hahn y Strassman descubrieron que 
esta técnica podía emplearse para romper 
el núcleo del uranio en dos partes apro¬ 
ximadamente iguales, y que en este pro¬ 
ceso eran liberados otros neutrones. Po¬ 
cos meses después, Joliot, Halban y Ko- 
warsi demostraron que más de un neu¬ 
trón era liberado por la desintegración 
del núcleo de uranio, de modo que en 
principio podía presentarse una reacción 
en cadena. Seis meses después estalló la 
guerra, y la investigación nuclear se di¬ 
rigió hacia la producción de la bomba 
atómica. 

Fue tal la amplitud alcanzada por la 
experimentación que quedaron atrás los 
sueños más desenfrenados de los físicos 
de una generación anterior; pero los 
principios básicos ya habían sido descu¬ 
biertos. 


C. J. H. Watson 




La sociedad 
en los años 30 

La década de 1930 fue testigo de una notable mejora en el nivel de vida 
europeo y norteamericano. En general, la salud prosperaba, la 
gente vivía más tiempo y, a pesar de la Depresión, cada vez podía 
disfrutar con mayor amplitud de las comodidades modernas que habían 
pasado ya a formar parte de la existencia cotidiana. Sin embargo, este 
período también aumentó la disparidad, cada vez más acusada, 
entre las naciones ricas y las pobres. 


Jóvenes británicos de vacaciones en 
Eastbourne; durante la década 1930-1940, 
la posibilidad de alojarse en hoteles baratos 
permitió a ios súbditos de varios países 
europeos el disfrute de unas auténticas 
vacaciones anuales. Abajo: soirée londinense, 
a principios de la década 1930-1940, con 
Roy Fox y su orquesta. 



La década de 1930 ha sido llamada «la 
década infernal». Se inició con una depre¬ 
sión económica y terminó con una gue¬ 
rra ; la denominación no es, pues, del todo 
inapropiada. Sin embargo, a pesar del 
desempleo masivo y de la agotadora 
tensión en la política internacional, este 
período conoció algunas mejoras so¬ 
ciales. 

En primer lugar, los que nacieron en 
esta década tuvieron mayor oportunidad 
de sobrevivir a su primer año de exis¬ 
tencia que cualquiera de sus predeceso¬ 
res. El número de bebés muertos en su 
primer año descendió, en Inglaterra y 
Gales, un quince por ciento, aproximada¬ 
mente, entre 1930 y 1935. Alrededor del 
año 1935, Europa podía jactarse de una 
mortalidad infantil (muertes por cada 
1.000 niños nacidos con vida) que oscila¬ 
ba entre 40 (Holanda) y 101 (Italia); en 
países subdesarrollados como la India, la 
mortalidad infantil triplicaba el promedio 
europeo. 

El índice de la mortalidad general de¬ 
clinaba también, lo que significaba que 
las esperanzas de vida eran mayores pro- 
porcionalmcnte en los años treinta que 
en cualquier década anterior. Para abar¬ 
car un período extenso, esta tendencia 
queda claramente ilustrada por las cifras 
de un pucblecito del departamento fran¬ 
cés del Norte, donde el promedio de 
duración de la vida pasó desde los veinti¬ 
séis años en 1720, a los treinta y tres 
en 1796; de los treinta y ocho en 1820 
y los cincuenta y dos a finales del si¬ 
glo xix, a los cincuenta y siete en víspe¬ 
ras de la Segunda Guerra Mundial. 

Enfermedades de pobres y una 
enfermedad igualitaria: el cáncer 

Estas cifras de esperanza de vida re¬ 
sultan desorientadoras en el sentido de 
que la edad de la muerte no sólo depen¬ 
día de las circunstancias en un país par¬ 
ticular, sino también de las condiciones 
de vida en determinadas zonas de cada 
país. Los índices de mortalidad eran mu¬ 
cho más elevados en las regiones de ma¬ 
yor desempleo. 


Aunque era obvio que la pobreza re¬ 
presentaba una de las causas más im¬ 
portantes de la muerte prematura, na¬ 
die podía establecer su clasificación exac¬ 
ta en la lista de agentes principales de 
la muerte. El término no aparecía en 
las estadísticas médicas, pero las «enfer¬ 
medades cardíacas» que, según se supo¬ 
nía, causaban mayor número de falleci¬ 
mientos en los países industrializados que 
cualquier otra dolencia, incluían la trom¬ 
bosis producida por la desnutrición; la 
común «enfermedad de las vías respi¬ 
ratorias» era a menudo un seudónimo de 
la neumonía ocasionada por la humedad 
y el hacinamiento en las viviendas. Esta 
década presenció también el declive de 
la tuberculosis y el progreso del cáncer 
que, como causa de muerte, en el Reino 
Unido iba en segundo lugar después de 
la «enfermedad cardíaca». En su libro 
The Candil ion of Britain, G. D. H. y M. I. 
Colé escribieron: «Antes de la guerra, la 
mortalidad debida al cáncer era inferior 
al uno por mil, pero desde entonces ha 
aumentado en más de un 50 por ciento. 
Sin duda esto es, en parte, la consecuen¬ 
cia del creciente promedio de edad de 
vida de la población, pero incluso tenien¬ 
do en cuenta este factor, el índice “es¬ 
tandarizado” de fallecimientos a causa del 
cáncer ha aumentado. Se sugiere a veces 
que lo que realmente ha aumentado no 
es la frecuencia de esta enfermedad, sino 
la capacidad de diagnosticarla, pero aun¬ 
que se reconozca parte de verdad en 
ello, el índice de mortalidad debido al 
cáncer se mantiene a un nivel alarman¬ 
temente alto y no parece posible dudar 
de que una razón importante en cuanto 
al número de defunciones es la de que, 
en muchos casos, no se diagnostica... 
hasta que ya es demasiado tarde. 

»Sin embargo, hay algo que sí cabe 
afirmar con respecto al cáncer, y es lo 
siguiente: puesto que se trata de una en¬ 
fermedad que apenas distingue entre 
ricos y pobres, la aportación financiera 
para la investigación de sus causas y de 
su tratamiento ha sido pródiga si la com¬ 
paramos con la ayuda aportada para la 
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investigación de la mayoría de las de¬ 
más enfermedades.» 

La natalidad y las ciudades 

La tendencia hucia grupos familiares 
más reducidos se acentuó en la época de 
1930 y fue causa de que los sociólogos 
expresaran su preocupación acerca de las 
poblaciones en disminución y de un mun¬ 
do futuro dominado por ciudadanos de 
edad provecta. Francia era el único país 
en que el número de muertes rebasaba 
el de nacimientos; varios gobiernos, para 
remediarlo, adoptaron medidas encamina¬ 
das a estimular la creación de familias 
numerosas. En Italia se concedían prés¬ 
tamos a los recién casados que éstos no 
debían devolver mientras mantuvieran un 
ritmo de reproducción satisfactorio; los 
solteros fueron sometidos a un impuesto 
progresivo, y la madre más prolífica de 
cada región se convertía en miembro ho¬ 
norario del Partido Fascista. La adminis¬ 
tración de Hitler concedió empréstitos ma¬ 
trimoniales en gran escala, y también se 
entregaban a los matrimonios de la clase 
obrera cupones de compra por un valor 
total de hasta 1.000 marcos. No se cargaba 
interés alguno y la restitución se hacía a 
base del uno por ciento mensual; ade¬ 
más, una cuarta parte del préstamo ini¬ 
cial quedaba cancelada con el nacimiento 
de cada hijo. 

La migración del campo a las ciuda¬ 
des, característica ya en todas las nacio¬ 
nes industriales, no dio señales de dismi¬ 
nuir a pesar de la Depresión. 

El crecimiento urbano era también con¬ 
secuencia del aumento en el transporte 
motorizado. Cada vez había más gente 
que compraba automóviles y, aunque la 
producción de éstos disminuyó notable¬ 
mente en Estados Unidos, al finalizar la 
década había señales de expansión en el 
mercado europeo. 

Aquellos que disponían de medios para 
tener coche propio, en general tenían 
también el dinero suficiente para com¬ 
prar o alquilar casas situadas a razona¬ 
ble distancia de lq& bulliciosos centros 
urbanos. Con destino a este nuevo esta¬ 
mento social, se construyeron casas a lo 
largo de las carreteras que comunicaban 
las zonas comerciales e industriales con la 
i limpión. 

I n 1939, los Estados Unidos contaban 
con más de setenta ciudades con pobla¬ 
ciones que rebasaban los 100.000 habitan- 
les, el Reino Unido tenía cincuenta y sie¬ 
te, Alemania, cincuenta y seis; Francia, 
dloclntrlc Con la difusión de la vida 
m biinn, los servicios de todas las catego¬ 


rías —servicios profesionales, transporte, 
venta al detall, espectáculos, etc.— acu¬ 
saron mayor demanda y atrajeron a una 
proporción más elevada de la población 
obrera. La única excepción era el servicio 
doméstico, en disminución en todos los 
países más ricos, excepto Gran Bretaña, 
donde la Depresión ocasionó una fugaz 
reaparición de sirvientas y asistentas. 

Comercio. Salarios y reparto 
de la riqueza 

El valor del comercio internacional no 
llegó a recuperar durante esta década su 
nivel anterior a la Depresión, en parte 
a causa del descenso de los precios y en 
parte como resultado de las barreras aran¬ 
celarias creadas para proteger a las indus¬ 
trias nacionales y frenar las importacio¬ 
nes. Sin embargo, las cifras de la pro¬ 
ducción industrial presentaban fuertes 
variaciones de un país a otro. 

Incluso en aquellos países donde la pro¬ 
ducción industrial era, en 1939, inferior 
a la de 1929, las personas que lograban 
encontrar un empleo gozaban, en general, 
de una situación mejor que en la década 
de los 20. Ello no debe ser atribuido a 
un aumento salarial, aunque en Estados 
Unidos, donde el promedio salarial se 
incrementó casi en un veinte por ciento, 
esta medida dio, como es natural, resul¬ 
tados significativos. En la mayor parte 
de los restantes países industriales los 
salarios disminuían, pero no al ritmo en 
que lo hacían los precios. En Gran Bre¬ 
taña, entre el segundo trimestre de 1927 
y el segundo trimestre de 1936, el prome¬ 
dio de los precios al por menor se redujo 
en un 12 por ciento y el promedio salarial 
descendió en un tres por ciento. 

En la década de 1930, cualquier familia 
que contase con ingresos ligeramente su¬ 
periores a la media podía vivir confor¬ 
tablemente, y tal vez esto representara un 
consuelo ante el hecho de que la propie¬ 
dad se hallase repartida tan injustamente 
como un siglo antes. Los ricos se lamenta¬ 
ban del aumento de los impuestos y de 
la Depresión, pero en los últimos años 
de la década recobraron la confianza, a 
la par que sus fortunas. 

Una ojeada a la estructura de Gran Bre¬ 
taña, donde los ricos pagaban impuestos 
más crecidos que en la mayoría de los 
demás países, resultará elocuente; Ram- 
sey Muir analizó las estadísticas de los 
derechos reales sobre la transmisión de 
bienes en el período 1934-35, con los si¬ 
guientes resultados: 

«... murieron 560.000 personas... sin em¬ 
bargo, sólo 135.000, o sea algo menos de 


la cuarta parle, dejaron bienes valorados 
en 100 libras o más. Una gran mayoría 
de las 560.000... disponían de escasos bie¬ 
nes o de ninguno. Viene a continuación 
un amplio grupo que legó propiedades 
por valor de más de 100 libras pero me¬ 
nos de 1.000. Éstos constituían un 62 por 
ciento de la cifra total de tenedores de 
propiedad, pero el valor total de sus 
bienes únicamente equivalía al siete por 
ciento del valor de todas las propieda¬ 
des afectadas. Una tercera clase, que era 
un 34 por ciento del total, dejó bienes 
por un valor entre 1.000 y 20.000 libras, 
lo cual constituía casi el 40 por ciento del 
total. Finalmente hay la clase de los ri¬ 
cos, que dejaron bienes por valor supe¬ 
rior a 20.000 libras (hasta llegar a cifras 
de varios millones). Éstos representan 
tan sólo un tres por ciento del total, pero 
poseían no menos del 53 por ciento del 
total de bienes legados. Entre ellos se 
contaba una diminuta fracción de los 
muy ricos, que dejaron propiedades por 
valor de 250.000 libras o más, los cuales 
sumaban casi el 15 por ciento del total de 
los bienes.» 

El «boom» del ocio 
y el bienestar 

Había aumentado el número de los que 
gozaban de vacaciones anuales regulares; 
éstos no tardaron en descubrir, que, a 
menudo, la estancia en hoteles resultaba 
más barata de lo que habían creído. En 
Francia, las colonias escolares de vaca¬ 
ciones se fueron multiplicando gracias a 
la ayuda financiera privada y guberna¬ 
mental. Por otro lado, en la Gran Bre¬ 
taña había, en 1939, casi trece millo¬ 
nes de trabajadores que disponían de va¬ 
caciones pagadas; en 1937, Butlin abrió 
el primer campamento comercial de va¬ 
caciones, y dos años después había más 
de 100 campamentos capaces de albergar, 
en conjunto, a medio millón de personas. 
En Alemania se alentaban las excursiones 
como ejercicio físico apropiado para los 
jóvenes, y esta idea tuvo éxito también 
en Gran Bretaña, donde se fundó la Youíh 
Hoslels Association en 1930. En España, 
sobre todo en Cataluña, el excursionismo 
y el camping conoció igualmente una gran 
boga desde fines de la década de los 
veinte. 

Entre las actividades menos caras para 
los momentos de ocio se contaba la de 
escuchar la radio. A finales de la década 
de 1920 y a principios de la siguiente, se 
formaron tres de las grandes redes de 
radiodifusión norteamericanas. Al princi¬ 
piar los años treinta, las ventas de equipo 


Nuevas condiciones de vida 



Esta escena de suburbio tokiota deja entrever la condición de ios pobres en el 
Extremo Oriente de los años 1930-1940. Esta miseria, naturalmente, resultaba más 
acusada en los países subdesarrollados que en los países industriales. 


radiofónico en Estados Unidos totaliza¬ 
ron cuarenta y dos millones de dólares, y 
el mercado se hallaba todavía en su in¬ 
fancia. La música y los seriales eran las 
principales atracciones ofrecidas por la 
radio. Los programas de la BBC británi¬ 
ca eran más serios, pero no menos popu¬ 
lares. En 1930 se extendieron en Gran 
Bretaña 3.092.000 licencias, y diez años 
más tarde esta cifra se había convertido 


en casi 9 millones. Organizaciones al es¬ 
tilo de la BBC se establecieron en toda la 
Commonwealth y en Europa, donde el va¬ 
lor propagandístico de la radio fue debi¬ 
damente explotado y los Gobiernos se 
apresuraron a invertir en tan poderoso 
medio de comunicación. 

Los que se cansaban de oír la radio po¬ 
dían pasar la velada viendo alguna pe¬ 
lícula en el cine local. A finales de la 


década de 1920, las principales compañías 
de Hollywood hacían copias por duplica¬ 
do de sus filmes: una destinada a las sa¬ 
las equipadas para la proyección de pe¬ 
lículas sonoras, de las que ya había unas 
2.000 en Estados Unidos, y otra para los 
13.000 locales todavía «mudos»; pero en 
el transcurso de cinco años, el sonoro 
reinaba ya en todas las pantallas. Los 
cines británicos recaudaban anualmente 
unos cuarenta millones de libras y ven¬ 
dían semanalmente veinte millones de en¬ 
tradas, lo que significaba que un 48 por 
ciento de la población iba al cine una 
vez por semana, y que un 25 por ciento 
iba dos veces o más semanalmente. 

Otra próspera industria de índole re¬ 
creativa —por lo menos en Gran Breta¬ 
ña— eran las quinielas futbolísticas. En 
1936, de cinco a siete millones de perso¬ 
nas enviaban sus pronósticos cada sema¬ 
na. Los promotores ingresaban unos trein¬ 
ta millones de libras cada año y sus clien¬ 
tes quintuplicaban la venta de órdenes 
postales a seis peniques y triplicaban la 
de las órdenes de pago de un chelín. 

El baile aumentó en popularidad en 
toda Europa y en los Estados Unidos. Nue¬ 
vas melodías y danzas consiguieron Tama 
internacional gracias a la difusión radio¬ 
fónica, y a las academias de baile nunca 
les faltaban alumnos deseosos de apren¬ 
der los nuevos pasos. 

El récord de gastos en actividades pla¬ 
centeras lo ostentaba Alemania, donde 
la clase trabajadora invertía más dinero 
en el teatro, el cine, los viajes en tiempo 
de vacaciones, las excursiones de fin de 
semana y los aparatos de radio que sus 
contemporáneos de cualquier otro país, 
con la posible excepción de Estados Uni¬ 
dos. Los observadores se apresuraron a 
señalar que los trabajadores alemanes se 
contaban también entre aquellos que pa¬ 
decían las peores condiciones laborales y 
sociales. La paradoja se explicaba por el 
afán del Estado en procurar distracciones 
en vez de ocuparse de las condiciones de 
trabajo cotidianas de las masas. 

Los cambios de orden doméstico resul¬ 
taban más evidentes en aquellos países 
que ya poseían un elevado nivel de vida. 
En 1937, las amas de casa estadouniden¬ 
ses adquirieron tres millones de frigorí¬ 
ficos y protagonizaron más de 250.000 di¬ 
vorcios. Las familias europeas se mos¬ 
traban más conservadoras, tanto en la 
compra de utensilios domésticos como en 
el respeto al vínculo matrimonial. 

No obstante, aquellos cuyo nivel de 
vida podía clasificarse en primera o se¬ 
gunda fila compartían el temor de que el 
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Diagramas donde aparecen las tendencias 
economicosociales de la década 1930-1940. 

/ La natalidad experimenta un descenso 
general. 2 La mortalidad también desciende, 
sobre todo en el Japón. 3 Aumenta la 
longevidad probable. 4 La Depresión 
provocó en general un considerable descenso 
en la producción de automóviles. 

5 Disminuye el número de trabajadores 
del campo. 6 En cuanto a la producción 
industrial, en 1939 Francia, el Canadá 
y los Estados Unidos no habían alcanzado 
todavía de nuevo los niveles de diez # 

años atrás. 


desempleo los despojara de todas sus ven¬ 
tajas. En todo país industrial había paro 
suficiente para que nadie olvidara la pro¬ 
ximidad de la pobreza. En 1932 había tres 
millones de parados en Gran Bretaña y 
cinco millones y medio en Alemania. En 
cuanto a Estados Unidos, en 1933 el to¬ 
tal de parados frisaba en los trece mi¬ 
llones. 

Quedaba, sin embargo, el consuelo de 
que durante la década de 1930 los segu¬ 
ros sociales fueron ampliamente acepta¬ 
dos como responsabilidad gubernamental. 
Estados Unidos, Canadá, Australia, Alema¬ 
nia, Nueva Zelanda, Gran Bretaña, Italia, 
Austria, Polonia, Bulgaria, el Estado Li¬ 
bre de Irlanda y parle de Suiza tenían 
instituido el seguro de paro, para el que 
cotizaban tanto los trabajadores como los 
patronos, aparte de que en la mayoría 
de dichos Estados también los Gobiernos 
contribuían a la aportación de estos fon¬ 
dos. En Checoslovaquia, Bélgica, Holan¬ 
da, Dinamarca, Francia, Noruega y parte 
de Suiza, el seguro de paro era volunta¬ 
rio. En Italia, donde el desembolso para 
la seguridad social era el más bajo de 
lodos los países europeos, entre 300.000 
y 400.000 personas vivían en barracas de 
barro y cañas o en cuevas. 

Había, además, los países más pobres 
del mundo —en Asia, Africa y América 
del Sur—, en los que la gente podía con¬ 
siderarse satisfecha si ganaba para sub¬ 
sistir, aunque no les faltase trabajo. Es¬ 
tas naciones sufrían el azote del hambre 
y del analfabetismo en una proporción 
tan grande que, a su lado, resultaban in¬ 
significantes las preocupaciones de los 
otros países. Este contraste era un lega¬ 
do de épocas anteriores y, por desgracia, 
ha persistido, sin alteraciones radicales, 
hasta nuestros días. 


Barry Turner 
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Máquina aspiradora de 1905 destinada a 
quitar el polvo. Es uno de los primeros 
modelos del género fabricados para usos 
domésticos. La máquina contaba con un 
motor eléctrico; los dispositivos de limpieza 
y el recipiente destinado a contener el 
polvo se conectaban a los correspondientes 
empalmes montados en la caja. El presente 
modelo podía aspirar o soplar. 



Electricidad 
y vida cotidiana 

Dos hombres que yacen en el cementerio de Highgate, Londres, 
desempeñaron un importante papel en la evolución del siglo XX. 

Uno de ellos es Marx, el otro Faraday. Aunque Marx haya tenido un impacto 
revolucionario en el pensamiento y sistemas políticos, la influencia de 
Faraday en la vida diaria de millones de personas no ha sido menos 
revolucionaria y probablemente más ampliamente extendida. Más que nadie, 
preparó los cimientos de la moderna ingeniería eléctrica. 


Cuando Faraday empezó sus investiga¬ 
ciones en Londres a principios del si¬ 
glo xix, la única fuente de corriente eléc¬ 
trica era la pila de Volta, inventada a 
finales del siglo anterior. En 1819 Oersted 
descubrió las propiedades magnéticas de 
la corriente eléctrica, lo que permitió a 
Faraday construir el primer motor eléc¬ 
trico. Pero su fuente de energía, la pila, 
era demasiado débil y de corta vida para 
tener significado comercial, y en este te¬ 
rreno fue decisiva la contribución de 
Faraday. Su motor eléctrico utilizaba las 
propiedades magnéticas de la electricidad 
para crear el movimiento mecánico, y 
esto le hizo preguntarse si el movimiento 
mecánico, a través del magnetismo, podría 
producir electricidad. Le costó diez años 
encontrar la solución, pero cuando la ob¬ 
tuvo, resultó ser altamente satisfactoria. 
El 4 de noviembre de 1831 produjo con 
éxito, a partir del magnetismo, una co¬ 
rriente eléctrica, que no sólo era conti¬ 
nuada sino también intensa. Este descu¬ 
brimiento fundamental señaló el naci¬ 
miento de la ingeniería eléctrica moderna, 
ya que llevó rápidamente al descubri¬ 
miento de la dinamo, que produce co¬ 
rrientes eléctricas inconmensurablemente 
mayores que las de la pila y que desde 
su invención ha sido el elemento vital en 
todos los sistemas de suministro público 
de la electricidad. Se había puesto al des¬ 
cubierto una espectacular y nueva fuente 
de energía que tenía que alterar la faz 
del mundo. 

El primer gran logro de la nueva ener¬ 
gía fue la iluminación. Desde tiempo in¬ 
memorial la salida y puesta del sol había 
impuesto unos límites estrictos a las ac¬ 
tividades del hombre. Las velas y lámpa¬ 
ras de aceite y de gas habían ciertamente 
modificado estos límites, pero la inten¬ 
sidad de la luz eléctrica era completa¬ 
mente nueva, especialmente en la ilumi¬ 
nación de calles, su primer gran triunfo. 
Un experimento llevado a cabo en 1866 
por Wilde, el inventor de una forma pri¬ 
mitiva de dinamo, puso en claro que 
«cuando se colocaba una lámpara eléctri¬ 
ca en la parte superior de un edificio alto, 


su luz era suficiente para eliminar las som¬ 
bras que, sobre las paredes vecinas, ha¬ 
cían las llamas de las lámparas de la calle 
a distancias de un cuarto de milla. Cuan¬ 
do se veían desde tal distancia los ra¬ 
yos procedentes del reflector tenían to¬ 
dos el rico fulgor de la luz solar». Hasta 
1879 la única fuente de este nuevo brillo 
fue la lámpara de arco, un aparato im¬ 
perfecto hecho con dos barras de carbón 
colocadas de tal modo que podía saltar 
un arco eléctrico entre ambas. Se dispu¬ 
sieron considerables cantidades de éstas 
«bujías eléctricas» en diferentes partes 
del mundo durante los años 1870, espe¬ 
cialmente en Londres, París, Nueva York 
y Berlín. En 1878, 30.000 personas vieron 
al equipo de fútbol de Shel'field jugar a 
la luz de los proyectores, y el mercado 
del pescado de Billingsgate tuvo la dis¬ 
tinción de poseer el primer sistema de 
iluminación instalado por una autoridad 
pública. Pero aunque espectacular, la lám¬ 
para de arco era cara de mantener, difí¬ 
cil de manejar y demasiado voluminosa. 

Este problema de la «subdivisión de la 
luz eléctrica», tal como se conocía en aque¬ 
llos momentos, fue resuelto en 1879 por 
Swan y Edison cuando inventaron casi 
simultáneamente la bombilla eléctrica. 
Fue un hito histórico, ya que procuró una 
unidad de iluminación que era estable, no 
requería mantenimiento y podía fabri¬ 
carse en serie en tamaños adecuados 
para cada aplicación. La propia casa de 
Swan fue la primera en equiparse con 
bombillas, que a partir de entonces se 
difundieron a pasos agigantados. En 1900 
había en uso dos millones y medio de 
bombillas, solamente en Londres. En los 
años 1930 se había prácticamente deste¬ 
rrado la oscuridad de las ciudades en 
todas las naciones industriales, dando 
paso al ambiente tan familiar en nues¬ 
tros días. 

Durante los años treinta aparecieron 
nuevas y características formas de luz 
eléctrica. En las calles y principales ca¬ 
rreteras se hizo popular la azulada luz 
de la lámpara de vapor de mercurio y el 
color anaranjado de la de vapor de so- 
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Lavadora y escurridora eléctrica fabricada 
en 1937. Por aquel entonces, muchas amas 
de casa aguardaban ya sin temor alguno 
el día de la colada. 

dio, que daba una iluminación fantástica 
a las formas de vida suburbanas. El tubo 
fluorescente apareció en las tiendas, ofi¬ 
cinas y fábricas, y pronto se introdujo 
en las viviendas particulares, de modo que 
los arquitectos empezaron a preguntarse 
si eran aún necesarias las ventanas. Los 
anuncios de neón proporcionaron una nue¬ 
va presentación a los artículos comercia¬ 
les y crearon nuevas atracciones en las 
plazas y en las calles céntricas. La ilu¬ 
minación con proyectores permitió a las 
naciones dar un nuevo realce a sus mo¬ 
numentos y edificios. Los éxitos de la 
electricidad ya habían tenido un gran im¬ 
pacto popular: la gente hablaba de la 
• magia del interruptor» y aparecían libros 
con títulos tales como La aventura de la 
moderna electricidad (1908). El sistema de 
vida había sido alterado radicalmente, 
con lu llegada de la era eléctrica. 

I.u electricidad en el hogar 

Con el giro del interruptor no sólo se 
obtenía luz instantáneamente sino que, 
en la primera década de este siglo, la 
electricidad se aplicaba también a la 
producción del calor en el hogar. En la 
exposición del Palacio de Cristal (Lon¬ 
dres) en 1891 se presentaron cocinas eléc- 
Irlni'. v, en 1895, aparecieron el tostador 
eléctrico, l.i ulln eléctrica y el hornillo 
eléitilco, Los primeros hornillos eléctri¬ 


cos parecían más bien radiadores, y no 
fue hasta 1908 cuando hizo su aparición 
el hornillo eléctrico común. Los calefacto¬ 
res de inmersión domésticos empezaron 
a sustituir el carbón en la década de 
1920. Era tal el grado de desarrollo que 
en la Exposición del Hogar Ideal, en 1920, 
se mostró una casa provista de todos los 
adelantos eléctricos, pues no sólo contaba 
con luz y calefacción eléctrica sino ade¬ 
más con algunos de los aparatos que ac¬ 
tualmente tanto ayudan a las tareas do¬ 
mésticas. 

El aspirador se divulgó tan pronto 
como lo inventara, en 1901, el ingeniero 
inglés H. Cecil Booth. Era uno de los 
aparatos más útiles para el hogar, como 
ponía de relieve el primer anuncio de la 
«Vacuum Cleaner Company Ltd.»: «Habi¬ 
taciones que en la actualidad sólo se lim¬ 
pian una vez al año pueden en el futuro 
ser tratadas efectiva y completamente en 
unas pocas horas, sin el inconveniente 
de tener que sacar muebles y alfombras.» 
Con aspirador se limpiaron algunas de las 
alfombras de la abadía de Westminster 
empleadas en 1902 en la ceremonia de la 
coronación de Eduardo VII, quien poco 
después encargó una demostración en el 
palacio de Buckingham. El aparato tam¬ 
bién fue mostrado al emperador Guiller¬ 
mo II de Alemania y al zar Nicolás II de 
Rusia, y más tarde al presidente Fallie¬ 
res de Francia. El sultán Abdul Hamid 
de Turquía adquirió uno. Las máquinas de 
coser eléctricas se habían estado utilizan¬ 
do durante toda la segunda mitad del si¬ 
glo xix. La batidora eléctrica hizo su apa¬ 
rición en 1920, para ser seguida inme¬ 
diatamente por la máquina de lavar, el 
secador de pelo y el refrigerador (1926). 
Para los hombres, la rutina de cada ma¬ 
ñana se alteró con la aparición de la má¬ 
quina de afeitar eléctrica al principio de 
la década de 1930. Por aquel entonces los 
aparatos eléctricos habían transformado 
la vida doméstica y ya no eran novedad. 

La emancipación femenina estuvo ín¬ 
timamente asociada a la electricidad, pues 
las mujeres que deseaban independizarse 
encontraron en ella una vital ayuda para 
los trabajos del hogar. La ciencia domés¬ 
tica empezó a dar énfasis a la verdad de 
que «la economía de las energías de las 
personas es más importante que economi¬ 
zar el dinero», según palabras de la «Elec- 
trical Association for Women» (E.A.W.), 
y la misma Asociación expuso en 1931 un 
«modelo de cocina completamente eléctri¬ 
co para la clase trabajadora», lo cual de¬ 
mostraba que la plutocracia no estaba 
sola en el mercado de los aparatos eléc¬ 


tricos capaces de ahorrar trabajo. La 
E.A.W., cuyas hazañas fueron publicadas 
en un librito titulado La electricidad y la 
mujer, promovió la instrucción de las 
mujeres en lo que respecta a contadores, 
fusibles e interruptores, en respuesta al 
«ampliamente difundido deseo de la mu¬ 
jer para aprender más sobre la electrici¬ 
dad». Un signo de ello fueron los bene¬ 
ficios obtenidos desde 1926 por la revista 
de la E.A.W. titulada La Era Eléctrica; 
otro fue la decisión de la BBC en 1931 
de emitir una charla sobre «Cómo sacar 
todo el partido posible de una cocina 
eléctrica». 

Todas estas aplicaciones de la electri¬ 
cidad se hicieron posibles gracias a las 
importantes mejoras efectuadas en las 
centrales eléctricas. Aunque normalmente 
se considera la central de Edison en Pearl 
Street de Nueva York como la primera 
central pública del mundo, en realidad 
algunas semanas antes se inauguró la 
de Holborn Viaduct, Londres, en enero 
de 1882. Una central similar se inauguró 
en Milán al finalizar el mismo año. Con 
la demanda en rápido crecimiento de luz 
eléctrica, las centrales se multiplicaron 
de un modo asombroso. En 1900 había 
más de 400 en Gran Bretaña, la mayoría 
muy pequeñas y por lo tanto insuficientes. 
La generación de corriente continuó a 
escala local hasta que se produjeron los 
transformadores comercialmente viables, 
en 1890, los cuales permitieron el uso de 
fuentes distantes. La electricidad podía 
así generarse donde resultaba más eco¬ 
nómica. España era precisamente una 
nación en la que la hidroeléctrica resul¬ 
tó ser una importante fuente de energía, 
y en 1910 Madrid tenía un amplio sumi¬ 
nistro de electricidad a través de la línea 
de alta tensión más larga de Europa. 
Pronto grandes embalses formaron parte 
del paisaje en muchas partes del mundo. 

En Gran Bretaña la Primera Guerra 
Mundial fue un gran incentivo para que 
se adoptaran formas de suministro más 


Derecha: / «Blackpool, obra maestra de la 
luz refulgente. Venga, y participe en 
estas magnificas galas otoñales.» El anuncio 
alude al uso de la luz eléctrica en la vida 
nocturna de una localidad británica. 

2 Televisor británico de 1937; por su longitud, 
el tubo de rayos catódicos va montado 
verticalmente, y la pantalla, que mira hacia 
arriba, queda reflejada en un espejo, lo 
cual permite al espectador una visión normal. 

3 Anuncio de pilas eléctricas en 1930; su 
empleo se hallaba ya generalizado hacia 1914. 

4 Pintura mural de la Exposición 
Internacional de Nueva York (1939) alusiva 
ai dominio de la electricidad por el hombre. 
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La era de la electricidad, vista por el pintor 
francés Raoul Dufy en un fresco de la 
Exposición Internacional de París (1937). 


eficientes, y en 1919 se llegó a una cierta 
coordinación centralizada al establecerse 
los Comisarios de la Electricidad, aunque 
su falta de fuerza coactiva resultó ser 
un importante inconveniente. Sin embar¬ 
go, en 1926 se formó la Junta Central de 
la Electricidad y se empezaron a cons¬ 
truir las principales líneas de una red 
nacional inglesa. Fue entonces cuando los 
postes de acero empezaron su marcha 
triunfal a través de los campos. En 1934 
la red alimentaba a la mayor parte de la 
nación de una forma altamente económi¬ 
ca, ya que permitía la utilización de 
unas cuantas centrales importantes, em¬ 
plazadas cerca de los suministros de 
combustible. 

Estas centrales pudieron incorporar im¬ 
portantes avances tecnológicos, el más 
importante de los cuales fue la turbina 
de vapor, desarrollada por Charles Par- 
sons. En 1931 su invento había dado al 
mundo más de 30 millones de caballos 
de vapor en electricidad. Un turbogenera¬ 
dor, instalado en la central eléctrica de 
Battersea en 1933, medía 36,5 metros de 
longitud y fue el mayor de Europa du¬ 
rante muchos años. En 1939 Gran Bre¬ 
taña contaba con 58 turbogeneradores, 
que proporcionaron en 1938, 22.000 mi¬ 
llones de kWh —en total—, casi siete 
veces más que en 1920. En estos años 
el número de consumidores aumentó diez 
veces: de 908.000 pasó a 9.200.000. En todas 
partes la industria eléctrica había sido 
la que había presentado el crecimiento 
más espectacular y más constante (en 
Alemania, por ejemplo, la energía gene¬ 
rada se triplicó entre 1913 y 1924). 

La falta de electricidad es una señal de 
subdesarrollo; realmente, es tan impor¬ 
tante la energía eléctrica para el progre¬ 
so de las naciones, que casi se puede 
medir la civilización en kilowalios. Con 
el fin de promover la industrialización de 
Rusia, Lenin señalaba que «comunismo 
es igual a potencia soviética más electri¬ 
ficación». 

Los perfeccionamientos que la electrici¬ 
dad permite en la industria y el trans¬ 
porte demuestran que Lenin estaba en lo 
cierto. La electrólisis —descomposición 
química por la acción eléctrica— llegó a 
ser vital para la obtención del cobre y del 
aluminio y para la producción masiva de 
sosa cáustica. En las fábricas desapare¬ 
cieron los molestos y peligrosos sistemas 
de transmisión por eje y correas, con la 
introducción de los motores eléctricos 
individuales que permitieron controlar con 
mucha mayor precisión la velocidad y la 
productividad en las máquinas-herramien¬ 


tas. La electricidad se encargó de mover 
los ventiladores, ascensores y grúas, y se 
demostró su eficacia en los caballetes de 
cabria de las minas de carbón y en los 
trenes de laminado de la industria del 
acero. El constructor y el carpintero en¬ 
contraron en la maquinaria eléctrica un 
elemento indispensable para el ahorro de 
trabajo. En 1891 el tranvía eléctrico apa¬ 
reció en el campo de los transportes y 
su importancia continuó hasta la Segunda 
Guerra Mundial. Los ferrocarriles eléctri¬ 
cos aparecieron al mismo tiempo, y en 
1895 se inauguró en América el sistema 
de control múltiple, que es usual en los 
trenes subterráneos. La utilización de la 
energía eléctrica en el «Metro» fue muy 
bien acogida, puesto que hasta entonces 
el humo y el vapor habían frenado con¬ 
siderablemente el desarrollo de los trans¬ 
portes subterráneos. La locomotora die¬ 
sel-eléctrica proporcionó una nueva e im¬ 
portante fuerza motriz, y en 1930 ya fue 
ampliamente utilizada por los Ferroca¬ 
rriles Nacionales Canadienses. 

La electricidad y la sociedad de masas 

La electricidad ha sido uno de los prin¬ 
cipales avances tecnológicos que han he¬ 
cho al hombre más dueño de la natura¬ 
leza. En las comunicaciones ha repre¬ 
sentado una importante superación de 
las limitaciones impuestas por el espacio 
y el tiempo y ha puesto a los hogares del 
siglo xx en comunicación con los puntos 
más distantes del globo. La primera etapa 
fue el telégrafo eléctrico, desarrollado 
en 1837, año de la subida al trono de la 
reina Victoria. En 1842, la detención del 
asesino Tawwell en la estación de Pad- 
dington, después que un mensaje por 
telégrafo diera la alerta a la policía de 
su inminente llegada, influyó mucho en 
la popularización de esta nueva forma de 
comunicación. En 1858 la reina Victoria 
intercambió mensajes con el presidente 
Buchanan en el primer cable transatlánti¬ 
co. A principios del siglo, el telégrafo 
formaba parte de la vida diaria, desempe¬ 
ñando hasta cierto punto el papel que 
más larde sería usurpado por el teléfo¬ 
no: incluso Strindberg hizo de él un per¬ 
sonaje importante cuando en su Danza 
de la muerte (1911) lo situó en la escena. 
En 1929 la «Western Electric Company» 
de los Estados Unidos tenía en funciona¬ 
miento un sistema por el que podían 
transmitirse por el interior del país de 
480 a 600 palabra? por minuto con un 
solo par de cables, y. en 1930 fue posible 
transmitir hasta 400 palabras por minuto 
a través del Atlántico. A principios de si¬ 


Confort y desarrollo industrial 


glo el teléfono ya había conseguido un 
lugar destacadísimo en los sistemas de 
comunicaciones. Había sido lanzado co¬ 
mercialmente dos años después de la 
primera transmisión eléctrica de la pala¬ 
bra articulada, en junio de 1875, realizada 
por el norteamericano Graham Bell. El 
sistema de llamada del abonado por dis¬ 
co rotativo se inventó en 1896, y en 1905 
la Compañía Telefónica Nacional de Gran 
Bretaña contaba con 805.000 kilómetros de 
cable subterráneo y la misma cantidad 
de teléfonos. Por aquel entonces en Esta¬ 
dos Unidos había dos millones y cuarto 
de teléfonos, cifra que en 1920 se con¬ 
virtió en trece millones y medio y que 
correspondía a un aparato por cada ocho 
personas, Norteamérica llevó la delantera 
en la investigación de las microondas, y 
en 1934 ya estaba en uso comercial un 
enlace de microondas por el que se 
transmitían señales de teléfono y télex. 

Más espectacular todavía fue el naci¬ 
miento de las emisiones radiofónicas. 
Aunque Marconi había lanzado las prime¬ 
ras señales radiadas en 1895, no fue hasta 
1920 cuando empezó el boom de la ra¬ 
dio. AI finalizar la década había progre¬ 
sado tanto el nuevo sistema difusor que 
se hablaba ya del problema del «caos del 
éter». Mientras otras ramas de la inge¬ 
niería eléctrica han contribuido en gran 
manera al confort material, la radiodifu¬ 
sión, más que ningún otro medio conoci¬ 
do hasta entonces, ejerció un poderoso in¬ 
flujo sobre la mentalidad de la población. 
La radio añadió una nueva dimensión a 
la vida diaria y, al extender las posibili¬ 
dades de comunicación entre los hombres 
mucho más allá de sus límites naturales, 
hizo que toda la humanidad se sintiera 
integrada en una comunidad única. Este 
efecto aumentó con la llegada de la tele¬ 
visión, inaugurada en Gran Bretaña en 
el año 1936. Ya en 1911 un alemán llamado 
Rosing había transmitido algunas imáge¬ 
nes elementales, pero no se establecieron 
los cimientos de la moderna televisión 
hasta 1924. 

El poder de alcanzar con los nuevos 
medios de comunicación a gran número 
de personas ha creado la expresión de 
«sociedad de masas». En 1939 la electri¬ 
cidad había hecho posible considerar al 
mundo como una gran unidad, tanto por 
la forma revolucionaria con que había 
cambiado las comunicaciones como por 
los ingentes suministros de energía que 
posibilitaban la creación de las ciudades 
industriales del mundo moderno. 

Simón Rigge 
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El doctor Wallace H. Carothers exhibe 
una pieza de neopreno, goma sintética 
elaborada bajo su dirección por la empresa 
norteamericana «Dupont»; su equipo de 
Investigadores descubrirían posteriormente el 
nilón. Abajo: dos empleadas de una industria 
británica muestran un nuevo producto 
textil, el rayón o seda artificial. 



Nuevos materiales 

El avance científico dio origen a los nuevos materiales que cambiarían en 
pocos años no sólo la vida diaria sino también la naturaleza de la 
terrible contienda que se acercaba. 


Al final de la década de 1920 la civili¬ 
zación occidental se transformó adqui¬ 
riendo el cariz que hoy día se denomina 
materialista. Los frutos de la investiga¬ 
ción tecnológica y del deseo humano de 
inventar materiales radicalmente nuevos 
empezaban a recogerse. Durante la Pri¬ 
mera Guerra Mundial y bajo la presión 
de las necesidades de defensa, en Europa 
y Norteamérica se realizaron numerosas 
investigaciones sobre los metales y sus 
aleaciones, pero también, en menor grado, 
sobre ciertos productos químicos y ex¬ 
plosivos. Sin embargo, muchas naciones, 
particularmente Gran Bretaña, sintieron 
que la guerra no les había permitido en¬ 
tregarse de lleno a la investigación, y en 
los años veinte se formaron, con el patro¬ 
cinio del Estado o de las industrias, al¬ 
gunas organizaciones cuya finalidad era 
una mejor preparación del país con vistas 
a las necesidades bélicas o de la pobla¬ 
ción civil en tiempos de paz. 

Los equipos de investigación formados 
en la década de 1920 habían de experi¬ 
mentar a no tardar los efectos de la de¬ 
presión mundial, que empezó en 1930. 
Pero en 1935 se inició un nuevo período 
de intensa preparación para la que tenía 
que ser la Segunda Guerra Mundial. Tan 
pronto como empezaron a amontonarse 
en el horizonte las nubes de guerra, se 
dedicaron grandes esfuerzos a la mejo¬ 
ra de los materiales, en particular aceros 
y metales ligeros, para aviones de com¬ 
bate y bombarderos. Muchos de los prin¬ 
cipales materiales descubiertos en los 
años treinta surgieron de la necesidad de 
mejorar las características de los moto¬ 
res y las estructuras de los aeroplanos, 
e incluso de otros artefactos bélicos. Otro 
aliciente para la investigación era el des¬ 
arrollo de la aviación comercial que, 
especialmente en los Estados Unidos, ha¬ 
bía demostrado ser ya un negocio atrac¬ 
tivo a mediados de los años treinta. Al¬ 
gunos de los descubrimientos fueron for¬ 
tuitos, pero otros surgieron de un cui¬ 
dadoso trabajo teórico y experimental. 
Como resultado se obtuvieron cuatro nue¬ 
vas aleaciones: dos de ellas a base de 
magnesio y aluminio, y las otras dos —de 
características muy interesantes— a base 
de hierro y níquel. 

La industria química fue probablemen¬ 
te la única que se propuso específicamen¬ 


te desarrollar nuevos materiales. En este 
sector, también a principios de los años 
treinta, los grandes complejos industria¬ 
les en Alemania, Norteamérica y Gran 
Bretaña, contaban con importantes labo¬ 
ratorios de investigación que empleaban 
a centenares de científicos calificados, a 
los que cabe atribuir la invención de tipos 
radicalmente nuevos de plásticos y po¬ 
límeros. 

En el estadio preparatorio de la gue¬ 
rra, los estrategas alemanes previeron 
que probablemente se encontrarían con 
dificultades para el suministro de bau- 
xita, el mineral del que se extraía el alu¬ 
minio. Se dieron cuenta en todo caso de 
que, de emplear magnesio en los aero¬ 
planos, sería conveniente disponer de gran 
cantidad de minerales indígenas, tales 
como la magnesita, de los que era posible 
extraer el magnesio. Sin embargo, surgie¬ 
ron dificultades técnicas. El magnesio es 
un material muy reactivo y, por consi¬ 
guiente, en ambientes corrosivos tiene 
una vida bastante limitada. Aunque se 
habían empleado algunas aleaciones de 
magnesio en el avión que en 1931 pilotó 
el aviador italiano Balbo, desde Italia 
a Sudamérica, no se había desarrollado a 
mediados de los años treinta ninguna 
aleación que ofreciera la resistencia me¬ 
cánica suficiente. En Alemania, la empre¬ 
sa «I. G. Farbenindustrie», que contaba 
con poderosas instalaciones técnicas, ha¬ 
bía recibido el encargo de encontrar el 
mejor modo de extraer el magnesio, pro¬ 
ducir aleaciones de suficiente resistencia 
mecánica y rigidez, y averiguar los sis¬ 
temas más adecuados para prolongar el 
servicio de estas aleaciones protegiéndo¬ 
las de la corrosión. También tenia que 
desarrollar técnicas apropiadas para la 
fusión, moldeo y forja de este metal y 
sus nuevas aleaciones. Se comprobó que 
ciertas aleaciones de magnesio, particular¬ 
mente las moldeadas, resultaban muy 
atractivas, por cuanto tenían mayor rigi¬ 
dez y en algunos casos eran más ligeras 
que las aleaciones de aluminio equivalen¬ 
tes. Los ingleses y norteamericanos con¬ 
tinuaron la búsqueda por este camino. Los 
teenólogos británicos decidieron utilizar 
agua de mar como fuente de magnesio, 
pues una milla cúbica de agua de mar con¬ 
tiene aproximadamente seis millones de 
toneladas del metal. Se obtenía haciendo 




1930-1940: el progreso tecnológico 



El Avro Anson 1936. Construido en .gran parte con aluminio, ese tipo de avión constituyó una de las primeras fabricaciones en serie 
que hizo uso del citado metal. Hasta la década 1930-1940, con las nuevas técnicas, el aluminio no tuvo un desarrollo 
industrial comercialmente productivo. 


reaccionar dolomita con el cloruro de 
magnesio del agua de mar, y de la mag¬ 
nesia obtenida se extraía, mediante elec¬ 
trólisis, el magnesio metal. En 1935 la 
producción mundial de magnesio era aún 
de sólo 15.000 toneladas por año, pero ya 
en 1939 se utilizaron piezas moldeadas de 
aleación de magnesio para el Volkswagen 
alemán. Todavía hoy se utilizan unos quin¬ 
ce kilogramos de magnesio en cada Volks¬ 
wagen. 

Aluminio 

El desarrollo de otro metal ligero, el 
aluminio, que siempre ha sido utilizado 
en aviación en mayor proporción que el 
magnesio, tuvo sus raíces en la Primera 
Guerra Mundial, cuando se desarrolló y 
utilizó el duraluminio. Las especificacio¬ 
nes y diseños para aviones militares en 
las décadas de 1920 y 1930 solicitaban 
cada vez mayores esfuerzos a los compo¬ 


nentes metálicos de las máquinas y de 
las estructuras, lo cual dio lugar a una 
demanda de nuevas aleaciones dotadas de 
mayores resistencia y fiabilidad. 

Desgraciadamente, algunas de las in¬ 
vestigaciones acerca de aleaciones de alu¬ 
minio son históricamente algo oscuras 
porque muchas de ellas fueron llevadas a 
cabo por la «Rolls Royce Company», la 
cual patentó las aleaciones pero no dio a 
conocer su proceso de fabricación. El ma¬ 
yor mérito debe atribuirse a H. Camp- 
bell-Hall, quien, junto con John Brac- 
bury, trabajó mucho en este sentido. La in¬ 
vestigación empezó a mediados de la dé¬ 
cada de 1920 pero no consiguió el éxito 
hasta principios de la de 1930. Como indi¬ 
cación de la lenta marcha de explotación, 
incluso bajo la presión de una posible 
guerra, puede citarse el desarrollo de la 
RR 58. Se trataba de una aleación que, 
producida en 1931, aún no había sido 


utilizada comercialmentc porque no po¬ 
día moldearse en forma de grandes lin¬ 
gotes para la forja. Con la adición de si¬ 
licio quedó solucionado el problema, y 
la aleación resultante, llamada RR 59, se 
utilizó durante la década de 1940. No obs¬ 
tante, cuando después de la guerra se vio 
en el Reino Unido la posibilidad de em¬ 
plear una nueva técnica, la del moldea¬ 
do semicontinuo, volvió a utilizarse la 
aleación original, RR 58, ya que era más 
fácil de fabricar y además presentaba 
una mejor resistencia al calor. Resultó 
ser la única plancha de metal que du¬ 
rante unas 25.000 horas a temperaturas 
entre 135“C. y 150”C. podía presentar las 
características de resistencia a la defor¬ 
mación requeridas. 

Prácticamente, todas las aleaciones de 
aluminio que más tarde se usarían en el 
«Concorde» se basarían en la original 
RR 58. 
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Nuevos malcríales 



El doctor Julián HUI, uno de los miembros 
«leí equipo de Carothers, explica aquí 
el descubrimiento de una de las primeras 
libras sintéticas. 

Aceros y nuevas aleaciones 
ele níquel 

En lo que se refiere al motor del avión, 
hubo considerables mejoras en otras alea¬ 
ciones de hierro y en particular en los 
aceros. Una nueva aleación desarrollada 
pata cigüeñales fue la conocida con el 
nombre comercial de «Hykro». Otra alea¬ 
ción para válvulas, la KE 965, consistía 
en un acero con níquel, cromo y manga¬ 
neso que tenía un coeficiente de dilata¬ 
ción relativamente elevado. Bajo las ele¬ 
vadas presiones y temperaturas de la 
combustión en motores alternativos de 
aviación, los asientos de las válvulas y 
mis cabezas se corroían y erosionaban. 

I l.is dificultades se resolvieron finalmen- 
mente con el desarrollo de varias aleado- 
iic. de cobalto y níquel, las cuales pre¬ 
sentaban una gran resistencia mecánica a 
elevadas temperaturas y una notable re¬ 
sistencia a la corrosión, derivada princi¬ 
palmente de los combustibles con plomo, 
til libados a causa de las especiales pro¬ 


piedades antidetonantes exigidas en los 
motores de elevada compresión que se 
empleaban en aviación. Las aleaciones a 
base de cobalto llevaban el nombre co¬ 
mercial de «Stellite», mientras que las 
formadas a base de níquel se conocían 
originalmente como «Brightray». Básica¬ 
mente se trata de la misma aleación utili¬ 
zada en las resistencias calefactoras de 
los hornillos eléctricos, con adiciones es¬ 
peciales de manganeso y silicio. La alea¬ 
ción tipo «Brightray» había sido ya objeto 
de varias investigaciones encaminadas a la 
fabricación de los álabes de las primeras 
turbinas de gas. 

Con la adición de aluminio y titanio 
se consiguió una aleación de mucha ma¬ 
yor resistencia mecánica a elevadas tem¬ 
peraturas, de la cual deriva el conjunto 
de aleaciones denominadas hoy día «Ni- 
monics». 

Plásticos y polímeros 

Desde 1934, los científicos alemanes tra¬ 
bajaban para el desarrollo de nuevos ma¬ 
teriales plásticos o polímeros, con lo cual 
el país se preparaba para la guerra que 
pronto había de estallar. Cuando se rom¬ 
pieron las hostilidades, Alemania no sólo 
disponía de una notable industria de go¬ 
ma sintética sino también de una flore¬ 
ciente industria de plásticos. Con el po- 
licstireno, la amplia gama de plásticos de 
vinilo, metacrilatos y sus diversos copo- 
limeros, el país había edificado los ci¬ 
mientos de un nuevo y gran imperio in¬ 
dustrial. Una vez más, la planificación ace¬ 
lerada realizaba un magnifico progreso 
con el descubrimiento de los polímeros, 
éxito que en otras circunstancias se ha¬ 
bría tardado mucho más tiempo en con¬ 
seguir. 

Debe hacerse notar que el carbón era 
la principal materia prima durante este 
período y que, dentro del programa ale¬ 
mán de fabricación de goma sintética, 
se utilizaba el carburo de calcio como 
un intermediario del que se obtenían 
grandes cantidades de acetileno para la 
producción de butadieno. 

Un importante desarrollo británico fue 
la utilización del metacrilato de polime- 
tilo, llamado perspex, para la fabrica¬ 
ción de plancha aerifica, que ofrecía con¬ 
siderables ventajas respecto al vidrio y 
al acetato de celulosa, como material 
para cristales empleados en aviación. 

Durante este período las industrias de 
plásticos norteamericanas dieron a co¬ 
nocer dos importantes descubrimientos, 
que en gran parte eran fruto del traba¬ 
jo del doctor W. H. Carothers, que estu¬ 


vo asociado durante muchos años con la 
gran «Dupont Company» en Wilmington, 
Delaware, donde dirigía un gran equipo 
de investigación. Su trabajo estaba prin¬ 
cipalmente enfocado al estudio de los 
fundamentos de los productos químicos 
de elevado peso molecular y de los mé¬ 
todos por los que podían ser sintetizados. 
Carothers descubrió que un producto quí¬ 
mico, llamado cloropreno, podía ser po- 
limerizado mucho más rápidamente que 
otro conocido como isopreno, lo que per¬ 
mitía obtener una sustancia parecida a la 
goma pero que presentaba unas propie¬ 
dades muy superiores a cualquier otra 
goma sintética conocida. Este material, 
llamado neopreno, se fabricó por primera 
vez en 1931, y a mediados de la déca¬ 
da de 1930 se producía ya en grandes 
cantidades. 

Mientras tanto se estudiaron una am¬ 
plia gama de superpolímeros, en particu¬ 
lar poliéteres, poliésteres, poüamidas, po- 
lianhídridos y poüacetalos, pero de todos 
ellos sólo uno presentaba propiedades su¬ 
ficientemente atractivas que justificaran 
su fabricación comercial en forma de 
libra. 

En 1938 Dupont pudo anunciar la fa¬ 
bricación de la primera fibra de nilón 
conocida como Nylon 66 (estas cifras re¬ 
presentan el número de átomos de car¬ 
bono en la diamina original y los radica¬ 
les ácidos, respectivamente). Debe hacer¬ 
se constar que la primera fibra sintética, 
el rayón, fue de invención inglesa y ya 
estaba en producción en todo el mundo al 
finalizar la década de 1920. Pero el rayón 
tenía algunas limitaciones, por cuanto pre¬ 
sentaba cierto desgaste, y dificultad de 
doblado, y no permitía un alargamiento 
como el del nilón. Antes del final de 1938 
se utilizaba el nilón en los cepillos de 
dientes «Miracle Tuft» del doctor West, 
y el año siguiente estaban disponibles en 
Estados Unidos las primeras medias de 
nilón. De ellas se habían vendido en 
1940 sesenta y cuatro millones de pares. 
Por aquel entonces el nilón se elabora¬ 
ba también en forma de polvo moldea- 
ble, adecuado para la fabricación de dife¬ 
rentes objetos que hasta el momento eran 
de baquelita, un material desarrollado en 
la década del 1920 y uno de los primeros 
plásticos termofijos producidos comer¬ 
cialmente. 

Politeno 

Mientras tanto, en el Reino Unido el 
trabajo de investigación sobre la división 
de álcalis había corrido a cargo de la 
I.C.I. («Imperial Chemical Industries»), 


1930-1944): el progreso tecnológico 



1 Anuncio de ropa femenina interior de crep estampado y rayón, aparecido en 1938. Durante los años comprendidos entre las dos guerras 
mundiales, los productos sintéticos alcanzaron un uso muy general; el rayón se empleaba ya a fines de la década 1920-1930. 

2 Un jugador norteamericano de baseball comenta la gran resistencia de las nuevas fibras textiles. 


donde se sometían a altas temperaturas y 
elevadísimas presiones ciertos compuestos 
del tipo olefina, obtenidos normalmente 
del petróleo crudo. El trabajo había em¬ 
pezado a principios de los años treinta y 
requirió difíciles experimentos, uno de 
los cuales proporcionó cierta sustancia 
blanca de aspecto cerúleo que poseía unas 
propiedades eléctricas extremadamente 
buenas y era inerte frente a muchos agen¬ 
tes químicos. En agosto de 1936 se des¬ 
cubrió que la nueva sustancia, llamada 
politeno, tenía sobresalientes cualidades 
como material aislante para cables sub¬ 
marinos. Por consiguiente se construyó 
una planta piloto y al final de 1938 se ha¬ 
bía producido una tonelada de politeno. 
A continuación se vio que la ligereza de 
peso y las valiosas propiedades de aisla¬ 
miento del politeno lo hacían un mate¬ 
rial ideal para incorporar en todos los 
tipos de equipos de radar. Para citar a 


sir Robert Watson-Watt: «La disponibi¬ 
lidad de politeno transformó el diseño, 
producción, instalación y problemas de 
mantenimiento del radar de aviación des¬ 
de un estado francamente insoluble a otro 
francamente viable. Se hizo realizable 
una gama completa de nuevos diseños 
de antenas y alimentadores, imposibles de 
conseguir anteriormente; se eliminó una 
gran cantidad de intolerables problemas 
de mantenimiento.» 

Hasta aquí algunos de los materiales 
que fueron novedad en el mundo de los 
años treinta. De un modo u otro, fueron 
responsables de algunos de los hallaz¬ 
gos que hicieron época y tuvieron un 
importante papel en la Segunda Guerra 
Mundial. Sin embargo, estos materiales 
por sí solos habrían tenido poco valor 
si no se hubiesen también desarrollado 
las técnicas para su fabricación y utili¬ 
zación. 


Un gran paso hacia adelante 

A final de los años treinta podemos ob¬ 
servar que se había sembrado la semilla 
que debía originar el gran paso en la 
utilización y fabricación de materiales 
que beneficiarían a la humanidad pasada 
la década de los cincuenta. Está semilla 
fue el crecimiento de una nueva indus¬ 
tria de fibras sintéticas diferentes del ra¬ 
yón, y el rápido desarrollo de una gran 
variedad de materiales plásticos y técni¬ 
cas apropiadas para fabricarlos casi ex¬ 
clusivamente a partir del petróleo cru¬ 
do. En metalurgia se desarrollaron técni¬ 
cas experimentales que al final condujeron 
a las aleaciones especiales y a los super- 
aceros conocidos hoy, y a la aplicación de 
nuevos metales tales como titanio, ura¬ 
nio, berilio y niobio. Y el aluminio es, 
después del acero, el metal más utiliza¬ 
do en el mundo. 

W. O. Alexander 
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La Olimpíada de Berlín, 1936 


Los Juegos Olímpicos celebrados en Berlín en 
agosto de 1936 fueron el acontecimiento deportivo 
más multitudinario realizado hasta entonces. Tam¬ 
bién fueron una de las mayores piezas de la 
propaganda internacional. Los Juegos convocaron 
a 100.000 espectadores de todo el mundo; y los 
nazis tuvieron una oportunidad ideal para demos¬ 
trar cuán poco contaban las leyes antijudias y las 
limitaciones a la libertad personal ante los logros 
de la nueva Alemania. 

Los preparativos fueron minuciosos. Las normas 
que el partido dirigió a las autoridades locales 
insistían en la limpieza de los campos y pueblos 
cercanos y en que la población se mostrase ama¬ 
ble y hospitalaria para con los turistas. Por el mo¬ 
mento, se dejó de lado oficialmente el antisemitis¬ 
mo. Los carteles con la leyenda «Juden uner- 
wünscht» («No se admiten judíos») fueron arran¬ 
cados de los hoteles, negocios y cervecerías. Se 
amplió el estadio de Berlín, que había sido pro¬ 
yectado para recibir la Olimpiada de 1916. 

Goering. ñibbentrop y Goebbels daban fiestas 
deslumbrantes a los visitantes extranjeros, con lo 
cual se los impresionó muy favorablemente, ofre¬ 
ciendo la imagen de un pueblo aparentemente ale¬ 
gre. sano y amable. 

La ceremonia de Inauguración del sábado 1° de 
agosto fue otro triunfo de la dirección de escena 
nazi. Sonaron las fanfarrias, y se escuchó un ru¬ 
gido de la multitud cuando apareció Hitler al final 
de los 150 escalones que conducían a la arena; 
una figura diminuta, empequeñecida por el impo¬ 
nente estadio de piedra. Se acomodó en las gra¬ 
das para ver el desfile de los 4.000 atletas. La 
multitud entonó el «Deutschland über Alies» y la 
canción de Horst Wessel, y el desfile comenzó. 

Muchos de los equipos se quejaban del deseo 
oficial de que se saludara al estilo fascista (que 
para la ocasión se podía explicar como el saludo 
olímpico). Los franceses se ganaron un rugido de 
aprobación de la multitud cuando lo hicieron. Pero 
los ingleses, que seguían a los franceses, fueron 
acogidos con un silencio hostil cuando realizaron 
el saludo tradicional. Hitler lo tomó como una 
afrenta personal. 

Hitler sufrió un rudo golpe ante los resultados 
obtenidos por los atletas, que refutaban decisiva¬ 
mente la creencia nazi en la supremacía nórdica 
y tuvo que ser testigo de los repetidos triunfos 
conseguidos por los «inferiores» atletas negros, 
en su mayoría norteamericanos. 

Muchos de estos éxitos se debieron al esfuerzo 
de uno de los mayores campeones de todos los 
tiempos, el «antílope de ébano», J. C Owens. 
Jesse, como se le conocía desde niño, había de¬ 
mostrado ya sus grandes condiciones en mayo del 
año anterior, cuando estableció cinco récords mun¬ 
diales e 'Igualó otros tantos, en el término de se¬ 
tenta minutos. Igualó el récord mundial en las 100 
yardas (9.4), y estableció otros nuevos para pl 
salto de longitud (26 pies 8 1/4 pulgadas, una 
marca sólo superada veinticinco años más tarde 
por Ralph Boston), las 220 yardas libres (20,3). y 
las 220 yardas con obstáculos (22,6). Las dos úl¬ 
timas también fueron aceptadas como récords mun¬ 
diales para los equivalentes métricos. 

Owens superó ampliamente todos los pronósti¬ 
cos, y se hizo muy popular entre los berlineses. 
No estableció nuevos récords, pero continuó ex- 


Izquierda: en el estadio de Berlín, la multitud 
saluda la llegada del Führer. Centro: «Arlo 
Honoris Causa»; Kithei Son, ganador japonés 
de la maratón. Derecha; Owens, el negro 
norteamericano cuyos triunfos echaron por los 
suelos, y ante el propio Hitler, los mitos 
racistas nazis. 
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hibiendo sus extraordinarias aptitudes físicas y 
obtuvo cuatro medallas de oro. En siete días 
figuró en doce competiciones, incluyendo los re¬ 
levos, y sobresalió como dueño indiscutido. Igua¬ 
ló por dos veces el récord olímpico de 10,3 en 
los 100 metros (para los que también hizo un 10,2), 
y estableció una nueva marca olímpica en el sal¬ 
to de longitud (26 pies 8 1/4 pulgadas). En los 200 
metros, invirtió en la carrera —corrida bajo la llu¬ 
via— un tiempo de 20,7, el mejor en el mundo 
para esa distancia en circuito, En la final de los re¬ 
levos de 4x100 metros, logró que su equipo es¬ 
tableciera el nuevo récord mundial de 39,8. 

El salto de longitud, en el que los alemanes 
concentraban todas sus esperanzas en la perso¬ 
na de Luz Long. fue quizás el acontecimiento más 
emotivo de los juegos. Long, en efecto, fue lo úni¬ 
ca amenaza real para Owens. Cuando faltaban dos 
saltos, Long llevaba aún la delantera con 25 pies 
9 pulgadas. Owens replicó con el mayor brinco que 
se habla visto en Europa, llegando a los 26 pies, 
y, en un esfuerzo final, me|oró esta marca hasta 
alcanzar el nuevo récord olímpico. Fue la mejor 
competición de salto de longitud que se daría en 
muchos años, ya que Jesse se convirtió en profe¬ 
sional poco después. 

Los negros ganaron también medallas de oro en 
los 400 y 800 metros, de plata en los 100 y 200 me¬ 
tros, y tanto la de oro como la de plata en el sal¬ 
to de altura. Era demasiado para Hitler. Dejó el 
estadio cuando Cornelius Johnson recibía la me¬ 
dalla de oro por el salto de altura. Se negó a reco¬ 
nocer los éxitos de Owens al no estrecharle la 
mano (como tampoco a ningún otro atleta negro), 
aun cuagdo no rehusó distinguir con este gesto 
de deferencia a otros ganadores, incluyendo a los 
japoneses, a los que aparentemente consideraba 
como «arios honoris causa». 

Hubo, sin embargo, cierto consuelo para la con¬ 
vicción nazi en la supremacía nórdica. Los alema¬ 
nes ganaron la mayoría de las medallas de oro en 
todos los juegos. En atletismo se llevaron las 
del martillo, jabalina y disco. 

Los éxitos de los atletas alemanes y de la or¬ 
ganización nazi fueron hábilmente manejados por 
los sistemas de propaganda, en cuya cabeza figu¬ 
raba la agencia oficial de cine, bajo la dirección 
exclusiva de Leni Riefenstahl, que supervisaba to¬ 
das las tomas y controlaba las copias. La Riefen¬ 
stahl demostró su talento como realizadora cine¬ 
matográfica: su «Olimpíada de Berlín. 1936», conti¬ 
núa siendo un brillante testimonio gráfico. 

La Olimpíada representó un alto momento en el 
esfuerzo del nazismo por conseguir el respeto in¬ 
ternacional. A las dos semanas de comenzados 
los Juegos, millares de personas en todo el mun¬ 
do acabaron pensando que, después de todo, los 
nazis no eran tan malos como parecían. 

John Man 


Izquierda: 1 La esperanza británica de la 
Olimpiada: Sidney Wooderson, 1.500 metros. 

2 y 3: dos fotos de Leni Riefenstahl: un deportista 
«ideal» y un salto con pértiga. 4 «Que la llama 
Olímpica brille a trBvés de todas las generaciones 
en beneficio de una humanidad siempre más 
valiente y pura, con aspiraciones cada vez más 
altas»; una cita del Barón de Coubertin. 

Derecha: 1 Hitler llega al estadio. 2 Deportistas 
idealizados en la portada de una revista alemana 
contemporánea. 3 Símbolo de la Olimpíada 
de Berlín fuera del terreno de competición: 
culto al cuerpo y militarismo. Tales esculturas, 
como ocurre con todo «arte» dictatorial, 
tenían, de arte, muy poco. 
























El deporte 

entre las dos guerras 

Los años treinta se caracterizaron, en el deporte, por el apogeo de los 
espectáculos masivos. Los intereses comerciales comenzaban a dominar los 
deportes aunque carecían de la preponderancia que habían de adquirir 
en el futuro. Los nombres de Owens, Bradman, Perry o Louis dieron 
una atmósfera de grandeza nostálgica a los años de la preguerra. 


Página anterior: dibujo alemán alusivo a los 
Juegos Olímpicos de Berlín y publicado por 
la revista «Simplicissimus». 

El boxeador alemán Schmeling, campeón 
mundial de los pesos pesados de la 
década 1930-1940, fotografiado junto 
a su mujer. 



El aumento del profesionalismo y del 
carácter nacionalista en los deportes, y 
la marcada tendencia a convertir en es¬ 
pectáculo las competiciones deportivas 
(las cuales, aun en sus más altos niveles, 
fueron perdiendo las características de 
«deportividad» y «amateurismo» que las 
habían distinguido hasta entonces), cons¬ 
tituyeron las notas características del de¬ 
porte en los años treinta. En las décadas 
siguientes se acentuaron aún más dichas 
tendencias. 

Se hicieron famosos algunos nombres, 
entre ellos Joc Louis, Fred Perry, Alex 
James, Henry Cotton, Jesse Owens, Don 
Bradman y Len Hutton. A pesar del des¬ 
arrollo de las tácticas defensivas en el fút¬ 
bol, de la monstruosidad de la Olimpía¬ 
da nazi de 1936, y del predominio del 
gangsterismo en el boxeo norteamerica¬ 
no, el deporte de este periodo conservó 
cierto aire de inocencia e ingenuidad. En 
1936, el equipo olímpico alemán fue el 
primero en someterse sistemáticamente a 
un duro entrenamiento. El tenis no esta¬ 
ba aún dominado por el «servicio» y la 
«volea» como lo está actualmente, cuando 
cada rally termina por un golpe corto, 
rápido. El fútbol, aunque se convirtió cada 
vez más en un deporte defensivo, desarro¬ 
llando la táctica de la defensa y el ataque 
repentino, era todavía abierto y libre. 

El deporte moderno comenzó, casi sin 
excepción, en la Inglaterra victoriana. El 
cricket era por supuesto anterior, pero 
el fútbol, el atletismo —en sus formas 
actuales—, el ciclismo, el boxeo —según 
las reglas del marqués de Queensberry—, 
el tenis y el rugby crecieron en ese asom¬ 
broso terreno fértil. Con ellos —dado que 
fueron concebidos y nutridos en las es¬ 
cuelas públicas y universidades— había 
algo más: el espíritu amateur. Jugar pa¬ 
ra ganar era comprensible y, hasta cierto 
punto, laudable, pero el juego era toda¬ 
vía lo que más importaba. Cuando el 
barón de Coubertin remozó los Juegos 
Olímpicos y proclamó la importancia no 
tanto de ganar como de tomar parte, hizo 
suyo un criterio británico. 

En este panorama, las Olimpíadas de 
1936 pueden ser consideradas como la 
cúspide. Desde la guerra, los admirables 


preceptos del barón de Coubertin fue¬ 
ron progresivamente traicionados, y los 
nazis usaron la Olimpíada de Berlín como 
un festival masivo de propaganda. Pro- 
liferaron los arios rubios. Los uniformes 
nazis estaban en todas partes; incluso 
había guardias con la bayoneta calada a 
cada lado de la cuesta hasta el puente 
construido sobre el canal, para asistir a 
las regatas. El Comité Olímpico Interna¬ 
cional —tradicionalmente indiferente a las 
cuestiones políticas— ignoró todas las re¬ 
clamaciones y protestas en contra de la 
decisión de realizar los juegos en Alema¬ 
nia, y siguió adelante. Probablemente la 
demostración de peor gusto por parte de 
los alemanes fue alcanzada con el grupo 
de destartaladas chozas despreciativamen¬ 
te denominadas «Poblado Olímpico 1932», 
con el objeto de ridiculizar los últimos 
Juegos en los Ángeles. 

El equipo británico disgustó a los na¬ 
zis, saludando con la cabeza a la dere¬ 
cha, en vez de realizar el saludo nazi. Dos 
años después esto se subsanaría en la 
notoria ocasión en que —en el mismo es¬ 
tadio— el equipo de fútbol inglés coreó 
el Heil Hitler! 

El predominio de los norteamericanos 
en aquellos deportes que tomaban en se¬ 
rio, fue uno de los temas de los treinta. 
En boxeo, atletismo (aunque no en las 
distancias largas), natación, y ocasional¬ 
mente tenis, eran claramente superiores. 
Tenían una disposición, una determinación 
despiadada de ganar, paralela a la que po¬ 
nían en juego los australianos, y en al¬ 
gunos pocos casos los ingleses, tales como 
Perry, tenista que triunfó brillantemente 
en Wimbledon en 1934, 1935 y 1936. 

En el boxeo, más aún que en el atletis¬ 
mo, predominaban específicamente los 


Página siguiente en color: La revista 
norteamericana «The Ring», aludiendo a un 
hipotético enfrentamiento Joc Louis 
(campeón mundial de ios pesos pesados 
en t937)-Jack Dempsey (que lo fue en 1919), 
se pregunta: «¿Quién habría ganado?» 
Página siguiente en negro: Joe Louis con su 
esposa; Tommy Farr, magnífico oponente 
de Joe Louis en 1937; el gigantesco 
Primo Camera. 
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Izquierda el boxeador vasco-español Paulino Uzcudum fotografiado en el curso de uno de sus entrenamientos. Uzcudum, púgil de una gran 
resistencia, fue durante mucho tiempo —hasta la aparición de Urtaln, también vasco— el único español que había logrado el campeonato 
de Europa en la categoría máxima del boxeo, la de los pesos pesados; entre los boxeadores que se le enfrentaron figuran 
el alemán Max Schmeling, el gigantesco Italiano Primo Camera y el famoso «bombardero de Detroit», el negro norteamericano 
u/ ? erech ¿ : Fred Perr y- estrella británica del tenis. Durante el período 1934-1936 se hizo con tres campeonatos sucesivos 
en Wlmbledon; ello, junto con su magnífica actuación en la Copa Davis, evitó el predominio de los Estados Unidos en el tenis. 


norteamericanos. El boxeador dominante 
en los años anteriores a la guerra de 
1914 fue el negro Jack Johnson; la figura 
titánica de los años veinte fue Jack Demp- 
soy, y Joe Louis quien sobresalió en los 
años treinta. 

Nucido en Lexington, Alabama, Joseph 
I<ouI h Burrow, conocido como Joe Louis, 
Humó lu atención pública por primera vez 
mientras peleaba como amáteur en De¬ 
troit, Un rico abogado negro, John Rox- 
borough, se hizo cargo de él. Su otro men¬ 
tor fue su entrenador «Chuppie» Black- 
o 
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burn, un violento hombrecito que había 
sido puesto por alguien para «mantener 
a Louis en línea», aunque no existen du¬ 
das de que ambos eran íntimos amigos. 
A diferencia de Johnson, Louis, tras haber 
dejado fuera de combate a Jim Braddock 
en el encuentro por el título mundial de 
los pesos pesados, en 1937, nunca llevó 
una vida regalada y siguió siendo un su¬ 
jeto sencillo, honesto y quizás un poco 
desconcertado (en los años cincuenta tuvo 
que hacer un humillante retorno al ring 
para afrontar sus deudas fiscales). Con¬ 


servó él título durante once años, y per¬ 
dió sólo una de sus 67 peleas profe¬ 
sionales: contra el alemán Max Schmeling, 
al que derrotó más tarde. A efectos de 
la publicidad, Schmeling fue presentado 
—muy tendenciosamente—, como el «vi¬ 
llano», la personificación de la Alemania 
nazi. La verdad fue que demostró un 
coraje inmenso, al desafiar al mismo Hit- 
ler y negarse a despedir a su entrenador 
judío, Joe Jacobs. Fue también la era de 
Primo Camera, un italiano gigantesco de 
quien se hizo cargo sin piedad el submun- 





Izquierda: Mariano Cañardo, ciclista navarro que ganó siete veces la Vuelta ciclista a Cataluña, competición en la que 
debutó a los veinte años; en 1928, 1935 y 1936 participó en la Vuelta a Francia, donde este último año logró el sexto lugar, 
y en 1935 se clasificó segundo en la Vuelta a España. Derecha: Ricardo Zamora, que viste aquí los colores del 
Real Club Deportivo Español de Barcelona, ha sido uno de los porteros españoles más famosos de todos los tiempos. 

A los dieciséis años era titular del citado equipo, y a los veinte, internacional, categoría en la cual 
jugó en cuarenta y seis ocasiones; formó parte, además, de los equipos del Barcelona y del Real Madrid. 


do del vicio, hasta que luego de una serie 
de°victorias bastante dudosas —en ocasio¬ 
nes teniendo que pelear incluso media do¬ 
cena de veces al mes— dejó fuera de com¬ 
bate a Jack Sharkey, en pelea por el título 
mundial. Sharkey fue derribado por un 
uppercut. 

Camera perdió su título en el encuentro 
con Max Baer, quien obtuvo una ventaja 
psicológica decisiva respecto a él, al ga¬ 
narle mientras «peleaban» para un film 
que estaban rodando, poco antes'del en¬ 
cuentro que sostendrían por el títylo. Sin 


embargo, Baer —muy misteriosamente— 
perdió su corona en junio de 1935, en el 
encuentro con el oscuro Jim Braddock. Se 
sugirió —aunque nunca fue probado— que 
Baer fue seriamente dañado en la pelea 
del film. 

Algunos creen que Louis fue el mejor 
peso pesado de todos los tiempos. Otros 
que, a pesar de su feroz golpe de iz¬ 
quierda, era muy ortodoxo y previsible. 
Schmeling lo derrotó golpeándole dura¬ 
mente el flanco izquierdo, Arturo Godoy 
lo desbarató luchando un poco agachado 


y Jersey Joe Walcott lo venció en 1947, 
de acuerdo con la opinión de todos sal¬ 
vo la del árbitro, aunque más tarde Louis 
lo dejó fuera de combate en el asalto 
número 11. 

El golf creció prodigiosamente en los 
años treinta. Fue la respuesta tanto psico¬ 
lógica como económica a las necesida¬ 
des de una sociedad industrializada. Se 
podía hacer negocios de un modo muy 
agradable en el campo de golf. Tanto 
en Inglaterra como en Norteamérica, el 
club de golf se convirtió en un cómo- 


407 


El deporte entre las dos guerras 


do bastión de los prejuicios y privilegios 
sociales. 

Los golfistas británicos se mantuvieron 
en alza durante los años treinta. Aparte 
de Cotton, estaba Dick Burton, quien, en 
1939, se convirtió en el primer jugador 
británico que ganaría el Opcn en St. An¬ 
drews, desde que James Beard lo había 
ganado en 1910. Pero una vez más se me¬ 
canizó el deporte, y en los torneos de 
los Estados Unidos se desarrolló un nue¬ 
vo tipo de profesional que —a diferen¬ 
cia de su equivalente británico— no es¬ 
taba obligado a dar lecciones, ni a tra¬ 
bajar en el negocio del club. 

En Europa y en América del Sur, el 
fútbol ganaba un apoyo casi fanático. Se 
jugaron tres Copas Mundiales en esta 
década, la primera de ellas en Uruguay 
(1930). Ninguna incluyó a los países bri¬ 
tánicos que se habían retirado de la 
FIFA, organismo internacional del fútbol, 
en 1925, a causa de problemas relacio¬ 
nados con el amateurismo. 

Uruguay, que había ganado los dos 
torneos Olímpicos de la década del vein¬ 
te con un equipo manifiestamente profe¬ 
sional, conquistó la primera Copa Mun¬ 
dial en una serie de encuentros que —de¬ 
bido a la gran distancia con Europa 
(el viaje por avión se utilizó más adelan¬ 
te en lo que respecta al deporte)— fue¬ 
ron forzosamente limitados. En la final, 
derrotó al rival vecino, Argentina. 

En 1934, Italia logró la Copa Mundial 
e hizo muy evidente —como dijo el ár¬ 
bitro belga John Langenus— que llevaba 
el propósito de ganarla. El triunfo fue 
ampliamente utilizado como propaganda 
del fascismo; era un intento de demos¬ 
trar —como dijo retóricamente uno de 
sus organizadores políticos— que «los 
deportes fascistas llevan en sí parle del 
ideal». Había, ciertamente, poco idealis¬ 
mo en el modo en que fue preparado el 
equipo italiano por su entrenador, Vitto- 
rio Pozzo. Aunque Pozzo no fuera un fas¬ 
cista, no tuvo reparos en servirse del fer¬ 
vor del momento para sus propios obje¬ 
tivos, «En la soledad —dijo— los juga¬ 
dores son reducidos a un estado del más 
puro infantilismo.» Pozzo era capaz de 
marchar a la cabeza de un grupo, con 
una bandera en la mano y cantando can¬ 
ciones patrióticas. Era un equipo forzu¬ 
do, antiestético y rudo que se peleó con 
los checoslovacos durante el tiempo su¬ 
plementario que hubo que agregar al final 
del partido, después de conseguir el em¬ 
pale a un gol, con un tanto extravagante 
marcado por Orsi, uno de los tres argen¬ 
tinos del equipo. 


Austria, que perdió en la semifinal, ha¬ 
bía pasado su mejor momento. Sin em¬ 
bargo, el Wundertcam (equipo-maravi¬ 
lloso) creado por el intelectual judío Hugo 
Meiisl en los años treinta, era un cua¬ 
dro digno de ver. 

Gracias a Fred Pcrry —con sus tres 
triunfos en Wimbledon y su sensacional 
actuación en la Copa Davis—, Gran Bre¬ 
taña predominó en los campos de tenis. 
Los franceses también se mantuvieron for¬ 
midables en los años treinta, gracias a 
sus tres «mosqueteros», Lacoste, Borotra 
y Cochet. Ganaron todas las Copas Davis 
entre los años 1927 y 1932, después de lo 
cual, hasta 1936, la Copa fue de igual 
modo dominada por Gran Bretaña. 

Sin embargo, Estados Unidos la ganó 
en 1937 y 1938; había empezado su mo¬ 
nopolio de los torneos, en el que se turnó 
con los australianos. Parecía claro ahora 
que países como Inglaterra y Francia, con 
sus climas menos adecuados y su relati¬ 
vamente bajo número de jugadores, sólo 
podrían competir con los norteamerica¬ 
nos gracias a algunos individuos sobre¬ 
salientes. 

El profesionalismo, disfrazado bajo la 
forma de «dietas por gastos extraordina¬ 
rios», se convirtió en la regla más que 
en la excepción. Un jugador como Bobby 
Riggs, de Norteamérica, que ganó en 
Wimbledon en 1939, admitiría más tarde 
en su autobiografía que prácticamente 
había vivido de lo que sacaba con el de¬ 
porte. Riggs era californiano: el estilo de 
vida y el excelente clima de California 
iba produciendo varios campeones de te¬ 
nis. Uno de los más notables fue Alice 
Marble, quien ganó con facilidad el título 
femenino de Wimbledon, en 1939, aniqui¬ 
lando en la final a la británica Kay Stam- 
mers. 

Las mujeres iban teniendo cada vez ma¬ 
yor participación en los deportes. Norte¬ 
américa había producido también la for¬ 
midable «Babe» Didrikson, una de las 
atletas más destacadas de la Olimpíada 
de 1936, que podía correr y saltar con la 
misma facilidad con que arrojaba la ja¬ 
balina. Las mujeres ya cruzaban a nado 
el Canal de la Mancha: una norteameri¬ 
cana, Gertrude Ederle, fue la primera de 
ellas, mientras que la copa de tenis Wight- 
man —jugada entre Inglaterra y Estados 
Unidos— fue ganada sólo una vez por 
Inglaterra en toda la década de 1930. 

En una era de creciente motorización, 
fue natural que los deportes mecánicos 
alcanzaran mayor amplitud. Las carreras 
de coches movilizaban inmensas multitu¬ 
des por toda Europa. El deporte estaba 


dominado por coches de Alemania (Mer 
cedes Benz) e Italia (Alfa Romeo, Ma- 
serati y, a fines de los años treinta, Fe¬ 
rrari). 

El «tour» de Francia se convirtió en la 
carrera ciclista más popular y lucrativa 
del mundo, a causa principalmente de la 
gran publicidad de que era objeto. Los 
mejores corredores eran generalmente 
franceses e italianos, seguidos por los bel 
gas, holandeses, españoles, algún alemán 
y ningún inglés. La Vuelta de Francia, 
altamente competitiva, tenía fama de ser 
una carrera en la que podían ocurrir co¬ 
sas extrañas a los competidores. De todas 
maneras, tenía la suficiente vitalidad pa¬ 
ra poder revivir luego de terminada la 
guerra. 

El rugby continuó siendo, como el cric 
ket, un juego esencialmente del Imperio 
Británico; una vez más, Gran Bretaña 
fue enteramente desbordada por equipos 
como el New Zealand All Blacks y el 
South African Springboks. Los jugadores 
de estos países no eran en absoluto pro¬ 
fesionales, pero el apasionamiento que 
sentían por estos deportes les procuró una 
maestría que dejó atrás al profesionalis¬ 
mo de los ingleses. 

Ha sido siempre difícil saber —al mar¬ 
gen del atletismo y la natación— si real¬ 
mente ha habido mejora en el deporte. 
Durante los años treinta estaba de moda 
deplorar lo que estaba ocurriendo con el 
fútbol y con el cricket, deportes que, aun 
cuando habían perdido calidad como es¬ 
pectáculo, no hay duda que habían me¬ 
jorado en términos de táctica y de téc¬ 
nica. El boxeo es el deporte que, tradi¬ 
cionalmente, parece más heroico a la dis¬ 
tancia. ¿Se puede comparar a Louis con 
Dempsey, Tunney y Johnson? La mayoría 
de los críticos de su tiempo lo hubieran 
colocado probablemente junto a estos 
tres. 

Una mayor atención a las condiciones 
físicas condujo inevitablemente a que los 
atletas tuvieran más nervio y, como con¬ 
secuencia, a que ganaran en velocidad. Sin 
embargo, la milla en cuatro minutos si¬ 
guió siendo una quimera. La insistencia 
en el entrenamiento pesado y el concep¬ 
to de la «barrera del dolor» eran aún 
temas futuros. 

Los años treinta no fueron una época de 
inocencia, pero por entonces los depor¬ 
tes no estaban aún tan mecanizados, ra¬ 
cionalizados y sujetos a tal variedad de 
corrupciones como lo estarían posterior¬ 
mente. 

Brian Glanville 
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La política 

del «apaciguamiento» 

El apaciguamiento no fue un mero y engañoso aplazamiento del día fatal. 

Fue la esperanza, optimista y cristiana, de que ese día fatal no tenía 
por qué llegar forzosamente. Es indudable que quienes abrigaban esta 
creencia eran sinceros, pero también es cierto que iban mal orientados. 


Alemania sobre la 
; de izquierda a 
t, Papen y 



Los acuerdos firmados en Locarno en 
1925 se habían propuesto iniciar una era 
de paz en Europa: una paz en la que 
las grandes potencias se sintiesen segu¬ 
ras, con sus fronteras mutuamente ga¬ 
rantizadas y sus estadistas amigablemen¬ 
te reconciliados. No debía ser una paz 
entre antiguos enemigos que descansa¬ 
ran y recuperasen las fuerzas para re¬ 
anudar la batalla, sino de nuevos amigos 
que cooperasen para forjar una Europa 
permanentemente segura, en la que se 
olvidara por fin todo antagonismo entre 
Francia y Alemania. 

Entre 1925 y 1933, dos corrientes con¬ 
trastantes intentaron discurrir por el mis¬ 
mo cauce: en una dirección, el espíritu 
de Locarno en busca de las aguas abier¬ 
tas del desarme y de la cooperación inter¬ 
nacional, y en la otra el deseo alemán de 
recuperarse, y tal vez incluso de vengar¬ 
se, pugnando con ímpetu creciente por 
llegar a otro mar muy distinto. Las in¬ 
numerables conferencias de desarme fue¬ 
ron incapaces de persuadir a Francia para 
que redujese su nivel de armamentos, 
pero Alemania observaba todos esos gran¬ 
des debates, pendiente tan sólo del día 
en que ella pudiese empezar a incremen¬ 
tar su propio arsenal. 

En los cinco años que siguieron a Lo¬ 
carno, un número creciente de ingleses 
políticamente conscientes experimentó la 
necesidad de realizar algún gesto positivo 
de apaciguamiento hacia Alemania. Aun¬ 
que fueron los alemanes quienes, en el 
Tratado de Versalles, se vieron obligados 
a reconocer su «culpabilidad bélica», pa¬ 
recía como si esta culpabilidad no que¬ 
dase limitada tan sólo a las naciones 
derrotadas. En 1929, Lloyd George dijo 
en la Cámara de los Comunes: «Desarma¬ 
mos a Alemania... destruimos millones de 
sus rifles, de sus cañones, de sus aviones; 
hundimos la mayor parte de sus buques. 
Y todavía no hemos empezado a llevar 
a cabo nuestra parte del Tratado de Ver- 
salles.» Churchill también compartía esta 
opinión y destacaba la necesidad de po¬ 
ner remedio a las quejas legítimas de 
Alemania, como única base segura para 
una futura cooperación europea. Pero to¬ 
das las negociaciones parecían ser vanas. 
Una serie de conversaciones sobre el des¬ 


arme fracasó en su intento de reconci¬ 
liar las diferencias entre franceses y ale¬ 
manes. Una conferencia naval tripartita, 
celebrada en Ginebra en 1927, quedó in¬ 
terrumpida sin resultado alguno. Incluso 
el pacto Kellogg-Briand de 1928, que pros¬ 
cribía la guerra y que fue firmado por 
todas las naciones europeas, no parecía 
ser ya más que un papel mojado. El úni¬ 
co apaciguamiento efectivo logróse en la 
Conferencia de Lausana, en 1932, cuando 
Gran Bretaña y Francia exoneraron a 
Alemania de la mayor parte de sus pagos 
por indemnización, pero los negociadores 
descubrieron que los alemanes no mani¬ 
festaban gratitud. Durante doce años el 
pueblo alemán había pedido que se pusie¬ 
ra fin al yugo de las indemnizaciones, pero 
cuando llegó el final de éstas, por inicia¬ 
tiva británica, no se produjo alivio au¬ 
téntico en las tensiones nacionales. En 
vez de saludar el final de las reparaciones 
como un paso importante en el camino 
del apaciguamiento europeo, los políticos 
alemanes se limitaron a utilizarlo como 
trampolín para ulteriores demandas. 

El estigma de la derrota 

La base del apaciguamiento era senci¬ 
lla. Todas las naciones accederían a ha¬ 
cer concesiones a cambio de una mayor 
tranquilidad internacional. Gran Bretaña 
ayudaría a Alemania a revisar las cláusu¬ 
las más dolorosas del Tratado de Ver- 
salles. Alemania prometería no turbar 
la paz de Europa. Francia accedería a 
reducir su elevado nivel de armamentos. 
Naturalmente, cada gesto exigía algo más 
que un cálculo político y sólo podía tener 
carácter permanente si se basaba en la 
confianza mutua. Pero en ningún mo¬ 
mento, durante las décadas de 1920 y de 
1930, existió esta confianza mutua, y, pol¬ 
lo tanto, todos los esfuerzos en pos de 
un apaciguamiento estaban condenados al 
fracaso. Los alemanes pedían el fin de las 
indemnizaciones, la devolución de sus an¬ 
tiguas colonias, la recuperación de los te¬ 
rritorios perdidos en el Este, un ejército 
independiente y un adecuado sistema de¬ 
fensivo militar, y aquellos que, en Gran 
Bretaña y en Francia, creían que estas 
demandas no eran sino el preludio de un 
segundo predominio alemán en Europa, 
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no estaban dispuestos a correr los riesgos 
implicados en cada paso hacia el apaci¬ 
guamiento. 

En 1933, Adolf Hitler convirtióse en 
canciller de Alemania. Más que cualquier 
otro político alemán, se había labrado su 
reputación por medio de una constante 
y violenta denuncia del Tratado de Ver- 
salles. Había exigido, desde luego, cam¬ 
bios específicos en favor de Alemania. 
Abogaba por la devolución de las colo¬ 
nias alemanas, por una revisión territorial 
en la Europa oriental, y por un ejército 
alemán correspondiente a la extensión e 
importancia de Alemania. Pero, ante todo, 
pedía que se borrase el estigma de la 
derrota, y en este aspecto no había inglés 
o francés que pudiese ayudarlo a conse¬ 
guir su fin. Sólo podía hacerlo él, ayuda¬ 
do por el pueblo alemán y por medio 
de la guerra, ya que el único antídoto 
contra la derrota en una contienda es 
la victoria en la siguiente. 

Un hombre razonable 
con objetivos razonables 

A muchos ingleses les resultaba difícil 
cre^r que un Gobierno alemán, cualquiera 
que fuese, había de proponerse sumir a 
Europa, una vez más, en una guerra des¬ 
tructora. Varios políticos británicos bien 
intencionados visitaron a Hitler durante 
aquellos años, y en su mayor parte que¬ 
daron impresionados por las repetidas 
protestas que éste les hizo de que no de¬ 
seaba la guerra. Cuando, en 1936, Lloyd 
George regresó de visitar al dictador ale¬ 
mán, se sentía impresionado por el deseo 
de paz proclamado por Hitler y explicó 
a los lectores del Daily Express que el 
Führer era un hombre razonable, con obje¬ 
tivos razonables y sin deseo alguno de 
lanzar a Europa a una guerra. Incluso el 
historiador y filósofo Arnold Toynbee, al 
regresar de una entrevista con Hitler, es¬ 
taba impresionado, según se comentó, por 
el renovado deseo de éste en cuanto a una 
«estrecha amistad con Inglaterra». Evi¬ 
dentemente. Hitler era un eficaz propa¬ 
gandista de sí mismo. 

Entre los argumentos empleados para 
apaciguar a Hitler, había uno que hacía 
hincapié en consideraciones económicas. 
Este argumento se basaba en la creencia 
de que la violencia del nazismo proce¬ 
día de la debilidad económica alemana, y 
que si Gran Bretaña podía ayudar a Ale¬ 
mania económicamente la violencia inter¬ 
na de la política germana no tardaría en 
moderarse. Tanto en el Foreign Office 
como en el Ministerio de Hacienda se 
discutieron programas encaminados a 


crear una estrecha cooperación económi¬ 
ca anglogermana: Gran Bretaña extraería 
su riqueza del Imperio y Alemania domi¬ 
naría la vida económica de la Europa 
oriental. 

La cuestión de las colonias presentaba 
otro campo fértil para el ejercicio de la 
imaginación política. Había numerosos 
políticos convencidos de que únicamente 
cuando Gran Bretaña devolviese a Ale¬ 
mania el territorio africano que le había 
sido arrebatado en 1918, Alemania volve¬ 
ría a sentirse tranquila y confiada. In¬ 
cluso se dirigieron a Hitler, en 1937, va¬ 
rias propuestas británicas para una in¬ 
tervención alemana en Africa. Pero a 
Hitler no le interesaba África en abso¬ 
luto. Sabía que el futuro de Alemania ra¬ 
dicaba en Europa. Fue Bismarck quien, 
al preguntársele qué haría si los france¬ 
ses atacaban un puesto avanzado alemán 
en África, replicó: «Una rápida incursión 
militar desde Metz.» Hitler, colocándose 
en la misma posición, quería que Alemania 
lograse sus objetivos en todo el mundo 
gracias a su superioridad en Europa. Por 
consiguiente, los diversos proyectos bri¬ 
tánicos conducentes a un apaciguamiento 
mediante una redistribución colonial no 
lograron resultado alguno. 

Puede parecer extraño, con nuestra vi¬ 
sión retrospectiva y el conocimiento de 
las atrocidades cometidas por los ale¬ 
manes durante la guerra, que los diplo¬ 
máticos y políticos británicos se afana¬ 
sen hasta tal punto en conseguir la re¬ 
conciliación con Alemania. Incluso hay 
quien ha calificado de inmoral esta acti¬ 
tud. Pero no había nada de extraño ni 
de inmoral en la búsqueda de la recon¬ 
ciliación, a pesar de que los presagios 
para el futuro fuesen tan negros: ningún 
estadista, por mucho que aborreciera el 
antisemitismo y el totalitarismo de Ale¬ 
mania, podía decir con tranquilidad de 
conciencia que la respuesta al problema 
alemán fuese la guerra. Entre 1933 y 1939, 
no estaban seguramente desacertados los 
estadistas que buscaban otras soluciones. 
Tal vez todo su afán fuese un vano inten¬ 
to para resolver lo que no tenía solución; 
pero, en aquellos tiempos, las mentes de 
quienes elaboraban la política se dirigían 
naturalmente hacia la reconciliación. 

Marejada de pacifismo 

Políticamente, el apaciguamiento pare¬ 
cía ser la única actitud aceptable para 
el público británico. Apenas había un solo 
político destacado, con la excepción de 
Churchill, que quisiera dar la alarma 
contra los peligros de llegar a una com¬ 


ponenda con la Alemania nazi. Y Chur¬ 
chill era poco más que un intruso, pues 
había sido expulsado del gabinete del 
Partido Conservador, antes de que Hitler 
subiese al poder, debido a su «irrespon¬ 
sable» conducta durante los debates so¬ 
bre la independencia india. Su oposición 
a los acuerdos con la Alemania nazi fue 
considerada como una nueva muestra de 
irresponsabilidad. Todos los políticos que 
dependían del apoyo de sus respectivos 
partidos siguieron la línea de la menor 
resistencia y aplaudieron los esfuerzos 
en pro de la reconciliación. Cuando en 
1935 Baldwin fue nombrado primer minis¬ 
tro por tercera vez, parecía haber poca 
duda, en las mentes de los políticos con¬ 
servadores o laboristas, de que el país 
no toleraría política alguna que pudiese 
conducir a la guerra. En junio de 1935 
la Unión pro Sociedad de las Naciones 
organizó una votación (hoy conocida como 
«la votación de la paz») en la que diez 
millones y medio de personas —más de 
un noventa por ciento de los votantes— 
se mostraron favorables a la reducción 
general de armamentos por medio de un 
acuerdo internacional. Cuatro meses des¬ 
pués, durante las elecciones generales, 
Stanley Baldwin explotó este sentimiento 
al decir: «No temáis ni lo interpretéis 
mal cuando el Gobierno diga que se está 
preocupando de nuestras defensas... Os 
doy mi palabra de que no habrá un gran 
armamento.» A mediados de noviembre 
de 1935 el gobierno nacional de Baldwin 
volvió a asumir el poder con 432 escaños, 
en tanto que la oposición, formada a la 
vez por laboristas y liberales, sólo conse¬ 
guía 183. Unicamente sir Archibald Sin¬ 
clair, líder del Partido Liberal y amigo 
íntimo de Churchill, se atrevió a asegu¬ 
rar que el incremento en el armamento 
haría desistir a Hitler de la agresión y 
la guerra, y que en último término era 
un medio para preservar la paz, pero el 
Partido Laborista se alineó junto a Bald¬ 
win. Los pocos laboristas que, como Hugh 
Dalton, compartían la opinión de Chur¬ 
chill y de Sinclair con respecto al efecto 
disuasivo de los armamentos, eran in¬ 
trusos en su propio partido. Clement At- 


1 Hitler recibe a Lloyd George en el 
Berghof. «Es un líder grande y 
extraordinario... el salvador de Alemania», 
dijo Lloyd George después de la entrevista. 

2 Lord Lothian leyendo el Mein Kampf de 
Hitler; en su opinión, el Führer era más 
bien un visionario que un gángster. 

3 Churchill, la solitaria voz que clamaba 
en el desierto del apaciguamiento. 
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tice dijo en la Cámara de los Comunes, 
en 1935, que la «opinión mundial» era el 
medio principal para alejar la agresión 
y que esta opinión mundial actuaba me¬ 
diante su poder moral y no físico. 

Sin embargo, Churchill no renunció a 
sus puntos de vista, que consideraba de 
interés nacional. No deseaba una guerra 
con la Alemania nazi, pero estaba con¬ 
vencido de que la tolerancia con que el 
Gobierno contemplaba el rearme alemán 
y lus ambiciones territoriales de Hitler 
permitiría que éste avanzase en Europa 
sin encontrar resistencia y se apoderase 
paulatinamente de los territorios que am¬ 
bicionaba. Churchill creía que establecien¬ 
do abiertamente y sin intenciones agresi¬ 
vas una alianza europea que incluyese a 
Rusia, se le demostraría a Hitler que no 
podía violentar la independencia de las 
pequeñas naciones de Europa sin atraer 
sobre sí la oposición conjunta de las 
grandes potencias, democráticas y co¬ 
munistas. Por este motivo, Churchill, casi 
cotidianamente, mediante discursos pú¬ 
blicos y cartas privadas, solicitaba una 
política más activa. Así, escribió a sir 
Samuel Hoare, primer lord del Almiran¬ 
tazgo, en agosto de 1935, durante la cri¬ 
sis con Italia: «¿Dónde están las ilotas? 
¿Se hallan en condiciones óptimas? ¿Son 
adecuadas? ¿Son capaces de efectuar una 
concentración rápida y completa? ¿Están 
seguras? ¿Se les ha ordenado formalmen¬ 
te que tomen precauciones? Recuerde que 
se está ejerciendo extrema presión sobre 
un dictador que es capaz de recurrir a 
medidas desesperadas. Bien puede ser que 
mida las intenciones de ustedes por el 
patrón de las suyas. Cabe que en cual¬ 
quier momento de las dos semanas pró¬ 
ximas les atribuya intenciones que re¬ 
basen en mucho a las que el Gabinete 
actualmente abriga. Mientras ustedes 
enuncian fórmulas juiciosas y bien ela¬ 
boradas, él es capaz de obrar con violen¬ 
cia. Más vale ulejar de él la tentación.» 

Alemania en marcha 

Neville Chamberlain, que sucedió a 
Stanley Buldwin como primer ministro 
en 1937, no creía que el conflicto con la 
Alemania nazi fuese inevitable. Rechazaba 
con firmeza el pesimismo de hombres 
como Churchill, Sinclair y Dalton, que 
••«'lo velan peligros en la forma de ac¬ 
tuar de los nazis. Chamberlain dijo en la 
• .uniiru ile los Comunes: «Nos declara¬ 
mos contrarios a la división de Europa 
en bloques opuestos de potencias unidas 
por ni lanzas»; y añadió: «Este sistema 
ha desaparecido y no es fácil que reviva.» 


Pero a medida que avanzaba el año 
1938, iba resultando claro para muchos de 
los que formaban el Gobierno, y particu¬ 
larmente para los funcionarios del Fo- 
reign Office, que «el deseo de mantenerse 
al margen de las disputas» no podía per¬ 
sistir como base de la política exterior 
británica. Alemania se había puesto en 
marcha. En marzo de 1938 Hitler se ane¬ 
xionó Austria y aplicó a la despreocupa¬ 
da capital y a la pacífica campiña de aquel 
Estado pequeño e indefenso una brutal 
dictadura de supresión de libertades y de 
maligno antisemitismo. Incluso la ocupa¬ 
ción de Viena suscitó el aplauso de algu¬ 
nos de los que apoyaban el apaciguamien¬ 
to. Lord Lothian explicó a los lectores del 
Times que Hitler sólo hacía lo que todos 
los patriotas deberían hacer, o sea incor¬ 
porar a sus vecinos de habla germana a 
su «madre patria». No cabe duda de que 
algunos austríacos se alegraron de pasar 
a formar parte del dinámico sistema nazi, 
mas para muchos el advenimiento del 
nazismo representó el final de toda es¬ 
peranza de llevar una vida decente. ¿Por 
cuánto tiempo seguiría presenciando Gran 
Bretaña cómo crecía la ambición de Hit- 
lcr a expensas de los vecinos de Alema¬ 
nia? Al comentar la anexión de Austria 
por parte de Hitler, el general Ironsidc 
observó que «la moraleja para nosotros 
consiste en que la fuerza es lo único que 
reza para esos dos gángsters (Hitler y 
Mussolini). Si no estamos dispuestos a 
mostrar esta fuerza, entonces caeremos 
bajo ellos. No nos han faltado adverten¬ 
cias». En la Cámara de los Comunes 
Churchill pronunció una vez más solem¬ 
nes palabras de aviso y, en un artículo 
para la prensa, habló de la «oleada de 
aborrecimiento y cólera» que se estaba 
alzando contra Alemania en todo el mun¬ 
do civilizado. Pero Neville Chamberlain 
todavía creía que era posible evitar una 
guerra, aunque ello significase aceptar la 
expansión territorial alemana, y un dipu¬ 
tado conservador de los bancos posterio¬ 
res, sir Tilomas Moore, demostró que la 
voluntad de apaciguamiento había sobre¬ 
vivido a la ocupación nazi de Austria 
cuando dijo en la Cámara de los Comu¬ 
nes: «Desapruebo la práctica de mirar 
alrededor en busca de enemigos y nom¬ 
brarlos. Quiero esperar que hoy no tene¬ 
mos enemigos en el mundo... para nos¬ 
otros es mucho mejor, si tememos un po¬ 
sible peligro en Alemania, colocarnos en 
el mismo lado de una valla amistosa que 
escupimos unos a otros a través de ella.» 

Pero Hitler no deseaba situarse en el 
mismo lado de la «valla amistosa» y sus 


ambiciones no podían ser mitigadas por 
la buena voluntad británica. Si quería 
anexionarse Checoslovaquia, lo haría. Si 
deseaba colonizar a Polonia, ninguna ac¬ 
ción británica le detendría. Incluso la 
destrucción de Francia estaba a su al¬ 
cance. Lo único que probablemente nunca 
anheló fue conquistar Gran Bretaña, y 
cuando, tardíamente, pensó en intentar¬ 
lo, fracasó. Pero nada de cuanto hizo 
Neville Chamberlain en 1938 o 1939 alzó 
la menor barrera ante los principales 
objetivos de Hitler. Es más, en Munich 
Chamberlain hallóse en la humillante pos¬ 
tura de estampar su firma junto a la de 
Hitler en un documento que contribuía 
a extender aún más el imperio hitleriano 
y que conducía a la inmediata expansión 
del terror nazi sobre un nuevo país. Sin 
embargo, incluso después de Munich, sir 
Nevile Henderson, el embajador británi¬ 
co en Berlín, escribió: «En Inglaterra, la 
gente se halla excesivamente bajo la im¬ 
presión de que Alemania quiere la guerra.» 

Una esperanza optimista 
y cristiana 

Aquellos que apoyaron el apaciguamien¬ 
to entre 1933 y 1939 tuvieron que con¬ 
testar, para sus adentros, a una pregunta 
difícil. ¿Podía haber, a largo plazo, paz 
entre Gran Bretaña y una Alemania nazi? 
No cabe duda de que, a corlo plazo, de 
un mes a otro, y acaso de un año a otro, 
las fuerzas que en Alemania preconiza¬ 
ban expansión y violencia hubiesen podido 
ser calmadas o «apaciguadas». Si Buld¬ 
win y Chamberlain hubiesen presentado 
sugerencias de arreglos coloniales con Ale¬ 
mania o permitido que Alemania recons¬ 
truyese su Armada (el objeto del acuerdo 
naval anglogermano en 1935), o si los polí¬ 
ticos británicos hubiesen seguido visitan¬ 
do a Hitler para recordarle cuánto habían 
hecho por el pueblo alemán y cuánto lo 
admiraban los británicos y anhelaban su 
amistad, o si, cuando se produjo una 
crisis grave, el primer ministro británico 
hubiese volado a Alemania para ofrecerle 
a Hitler, con un dramático gesto personal, 
la ayuda británica para coaccionar a un 
pequeño y molesto Estado democrático, 

«Se busca, vivo o muerto, a Adolf Hitler, 
peligroso y reincidente criminal, acusado de 
asesinato, rapto, hurto e incendio.» 

Eso dicen, en resumidas cuentas, los 
titulares de este amañado anuncio de 
«búsqueda y captura»; con su estilo 
sensacionalista, el periódico británico 
Daily Mirror enuncia lo que muchos 
habían sospechado pero no se decidían 
a admitir, dado el clima de apaciguamiento. 
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WANTED! 

FOR MURDER . . . FOR KIDNAPPING . .. 
FOR THEFT AND FOR ARSON 


ADOLF HITLER 

ALIAS 

Adolf Schicklegruber, 


l.aat heard of in Berlín, Se pie ru¬ 
bor 3. 1939. Agcd fifty, hcight 
5ft. 84ln., dnrk hair, frequently 
bruahes one lock.over left lore- 
head. Blue eyea. Sallow com¬ 
plexión, sloul bulld, welghs about 
1 tal. 31b. Suflering from acule 
monomanía, wlth periodic fita of 
melancholia. Frequenlly burala 
inlo leara when croaaed. Harah, 
gutlural volee, and haa a hábil of 
raiaing rlght hand lo ahoulder 
level. DANCEROUSl 


FOR MURDER, 


Wanted for Ihe murder o( ovar A Ihmiaand of hla fellow 
1 counlrymen on Ihe nlghl of Ihe Hlood Bnlh, June SO. 

1934. Wanted for Ihe murder of countleae polltlcal 
epponenla In cancentrallon campa. 

Mr ¡a Indiciad for Ihe murder of Jewa, Germana. Aualrlana, Cierha, Spanlarda 
and Polea. He la now urgenlty wanted for homicida agelnal cillaena of Ihe 
Hriliah Emplre. 

Illller la a gunman who ahoole «o klll. He arla «ral and lalke allerwarda. 

No appcaU lo aeatlment can move Am. Thla gángster, aurrounded by armad 
hoodluma. la a natural hlller. The reward for hla apprehenalon, dead or allve, 
la Ihe pe a ce of manklnd. 


FOR KIDNAPPING 


Wanted for Ihe kidnnpplng of Dr. Kurl 
Schuach nlgg. late Chancellor of Aualrla. 
Wanted for Ihe hldnapplng of Paalor Nlemoller, 
a herole marlyr who wat nol afrald lo pul God before Hlller. Wanted for Ihe 
allempled hldnapplng of Dr. Henea, lele Prealdenl of CaechoalovAhla. The 
hldnapplng lendenclea of Hala ealabllahed criminal are marked and «iolenl. The 
• emploma before an allempl are threala, blackmnll and ulllmaluma. He offere 
hla victima Ihe alternallvea of complete aurrender or llmeleee Incarcerallon In 
ihe horrore of concenlrallon campa. 


Wanted for Ihe larceny of eighly mllllona ol t'aeih gold la 
March, 1939. Wanled for Ihe armad robbery of material 
reaourcea of Ihe Cccch «tale. Wanled for Ihe alraling el 
Memelland. Wanled for robbiag manklnd ol peace, of humanily. and for Ihe 
allempled aaaaull on clvllleallon llaelf. Thla dangeroua lunellc ma«h» hl* raída 
by apurloua appeala lo honour, lo palrlollam ind lo duly. Al Ihe momeel 
when hla prolealallona of peace and frlendahlp are al Ihelr moal vrhemeal, 
he la moal llkely lo commlt hla amaah and grab. 

Hla lacllea aro known and eaally recognlaed. Bul Europa haa already heea 
wrecked and plundered by Ihe depreda liona of Ihla armad Ihug who aninrhea la 
wlthoul acruple. 

Wanled aa Ihe Incendlary who alarle^ Ihe Relrhrtng A™ 
> nlghl of Pebruary 37. 1933. Thla «rime ua. Ihe 
hay polnl, and Ihe alartlng algnal for a eerlea of uultagea 
and brulallllea Ihal are unaurpaaaed In Ihe recorda of criminal degeneri 
Aa a dlrect and Immedlale roaull ol Ihla catculaled atl of araon, an Innoceal 
dupa. Van dar Lnhbe. waa murdered In «oíd blood. Bul aa an Indlrecl oulcome 
ol Ihla earefully .planned offence, Europa llaelf la ablaae. The «rea Ih- 1 lh • 
man haa hlndled cannol be eallngulahed unlll he hlmaalf la appr«hendr.l 
oe allve I 


FOR THEFT , 


FORARSON . 


Ith is reckless criminal is WANTED—DEAD OR AlIVE!] 

All tliD abav* lajunaalha luis Uta obluliifil Juna uj/lclnl sastras mui luis 


Adolf Hittler or Hidler 















La política del «apaciguamiento» 



Malcolm MacDonald, ministro de los Dominios (izquierda); Hugh Dalton (centro), 
uno de los pocos laboristas que apoyaron el rearme; y el dirigente laborista 
Clement Attlee, partidario del apaciguamiento. 


sin duda la paz se habría prolongado 
durante algún tiempo. Pero el apacigua¬ 
miento no estaba destinado a ser una 
medida temporal que preservase la paz 
por un año o poco más. Baldwin, Cham- 
berlain y sus partidarios deseaban deses¬ 
peradamente (con razón) la paz en sus 
días. Querían que se mantuviese la paz 
para que sus descendientes pudieran cre¬ 
cer sin que pesara sobre ellos la misma 
maldición de llamada a filas, pobreza y 
muerte que tantos sufrimientos había 
impuesto a sus propias existencias sólo 
veinte años antes. El apaciguamiento no 
fue un mero y engañoso aplazamiento del 
día fatal. Fue una esperanza, optimista 
y cristiana, de que ese día fatal no te¬ 
nía por qué llegar forzosamente. No cabe 
duda de que quienes abrigaban esta 
creencia eran sinceros, pero también es 
cierto que iban mal orientados. 

El distinguido historiador G. M. Trevel- 
yan, sobrino nieto de Macaulay, escribió 
en el Times en 1937 que «dictadura y de¬ 
mocracia deben vivir codo a codo y en 
paz, de lo contrario la civilización está 
sentenciada». No supo ver que la esencia 
de la dictadura bien podía evitar que tan 
amigable componenda durase mucho tiem¬ 
po. Y lord Londonderry, exministro del 
Aire, dijo inmediatamente después de Mu¬ 
nich que confiaba en que el acuerdo en¬ 
tre Illiler y Chambcrlain «fuese tan sólo 


el preludio de una solución más extensa 
para todas las principales diferencias 
internacionales en Europa». 

«Paz para nuestra época» 

Cuando se celebró la Conferencia de 
Munich (septiembre de 1938), el Gobierno 
británico ya no podía arrastrar a la opi¬ 
nión pública, y sus gestiones debían limi¬ 
tarse a aplazar la guerra hasta que Gran 
Bretaña pudiese considerarse preparada. 
Era evidente que el verdadero apacigua¬ 
miento, las concesiones a cambio de una 
reducción adicional de la tensión y con 
vistas a una ulterior relación amistosa, 
había muerto. Algunos historiadores creen 
que hasta las jornadas de Munich hubiese 
sido posible un modus vivendi entre Gran 
Bretaña y Alemania, aunque ello significa¬ 
se (como algunos políticos propugnaban 
en aquellos días) permitir que Alemania 
dominase económica y políticamente a la 
Europa oriental. Pero otros historiadores 
apoyan el punto de vista de Churchil!, se¬ 
gún el cual a partir del preciso momento 
en el que Hitler subió al poder era muy 
poco probable que el apaciguamiento tu¬ 
viese éxito. Con una visión retrospectiva, 
resulta evidente que la naturaleza de la 
tiranía hitleriana era tal que, más tarde o 
más temprano, a medida que aumentase 
en intensidad y violencia, había de con¬ 
ducir a una forma u otra de colisión. Pero 


el exterminio de los judíos no comenzó 
hasta 1941, en tanto que, en la década de 
1930, había otras muchas naciones en 
Europa que eran totalitarias a semejan¬ 
za de Alemania. Sería injusto por parte 
del historiador pretender que tanto el hom¬ 
bre de la calle como sus líderes en Gran 
Bretaña consideraran, entonces, a la Ale¬ 
mania de Hitler como potencialmente más 
peligrosa. Es más: una vez amortiguados 
por el propio Hitler los excesos iniciales 
del nazismo entre 1933 y 1935, parecía 
como si en Alemania hubiera mucho que 
admirar. Aquellos ingleses que se habían 
sentido culpables al imponer a Alemania 
toda la responsabilidad de la guerra, aco¬ 
gieron con satisfacción la visión de un 
nuevo régimen a la vez seguro e inflexi¬ 
ble. Era difícil pronosticar hasta que 
punto el sentimiento alemán de agravio 
y el deseo de un desquite sobrevivirían a 
la sensación externa de creciente prospe¬ 
ridad. 

En realidad, el apaciguamiento no dio 
resultado, pero con gran amplitud de mi¬ 
ras buscó una mejoría en las relaciones 
anglogermanas, lo que de por sí era un 
fin laudable. Los que se mostraron más 
activos en esta causa carecieron de la per¬ 
cepción y previsión de algunos de sus 
contemporáneos, pero las naciones no se 
dejan dirigir por los profetas que advier¬ 
ten el peligro, sino por los que les ase¬ 
guran que todo lo que se hace es en 
beneficio del mejor de los mundos posi¬ 
bles. Retrospectivamente, Casandra, Vol- 
taire y Churchill pueden parecemos pru¬ 
dentes y perspicaces, pero Stanley Bald¬ 
win supo ver con claridad lo que desea 
el hombre de la calle cuando ofreció a 
los electores británicos, en 1923, «una vida 
tranquila». 

En Locarno, el año 1925, pareció por 
un momento que la vida tranquila que¬ 
daba asegurada. Incluso en 1933, con el 
ascenso de Hitler al poder en Alemania, 
pareció que todavía quedaba una posibi¬ 
lidad de mantener ese sueño. 

Pero en 1938 era evidente, pese a las 
enérgicas actividades apaciguadoras en 
la esfera colonial, económica y política, 
que aquella generación no gozaría de una 
vida tranquila. Cuando Chamberlain re¬ 
gresó de Munich con la oferta de «paz para 
nuestra época», el pueblo, en su gran ma¬ 
yoría, comprendió que aunque tal vez 
disfrutaría de la paz durante algún tiem¬ 
po más, la tranquilidad que le había sido 
prometida dieciséis años antes estaba a 
punto de extinguirse. 

Martin Gilbcrl 
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Etiopía, 

una colonia sin reclamar 


A principios del siglo XX, las naciones euro¬ 
peas habían desmenuzado y ocupado casi todo 
el continente africano. Sólo dos Estados conser¬ 
vaban su independencia: Liberia y, más impor¬ 
tante aún, Etiopia. Esta última normalmente seña¬ 
lada en los mapas de entonces como «Imperio 
etíope», distaba de ser un pais unificado. Era 
una región semisalvaje, con una extensión de casi 
un millón y cuarto de kilómetros cuadrados, y con 
escaso control central. 

El gran macizo montañoso que domina su cen¬ 
tro había ahuyentado a posibles invasores durante 
siglos y aislado a sus habitantes con respecto 
al mundo exterior. Sus empinadas escarpaduras 
hacían de Etiopía un país de bruscos contras¬ 
tes, al separar las tórridas llanuras de las tierras 
altas con su clima agradable y templado. La eco¬ 
nomía se basaba en una agricultura de subsisten¬ 
cia, con el café como único producto remunerable 
y exportable. 

La parte central del macizo montañoso forma 
el corazón de Etiopía. En los remotos valles de 
sus cuatro reinos entre montañas vivían los abi- 
sinios propiamente dichos, sobrevivientes de la 
antigua civilización cristiana de Axsum. Existen no 
pocas dudas acerca del origen de estos pueblos 
semitas y cristianos, de lengua amárica. Por su 
parte, ellos creían haber emigrado de Arabia en 
una época ignorada, probablemente antes de la 
era cristiana. Hasta su muerte en 1913, estuvo a 
su frente el emperador Menelik II, Rey de Reyes 
y León de la tribu de Judá. títulos que se adjudi¬ 
caba la casa imperial de Etiopía. 

Siguiendo ia tradición imperial, Menelik asegu¬ 
raba descender del rey Salomón y de la reina 
de Saba. Los etíopes creían que este linaje había 
fundado el reino de Axsum, convertido al cristianis¬ 
mo en el siglo IV después de Cristo. Salvo una 
interrupción en los siglos XII y XIII. el cristianismo 


se mantuvo como religión estatal. La Iglesia abi- 
sinia mantenía estrechos vínculos con la Iglesia 
copta de Egipto, de la que se había originado. El 
arzobispo de Etiopia se hallaba bajo la autoridad 
del patriarca de El Cairo y tenía que ser un 
copto egipcio. El poder de esta Iglesia era enor¬ 
me, ya que durante largo tiempo había sido el 
foco de la vida cultural, política y social del pue¬ 
blo. Esta influencia quedó demostrada después 
de la muerte de Menelik, cuando su sucesor, 
Lidje Jassu, trató de reorientar sus dominios ha¬ 
cia el Islam. Pero al seguir esta política fraguó 
su propia caída; trató de quebrantar el poderío 
de los cuatro reinos cristianos y fue derrocado 
por éstos. 

Bajo esta hegemonía cristiana había diversos 
pueblos —sobre todo galas, somalíes y ne¬ 
gros— que eran en su mayoría paganos y mu¬ 
sulmanes y que se hallaban distribuidos alre¬ 
dedor de la meseta central. Pero el mando cris¬ 
tiano no había sido constante y durante siglos 
había existido escasa cohesión entre las diferen¬ 
tes tribus y pueblos de Etiopía. Incluso entre los 
propios abisinios, la armonía dejaba mucho que 
desear. Etiopía era una aglomeración de reinos 
feudales cuyas relaciones eran a menudo san¬ 
guinarias. Era un país donde las discusiones so¬ 
lian llevarse a cabo mediante las armas. 

Aunque esta precaria monarquía cristiana era 
el único Estado africano importante que había 
conservado su independencia, no por ello deja¬ 
ba de ser observado con ojos codiciosos por 
potenciales amos blancos. Diversos países euro¬ 
peos habían dejado sentir su influencia sobre 
él, empezando por los portugueses en el si¬ 
glo XVI. A mediados del siglo XIX, tanto Francia 
como Gran Bretaña establecieron contactos, y en 
1867 los británicos llegaron a desembarcar tropas 
y tomar la ciudad de Magdala, donde el rey Teo¬ 


doro había encarcelado a varios súbditos ingle¬ 
ses. El general Napier, jefe de estas fuerzas, em¬ 
pleó elefantes para el transporte, y el amargo 
recuerdo de esta marcha persistió hasta muy 
avanzado el siglo XX. Sin embargo, fueron los 
italianos quienes demostraron el mayor interés 
por Etiopia. Durante la «contienda por África* 
en la década de 1880, ocuparon la provincia nor¬ 
teña de Eritrea, en el litoral del mar Rojo. Los 
británicos, atareados en otros lugares, alentaron 
los planes italianos de penetración en Etiopía, 
puesto que no deseaban ver a otra potencia, más 
poderosa y menos amiga, llenar aquel vacío y es¬ 
tablecerse en la ruta de la India. Pero los italia¬ 
nos no supieron manejar su esfera de influencia 
y, en marzo de 1896, sufrieron un serio revés 
en Adua. Su ejército fue aniquilado y cerca de 
6.000 hombres perdieron la vida. 

Con Adua, Etiopia convirtióse en la primera 
potencia africana o asiática cuya victoria sobre 
un ejército europeo quedó sin vengar. Él triunfo 
de Menelik fue tan diplomático como militar, ya 
que muchos de los reyes hermanos a los que 
había reunido contra su enemigo común envidia¬ 
ban su posición como emperador. Sin embargo, 
en los doce años que siguieron a Adua, Menelik 
consiguió una cierta unidad en Etiopía, una uni¬ 
dad que sus vecinos europeos esperaban que 
se desintegrase a su muerte. 

Murió en 1913, pero Etiopía permaneció intac¬ 
ta. si bien sometida a graves desórdenes. Con 
la caída de Lidje Jassu en 1916, el poder pasó 
a la hija de Menelik, Zaoditu, que fue proclamada 


El ras Tafari, heredero del trono y 
futuro emperador Haile Selassie de 
Etiopia, con el rey Víctor Manuel III, 
durante una visita a Roma en 1924. 
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emperatriz. Pero había otros pretendientes al 
trono: el partido militar Shoan, la Iglesia y el 
ras Tafari, hijo del ras Makonnen, que había 
sido, antes de su muerte, el sucesor electo de 
Menelik. Este precario equilibrio del poder ter¬ 
minó. no sin que corriese la sangre, con el as¬ 
censo de Tafari al poder supremo: éste, en no¬ 
viembre de 1930 fue coronado Rey de Reyes con 
el nombre de Haile Selassie I, en Addis Abe¬ 
ba. Muchos europeos aprovecharon el privilegio 
de estrechar la mano al nuevo emperador, y es¬ 
tuvieron presentes delegaciones de todo el mun¬ 
do civilizado. Ya en 1924 Etiopía se había sumado 
a la Sociedad de las Naciones y ocupado un lugar 
junto a los conquistadores del resto de Africa, 
posición que seis años más tarde quedó conso¬ 
lidada. 

El nuevo Emperador ofrecía un acusado con¬ 
traste con Menelik II. Entre ellos había un abis¬ 
mo de siglos, ya que mientras Menelik era un 
anacrónico rey feudal, Halle Selassie era un so¬ 
berano moderno. Llamó a consejeros europeos 
para que lo ayudasen en sus ambiciosos proyec¬ 
tos de mejora de las comunicaciones, condicio¬ 
nes sanitarias, finanzas y gobierno local. Un año 
después de su coronación había introducido ya 
una constitución escrita y un sistema parlamen¬ 
tario de gobierno, aunque éste no debia actuar 
plenamente hasta un futuro más apropiado, cuando 
la democracia estuviese realmente preparada. El 
objetivo de estas medidas consistía en quebran¬ 
tar el sistema feudal y facilitar las condiciones 
para una estabilidad política y un progreso so¬ 
cial. La política exterior de Halle Selassie se 
basaba en una firme confianza en la Sociedad 
de las Naciones como protectora de los peque¬ 
ños Estados. 

El nuevo Emperador no se hacia ilusiones 
con respecto a la probabilidad de que ese respal¬ 
do se viese sometido a prueba. Cualquiera podía 
ver el cambio de actitud adoptado por la Italia 
fascista en comparación con la Italia democráti¬ 
ca. Durante la segunda década de gobierno fascis¬ 
ta, el descontento interno obligó a Mussollni a bus¬ 
car un éxito más allá de sus fronteras. Desde 
1680 Africa habla sido el lugar donde las naciones 
europeas buscaban el prestigio del que carecían 
en sus confines, y nadie podía dudar de que Mus- 
solíni dirigía hacia allí su atención. Según sus 
propias palabras, el «futuro progreso de la ética 
fascista exigía el desquite de Adua«. Con ello, la 
independencia de Etiopía, que había perdurado 
desde los comienzos de la historia escrita, hallóse 
directamente amenazada. 

Simón Rigge 


Izquierda: el emperador Haile Selassie, 
personificación de Etiopia a lo largo de nuestro 
siglo. 1 Como ras Tafari, heredero del trono, visita 
la Exposición del Imperio Británico en Wembley 
(1924). 2 En su quinto año de emperador, 
cabalga junto a su guardia personal. 3 Uno de los 
potentados feudales, cuyo poderío Haile Selassie 
procuró reducir como paso necesario hacia 
una sociedad más moderna. Derecha: personajes 
imperiales de Etiopía. 1 Menelik II, el vencedor 
de Adua; en 1891 estableció la capital de Etiopia 
en Addis Abeba —cuyo nombre significa «nueva 
flor»—, y en 1913 fue sucedido por su nieto 
Lidje Jassu. 2 La emperatriz Zaoditu, hija 
de Menelik II, durante su coronación en 1917: 
a su derecha, el ras Tafari, que prevaleció sobre 
la emperatriz durante gran parte del reinado 
de ésta. 3 Después de su coronación en 1930. 
Haile Selassie recibe a uno de los numerosos 
delegados extranjeros. 









La invasión 
de Etiopía 

Cuando Mussolini envió sus tanques y aviones a Etiopía, hizo algo más 
que destruir los harapientos ejércitos de Haile Selassie. Se mofó 
de los esfuerzos internacionales para evitar que el mundo se 
deslizara por la pendiente de la guerra. 


Izquierda: un Víctor Manuel III 
implorante se ve desairado por un 
Mussolini dominador; así los vio en 1935 la 
revista norteamericana «Esquire». Abajo: 
en este cartel italiano, de signo contrario, 
naturalmente, un camisa negra en atuendo 
colonial forja en Etiopía, a punta de 
machete, el nuevo Imperio Romano. 



En la mañana del 2 de octubre de 1935, 
leyóse la proclama real que anunciaba la 
ruptura de las hostilidades contra Italia 
ante las tropas formadas en el patio del 
palacio imperial de Addis Abeba, y los 
tambores de guerra resonaron a través 
de los campos etíopes para ordenar la 
movilización de las fuerzas armadas del 
emperador Haile Selassie. Etiopía estaba 
en guerra con Italia. Después de un año 
de creciente tensión e intensos prepara¬ 
tivos por parte de los italianos, Musso¬ 
lini había ordenado a sus tropas que cru¬ 
zaran la frontera de Eritrea y entrasen en 
Etiopía. El trasfondo del conflicto puede 
enunciarse en pocas palabras. Italia se ha¬ 
bía quedado rezagada en el reparto impe¬ 
rialista del siglo xix y, cuando trató de 
apoderarse de las escasas migajas del 
pastel africano en 1896, fue rotundamente 
derrotada por los etíopes en Adua. Pero, 
puesto qtie sus colonias de Eritrea y So¬ 
malia parecían pobres en comparación 
con las demás posesiones europeas en 
África, Italia siguió codiciando a la vecina 
de sus posesiones africanas. Diez años más 
tarde, en 1906, unióse a Gran Bretaña y 
Francia en la firma de un acuerdo tripar¬ 
tito para mantener el statu quo territo¬ 
rial y político de Etiopía, y en 1928 firmó 
un tratado de amistad y no agresión con 
el reino de Haile Selassie. La derrota de 
Adua todavía escocía, pero Italia tenía 
otra razón para sentirse molesta, ya que 
en 1919 no había recibido su tajada en 
Versalles: durante la Primera Guerra Mun¬ 
dial, Gran Bretaña, Francia y Rusia le 
habían prometido un lote en cualquier 
reparto de territorio turco o alemán en 
África y en el Cercano Oriente, pero esta 
garantía no se transformó en realidad. 

En diciembre de 1934, un choque en¬ 
tre unidades militares italianas y etíopes 
proporcionó el casus belti para unas ope¬ 
raciones que permitiesen vengar el revés 
de Adua y corregir las omisiones del Tra¬ 
tado de Versalles. En el pequeño oasis 
de Ual Ual —una fuente de agua dispu¬ 
tada por Italia, a pesar de hallarse a 
más de ochenta kilómetros dentro de la 
por otra parte vagamente definida fron¬ 
tera etíope— las tropas coloniales italia¬ 
nas abrieron fuego contra la escolta etío¬ 
pe de una comisión angloabisinia. Hubo 


protestas por parte de Italia y de Etio¬ 
pía; la primera exigió indemnización y 
excusas, en tanto que la segunda sugirió 
un arbitraje según el tratado amistoso 
de 1928, propuesta que fue secamente re¬ 
chazada por Mussolini. El dictador italia¬ 
no había optado por una política de ex¬ 
pansión colonial que le ayudase a resol¬ 
ver los problemas económicos de Italia 
al proporcionar una vía de salida a su ex¬ 
ceso de mano de obra, y al propio tiempo 
una posición más respetable en Europa. 
El hecho de que Mussolini estaba dis¬ 
puesto a apoderarse de Etiopía era bien 
conocido en los círculos diplomáticos de 
aquellos tiempos, pero a Gran Bretaña 
y Francia les preocupaba más la crecien¬ 
te amenaza de Alemania y deseaban lle¬ 
gar a un arreglo al margen de la Socie¬ 
dad de las Naciones. Bajo su presión, 
Mussolini accedió a negociar, pero el 
arbitraje del incidente de Ual Ual no 
dio resultado alguno. En Ginebra, la So¬ 
ciedad de las Naciones demoró sistemá¬ 
ticamente toda acción decisiva hasta sep¬ 
tiembre de 1935, e Italia supo aprovechar 
este tiempo para reunir tropas y mate¬ 
rial destinados a una invasión masiva del 
territorio de Haile Selassie. El 3 de sep¬ 
tiembre de 1935 se anunció una fórmula 
de arreglo para el asunto de Ual Ual, 
pero Italia no tardó en revelar claramen¬ 
te que no pensaba aceptarla. El 4 de 
septiembre presentó ante el Consejo de 
la Sociedad un memorándum en el que 
alegaba que Etiopía era un Estado bárba¬ 
ro e incivilizado que «por su conducta 
se colocaba abiertamente al margen de 
los Convenios de la Sociedad», y un mes 
después pregonó ante el mundo que el 
«espíritu belicoso y agresivo» de Etio¬ 
pía «forzaba» a Italia a entrar en guerra. 

Una guerra «sin lágrimas» 

Debido a que la potencia de las fuerzas 
empleadas excedía con mucho a la de 
cualquier otra expedición colonial italia¬ 
na anterior, la subsiguiente campaña fue 
descrita como importante guerra colo¬ 
nial. «El carácter italiano ha de formar¬ 
se mediante la lucha», era una de las 
máximas de Mussolini, y, a juzgar por 
el número de soldados concentrados en el 
África oriental durante la primavera y 
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Páginas anteriores: ingenua representación, 
debida a un artista etíope, de la batalla de 
Adua (1896), en la que el emperador 
Menelik (arriba, a la izquierda) aplastó a 
los invasores italianos. 
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Etiopía y los países vecinos durante la época en que se produjo la Invasión italiana. 


verano de 1935, el Duce estaba dispuesto 
a someter a un gran número de sus com¬ 
patriotas al bautismo de fuego y de glo¬ 
ria. Hasta los comienzos de 1935, la idea 
de una guerra colonial —o de cualquier 
clase de guerra— atraía muy poco a la 
mayoría de los italianos. Pero el empleo 
astuto de la propaganda permitióle a 
Mussolini despertar un espíritu guerrero 
entre su pueblo, y a juzgar por los rela¬ 
tos del pretendido entusiasmo que demos¬ 
traban los soldados italianos que se em¬ 
barcaban rumbo a Etiopía en Nápoles, pa¬ 
rece ser que el lavado de cerebro fascista 
resultó muy eficiente. Se había prome¬ 
tido a los futuros héroes de Italia que 
los «métodos modernos» —tanques, avio¬ 
nes y gases— garantizarían una guerra 
«sin lágrimas», y partieron hacia Mas- 
saua o Mogadiscio con satisfecha resig¬ 
nación, convencidos de que conseguirían 
la riqueza aparte de la gloria. 

Pocas lecciones de importancia militar 
se dedujeron de esta campaña, y lo que 
pudo parecer importante en la época no 
lardó en quedar relegado al olvido. Los 
etíopes estaban mal equipados y psicoló¬ 
gicamente mal preparados para la clase 
de guerra a la que se enfrentaban, y el 


harapiento ejército de Haile Selassie, con 
sus lanzas y sus rifles «Etienne» de 1874, 
nunca tuvo la menor esperanza de frenar 
el alud fascista con sus ametralladoras 
«Fiat» y su abrumadora superioridad en 
todos los medios bélicos más modernos. 
El empleo extensivo de columnas motori¬ 
zadas permitió un rápido avance en el 
mismo corazón de Etiopía, y el uso del 
gas mostaza y de un gran número de 
aviones simplificó las tácticas terrestres 
y contribuyó a compensar la falta de 
adiestramiento y algunos errores de unos 
generales en su mayoría de edad pro¬ 
vecta —sus ideas derivaban de las condi¬ 
ciones estáticas de la Primera Guerra 
Mundial— y demasiado apegados a sus 
principios para apreciar el potencial de 
los tanques y de la aviación. El primer 
comandante en jefe italiano en Etiopía, 
el general Emilio de Bono, con sus 66 
años, no era hombre capaz de organizar 
y dirigir una blitzkrieg. Su excesiva cau¬ 
tela provocó su destitución en noviembre 
de 1935, cuando Mussolini decidió que la 
campaña no podía seguir prolongándose 
indefinidamente. Su sucesor, el general 
Pietro Badoglio, de 65 años, no era popu¬ 
lar entre los jerarcas fascistas y, como 


jefe de Estado Mayor, había desaconse¬ 
jado una guerra en Etiopía. Badoglio era 
un soldado tradicional, un hombre decidi¬ 
do y convencido de que las guerras sólo 
se ganan aplastando al enemigo. Teniendo 
en cuenta que era tan poco afecto a las 
innovaciones como muchos de sus con¬ 
temporáneos, hay que anotar en su haber 
su capacidad para reajustar sus ideas se¬ 
gún las modernas técnicas bélicas puestas 
en sus manos. 

Mientras tuvo el mando De Bono, la 
guerra comenzó como una expedición co¬ 
lonial del siglo xviii, o sea como una mar¬ 
cha triunfal a través de territorio no 
ocupado, y hasta la imposición de san¬ 
ciones en Ginebra no se trasladó la cam¬ 
paña al siglo XX. Las órdenes de Badoglio 
en lo referente a conducir la guerra a una 
rápida y triunfal conclusión significaban 
obligar a las fuerzas etíopes a presentar 
abierta batalla, y si los jefes feudales de 
éstas hubiesen dejado avanzar a los ita¬ 
lianos sin verse ellos arrastrados a una 
serie de enconados combates, es posible 
que la caída del Emperador se hubiese 
demorado. De haberse batido en retirada 
manteniendo sus ejércitos intactos hasta 
la época de las lluvias en abril del año 
siguiente, tal vez hubiera habido tiempo 
para que la Sociedad de las Naciones ac¬ 
tuase con mayor energía. Del mismo mo¬ 
do, con el hostigamiento de los pues¬ 
tos avanzados italianos y de sus comuni¬ 
caciones, también cabe que la posición 
italiana se hubiese hecho insostenible. 
Pero tales suposiciones son puramente 
académicas. Los miembros de la Sociedad 
de las Naciones no tenían la intención de 
ir a la guerra a causa de una atrasada 
nación africana y, aunque Haile Selassie 
hubiese visto ventajas en la prolongación 
de la guerra y el empleo de tácticas de 
guerrilla, sus arrogantes señores feuda¬ 
les jamás hubieran obedecido sus órdenes. 
Adua había sido, para los jefes etíopes, 
la prueba de su invulnerabilidad, y, como 
descendientes de Salomón, se creían inven¬ 
cibles: los preocupaba más el hecho de 
si sus hombres debían pelear ataviados 
con pieles de león que todo lo referente 
a potencia de fuego o estrategia. Por otra 
parte, había habitantes del Imperio Etío¬ 
pe que no simpatizaban con el Emperador 

Derecha: La Domenica del Corriere, 

el suplemento de fin de semana del diario 
italiano Corriere delta Sera, muestra, un 
tanto idealmente, a los camisas negras en 
acción contra las fuerzas etíopes en enero 
de 1936; el harapiento ejército de Haile 
Selassie nunca tuvo la menor esperanza de 
frenar el alud fascista. 
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La invasión de Etiopía 



/ I ropas italianas, camino de Etiopía, exhiben retratos del üuce desde la nave que 
las transporta. 2 Los etíopes cargan camiones durante la evacuación de Addis Abeba. 


y estaban dispuestos a acoger con los 
brazos abiertos a los italianos a cambio 
de promesas de libertad y dinero como 
pago de sus servicios. 

Cuando los jefes feudales de Hade Se- 
lassie salieron al encuentro de los italia¬ 
nos y lanzaron a sus hombres a una ba¬ 
talla campal en el monte Aradam, no que¬ 
dó la menor duda de que Haile Selassie 
iba a perder su corona. Después de monte 
Aradam, Badoglio descargó una rápida 
serie de golpes que no dieron a los etío¬ 
pes posibilidad de recuperarse. En reali¬ 
dad, los únicos éxitos que se apuntaron 
éstos procedieron de la aplicación de 
tácticas guerrilleras y ello evidenció que 
esta forma de combate era también su 
mejor modalidad defensiva. Pero Haile 


Selassie no se hallaba en condiciones de 
ejercer un control auténtico sobre sus 
jefes. Celosos de sus derechos, descon¬ 
fiando unos de otros y poco amantes de 
recibir órdenes, luchaban por sus propios 
dominios feudales, y la causa del Empe¬ 
rador sólo revestía importancia debido 
al hecho de que sus territorios formaban 
parle de Etiopía. Tampoco se hallaba 
Haile Selassie en una posición que le 
permitiese cambiar el sistema; el régimen 
era inestable y la incompetencia militar 
era una desventaja más del atraso de 
Etiopía. 

Dada la calidad y cantidad de su arma¬ 
mento, la superioridad de su organiza¬ 
ción, su mejor disciplina y la ventaja de 
la iniciativa estratégica, los italianos hu¬ 


biesen tenido que arrollar a Etiopía en 
pocas semanas. Sin embargo, pasaron sie¬ 
te meses antes de que los dos ejércitos 
alcanzaran sus objetivos, si bien la ma¬ 
yor parte de este período transcurrió con 
las complicadas operaciones elaboradas 
por De Bono para tomar Adua y hasta 
enero de 1936 no empezó a desarrollarse 
la campaña propiamente dicha. Una vez 
los ejércitos italianos hubieron iniciado 
un auténtico avance, la duración de la 
guerra fue previsible y en realidad la na¬ 
turaleza demostró ser un enemigo más 
potente que las fuerzas del Emperador. 
El 5 de mayo, Badoglio, que marchaba 
hacia el sur desde Eritrea, entró en Addis 
Abeba, y el 9 enlazó en Dircdaua con el 
general Graziani, que avanzaba desde la 
Somalia italiana. Aunque las tropas ita¬ 
lianas intervinieron en gran número, fue¬ 
ron los eritreos quienes llevaron el peso 
en cada acción. Debido a que sus bajas 
fueron proporcionalmente mayores que 
las de las tropas blancas, los críticos de 
Mussolini observaron que los italianos 
habían construido las carreteras pero 
que la lucha había sido confiada a los 
nativos. Sugerir que los italianos fueron 
menos valerosos que sus áscaris africa¬ 
nos sería cometer una injusticia con los 
primeros, pero apenas cabe duda de que 
en muchas de las acciones bélicas las 
tropas blancas fueron poco más que me¬ 
ros espectadores del coraje de los áscaris. 
Es preciso añadir que la victoria de los 
italianos dependía principalmente de su 
capacidad para desplazar grandes canti¬ 
dades de suministros y de equipo pesado. 
Ello significaba construir carreteras y 
crear pistas para los vehículos, y por esta 
razón la campaña fue tanto una batalla 
de carreteras como una prueba que pre¬ 
sentaba más obstáculos para las fuerzas 
de ingenieros que objetivos para la infan¬ 
tería o blancos para los cañones. 

En resumen, la importancia de la gue¬ 
rra italo-etíope radica en el hecho de que 
fue directamente responsable del colapso 
de la Sociedad de las Naciones. Al ser 
ésta incapaz de parar la guerra e imponer 
la santa paz que las democracias consi¬ 
deraban como artículo de fe, quedó des¬ 
acreditada y sentenciada. Mussolini buscó 
otras oportunidades para demostrar las 
aptitudes militares de Italia y volvióse ha¬ 
cia Alemania y la amistad de ésta. Pero 
el final de su guerra con Etiopía marcó el 
final de una era. Europa se dirigía ya, 
con rapidez, hacia la Segunda Guerra 
Mundial. 

Teniente coronel A. J. Barker 
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Asesinato 
en Marsella 

Aún no habían transcurrido quince minutos después de desembarcar el 
rey Alejandro de Yugoslavia en Marsella para visitar oficialmente Francia 
en 1934, cuando el monarca moría instantáneamente —en el coche que lo 
conducía a través de la ciudad— víctima del fanatismo croata. 

Pero... ¿quién había armado la mano del asesino? 


Un retrato del rey Alejandro de 
Yugoslavia, asesinado en el curso de una 
visita a Francia. 



A primeras horas de la mañana del 6 de 
octubre de 1934, el rey Alejandro de Yu¬ 
goslavia se embarcó en el crucero ligero 
Dubrovnik, en el Adriático, dispuesto a 
hacer una visita oficial a Francia. La rei¬ 
na María, que no soportaba las travesías 
marítimas, viajó por tierra en el expreso 
Simplón-Oriente hasta Dijon, donde es¬ 
peraba reunirse con su esposo después de 
desembarcar éste en Marsella. Tras un 
viaje relativamente tempestuoso, el tiem¬ 
po empezó a mejorar el 9 de octubre por 
la mañana, y el séquito real saludó este 
cambio como un buen augurio. Durante 
el día, la 1. a escuadra francesa del Me¬ 
diterráneo, que había zarpado desde Tou- 
lon para recibir al rey, destacó tres des¬ 
tructores con la misión de escoltar el 
buque real hasta Marsella. 

A las 3 de la tarde, aproximadamente, 
el humo del crucero yugoslavo y de su 
escolta apareció en el horizonte. Jacques 
Pietri, el ministro francés de Marina y 
miembro de la comisión oficial de recep¬ 
ción, subió a bordo de una lancha que 
lo llevó hasta el destructor francés Cour- 
bet, anclado en medio de la bahía y al 
frente de una doble hilera de submarinos. 
Poco después resonó la salva de bienve¬ 
nida en el destructor francés. El ministro 
de Marina subió a bordo del Dubrovnik 
y saludó al regio visitante en nombre de 
la República. 

Puntualmente a las 4, tal como estaba 
convenido, una lancha llevó al Rey y a 
sus acompañantes hasta el Quai des Bel- 
ges. En el muelle lo esperaba una com¬ 
pañía de honor con banda de música y 
bandera del regimiento. Sin embargo, es¬ 
tas tropas, compuestas por destacamen¬ 
tos de los tiradores senegaleses y del 
141 regimiento de infantería, sólo tenían 
la misión de rendir honores. Nada se les 
había encomendado en lo referente a 
garantizar la seguridad del Rey. 

Alejandro, que vestía uniforme de al¬ 
mirante con cuello blanco de aletas, cor¬ 
bata de lazo, bicornio con un amplio ga¬ 
lón trenzado y la banda escarlata de la 
Legión de Honor, saltó al muelle, donde 
un destacamento de marinos prorrumpió 
en un hurra repetido siete veces. Empu¬ 
jada por su madre, una niña con traje 


provenzal adelantóse hacia el Rey, le hizo 
una reverencia y le ofreció un ramillete 
de flores silvestres. Este incidente indica 
la laxitud de las medidas de seguridad 
adoptadas para su visita. 

Louis Barthou, el ministro francés de 
Asuntos Exteriores, acogió al Rey con lo 
que los periódicos calificaron más tarde 
de «gran cordialidad». Las bandas inter¬ 
pretaron los himnos nacionales de Yu¬ 
goslavia y de Francia. Los fotógrafos no 
daban tregua a sus cámaras. El alcalde 
de Marsella condujo al huésped real y a 
Barthou hasta el coche que los esperaba, 
un lando grande y anticuado. La capota 
posterior del viejo automóvil había sido 
abatida para que el Rey y Barthou pu¬ 
dieran viajar al descubierto. El general 
Alphonse Georges, que tenía instruccio¬ 
nes del Ministerio de la Guerra para acom¬ 
pañar al Rey durante su visita a Francia, 
ocupó un asiento plegable lateral. Aunque 
designado como «guardia de honor» del 
Rey, el general Georges no llevaba arma 
alguna. 

El Rey se instaló en el asiento de la 
derecha y Barthou sentóse a su lado. 
Los dos jinetes de escolta, el teniente 
coronel Piollet a la derecha y el capitán 
Vigoreaux a la izquierda, esperaban junto 
al automóvil. Bogoljub Jevtic, el minis¬ 
tro yugoslavo de Asuntos Exteriores, Pié- 
tri y el alcalde de Marsella subieron a 
un segundo automóvil. El tercer coche 
fue ocupado por el jefe local de la poli¬ 
cía y el general Dimitrijevic, ayudante 
personal del Rey. La procesión estaba 
dispuesta, pero no pudo ponerse en mar¬ 
cha porque una horda de fotógrafos blo¬ 
queaba el camino y nadie parecía tener 
la autoridad suficiente para dispersarlos. 

Finalmente, la cabalgata empezó a avan¬ 
zar. Trompeteros y batidores cabalgaban 
a lo largo de la Canebiére, el bulevar prin¬ 
cipal del puerto, y los coches, en primera, 
los seguían lentamente. Varios aviones 
zumbaban sobre la ciudad, la gente lan¬ 
zaba aclamaciones y el motor del auto¬ 
móvil del Rey emitía fuertes ruidos. Una 
leve sonrisa apareció en el rostro de Ale¬ 
jandro. Tal vez se sintiese contento, pero 
no parecía irradiar felicidad. El Rey co¬ 
rrespondía a los vítores de los espectado- 


425 


Asesinato en Marsella 


res alzando la mano hasta el dorado galón 
de su sombrero. Sólo habían transcurrido 
breves minutos desde su desembarco. El 
coche se acercaba a la Place de la Bour- 
se. El general Georges asomó la cabeza 
por la ventanilla de su izquierda para 
mirar ante sí y ver dónde se encontraba 
la escolta a caballo. Los jinetes no se 
hallaban junto al Rey, tal como era su 
obligación, sino que caracoleaban delante 
del coche como en un desfile circense. 

De pronto, un hombre surgió de entre 
las lilas de la muchedumbre, pasó junto 
a un policía apostado en la calzada, saltó 
por delante del caballo del teniente co¬ 
ronel Piollet, subió al estribo del auto¬ 
móvil y empezó a disparar contra sus 
ocupantes. Tanta era la barahúnda que 
los rodeaba que el general, que todavía 
mantenía la cabeza fuera de la ventanilla, 
creyó que los disparos procedían de un 
lugar lejano. El capitán Vigoreaux, tam¬ 
bién ensordecido por el ruido, creyó dis¬ 
cernir el tableteo de una ametralladora, 
pero siguió cabalgando, imperturbable, 
paralelamente al automóvil. Al oír los 
disparos, Froessac, el chófer, se volvió, 
vio al asesino y trató de empujarlo con 
una mano mientras seguía conduciendo 
con la otra. Al fallar en su esfuerzo, de¬ 
tuvo el coche y, desde su asiento, procu¬ 
ró arrojar de éste al agresor. Las aclama¬ 
ciones en honor del Rey prosiguieron in¬ 
cluso después de herido éste. Nadie pa¬ 
recía haber observado lo ocurrido. 

El general Georges, con la cabeza fue¬ 
ra de la ventanilla, no había oído nada 
ele cuanto sucedía en el interior del auto¬ 
móvil. Cuando retiró la cabeza y miró a 
su alrededor, vio al Rey caído en el rin¬ 
cón de la derecha y a Barthou arrodillado 
V gimiendo de dolor. A través de la ven¬ 
tana aparecía una mano con una pistola 
Mauser de largo cañón. Al parecer, el ge¬ 
neral no titubeó y se abalanzó hacia el 
asesino. Éste se volvió con rapidez, sin 
que pudiera impedírselo el chófer, y dis¬ 
paró cuatro veces contra el general Geor¬ 
ges, hiriéndole en el costado, el pecho y 
los dos brazos. 

Un agente de policía, Celestin Galy, de 
servicio en la calle donde se produjo el 
atentado, estaba armado con un revólver, 
pero no lo sacó. Probablemente creyó 
que el asesino era uno más de aquellos 
fotógrafos que surgían por todas partes, 
fialv apoyó la mano derecha en el hom¬ 
bro del asesino, que seguía agazapado 
Imito a la ventanilla del coche, y le orde¬ 
nó que se apease. El regicida se revolvió 
Ininecllatamente contra Galy y le disparó 
un balazo en el estómago. El agente rodó, 
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agonizante, por la calzada. La multitud 
y la policía comprendieron entonces que 
algo grave sucedía y la confusión se apo¬ 
deró de la calle. 

Entretanto, Barthou, que había sido 
herido en el brazo derecho, sobre el codo, 
se apeó tambaleándose del coche y vagó 
por las calles durante casi media hora 
antes de que diesen con él. Tenía una 
arteria seccionada y la sangre brotaba de 
modo alarmante. 

Jevtic descendió del segundo coche 
—una figura diminuta y ansiosa, casi 
cómica con su chaqué y su chistera— y 
corrió angustiado hacia su Rey. Subió al 
automóvil de Alejandro y colocó una mano 
sobre el pecho del monarca para buscar 
sus latidos, pero no percibió ninguno. 

Sin embargo, para el asesino la situa¬ 
ción no se desarrollaba de acuerdo con 
sus planes. Un cómplice que, según él su¬ 
ponía, tenía que arrojar bombas entre la 
muchedumbre para distraer la atención, 
lo había abandonado y él solo tenía que 
arrostrar las consecuencias de su acto. 
El teniente coronel Piollet, que había he¬ 
cho retroceder su caballo hacia el coche, 
desenvainó su sable y lo descargó sobre 
la cabeza y los brazos del criminal, no 
sin herir al chófer que había logrado aga¬ 
rrar a éste por el faldón de la chaqueta. 
La multitud emprendió la huida y varias 
personas fueron pisoteadas en las aceras 
y en la calzada. El asesino cayó desde el 
estribo y rodó por el suelo. Un gendarme 
se acercó y le descerrajó un tiro en la 
cabeza que le dejó inconsciente, pero sin 
matarlo. Los espectadores se envalento¬ 
naron entonces y avanzaron hacia el terro¬ 
rista caído, asestándole patadas y chillan¬ 
do. Los policías acudieron a docenas, 
abriéndose paso violentamente entre el 
gentío y formando un cordón alrededor 
del automóvil. 

Dentro de éste, Jevtic todavía conser¬ 
vaba la esperanza de que el Rey viviese. 
Ahora se encontraba también allí el co¬ 
ronel Pavlic, el chambelán de la corte, y 
entre los dos extendieron el cuerpo de 
Alejandro en los dos asientos almohadi¬ 
llados y, con un pequeño abrecartas, cor¬ 
taron el cuello almidonado para que no 
le privase el aire. Pero parecía como si 
el uniforme de almirante le impidiese res¬ 
pirar y ninguno de los dos pudo desabro¬ 
char la ajustada camisa. Cuando por fin 
la cortaron, brotó la sangre en abundan¬ 
cia, manchándolo todo. Jevtic, impotente, 
estaba desesperado. Estimaba a Alejan¬ 
dro, ya que, más que ministro y sobera¬ 
no, habían sido dos amigos. La multitud 
se apretujaba alrededor del coche y los 


fotógrafos pedían que les dejasen campo 
libre. La policía volvió a formar su cor¬ 
dón junto al automóvil. 

Por orden del jefe de la policía, el chó¬ 
fer Froessac volvió a ponerlo en marcha, 
y, sin dejar de tocar la bocina, se lanzó 
a toda velocidad entre la muchedumbre. 
Irónicamente, el Rey caído siguió la ruta 
prevista desde la Canebiére hasta la Pre¬ 
fectura por la Ruc St. Fcniol, recibiendo 
las aclamaciones de un gentío que toda¬ 
vía no se había enterado del atentado. 

El coche llegó a la Prefectura entre gri¬ 
tos de «Vive le Roí!». Se había preparado 
un té porque se esperaba que los nota¬ 
bles tomarían algo antes de emprender 
el viaje hacia París. Los batidores trasla¬ 
daron el Rey a la habitación del primer 
magistrado y lo colocaron sobre un sofá. 
Brotaba sangre de los labios de Alejandro, 
pero éste aún conservaba su vaga sonrisa 
y ello hizo creer a algunos que tal vez no 
estuviese muerto. Varios médicos ofrecie¬ 
ron sus servicios, pero no se les dio per¬ 
miso para examinar las heridas. Se había 
enviado un gendarme al hospital para 
avisar al mejor médico disponible, y re¬ 
gresó con el doctor Assali, jefe del ser¬ 
vicio de sanidad de las tropas coloniales. 
El doctor Assali dio un vistazo al cuerpo, 
tomó una muñeca del Rey, buscó el pul¬ 
so y dijo: «Toda vida ha cesado.» Confió 
el examen del cadáver a otro médico y 
se dirigió inmediatamente hacia el hos¬ 
pital militar para ver qué podía hacerse 
por el general Georges, que yacía allí, in¬ 
consciente. 

Un misterio insoluble 

Al examinar el cadáver de Alejandro, 
los médicos descubrieron que había reci¬ 
bido dos balazos: uno en el corazón y otro 
en el hígado. La primera bala lo había 
matado instantáneamente. En su declara¬ 
ción ante el tribunal de investigación, uno 
de los médicos consultados, Raoul Olmer, 
declaró: «Unicamente pudimos certificar 
su muerte, que debió de producirse con 
gran rapidez.» 

El estado del general Georges era ex¬ 
traordinariamente grave y durante varias 
semanas estuvo entre la vida y la muerte. 
Sin embargo, es probable que debiese su 
salvación a una condecoración que des¬ 
vió el proyectil destinado a su corazón. 

La suerte de Barthou habría sido sin 
duda diferente si hubiese recibido inme¬ 
diata atención médica, pero aquella tarde 
los funcionarios de Marsella perdieron la 
cabeza y se dejaron llevar por los ner¬ 
vios. El anciano ministro, sangrando co¬ 
piosamente, anduvo entre la multitud du- 
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rante un buen rato antes de que fuera 
atendido por los médicos. Barthou murió 
literalmente desangrado. Primero se le 
colocó sobre una mesa de operaciones 
inclinada, con la esperanza de que, gra¬ 
cias a la inclinación, perdiese menos san¬ 
gre. Le habían atado el brazo con un 
pañuelo de niña a la altura de la muñeca, 
aunque la herida estaba sobre el codo. El 
doctor Bonnal, que atendió a Barthou, 
observó este detalle y manifestó indigna¬ 
ción. Administró al ministro cloruro de 
etilo y trabajó en la herida hasta hallar 
la arteria seccionada y unirla de nuevo. 
Pero ya era demasiado tarde. De haberse 
efectuado esta operación inmediatamente 
después de hallado Barthou, apenas cabe 
duda de que éste se habría salvado. Otros 
médicos prepararon transfusiones, pero 
mientras se las aplicaban Barthou murió. 

Otra víctima del asesino fue Celestin 
Galy, el policía herido en el estómago y 
que fue trasladado al hospital. En la sala 
de mujeres yacían dos espectadoras, Yo- 
lande Paris y Mme. Durbec, una de ellas 
herida en la cadera derecha y la otra con 
el muslo derecho atravesado. Ambas mu¬ 


rieron y, pocos meses después, la herida 
de Galy resultó fatal. 

La lista total de bajas en aquella tarde 
ascendió a diez personas heridas, seis 
de ellas mortalmente, incluido el asesino, 
que yacía en otra habitación del hospital 
con la cara ensangrentada y la nariz aplas¬ 
tada. No llegó a recuperar el conocimien¬ 
to y murió aquella misma noche, sin ha¬ 
ber pronunciado ni una sola palabra des¬ 
de que disparó contra el Rey. En total, 
había disparado diez balas, siete de las 
cuales alcanzaron a los ocupantes del 
coche oñeial y otra hirió gravemente a 
un policía. El terrorista utilizó una Mau- 
ser que, en aquellos tiempos, era un nue¬ 
vo tipo de pistola automática capaz de 
disparar por lo menos diez tiros en dos 
segundos. Un regulador especial permitía 
usarla para efectuar disparos sueltos o 
bien ráfagas como una ametralladora. El 
asesino había ajustado la pistola para 
fuego automático, pero, mediante un há¬ 
bil control del gatillo, pudo apuntar cer¬ 
teramente a cada una de sus víctimas. 

El misterio de este crimen en Marsella 
nunca ha sido aclarado por completo. 


Los franceses, siempre dispuestos a 
honrar a los potentados visitantes en Pa¬ 
rís, deseaban agasajar al Rey yugoslavo, 
pero el Gobierno no aprobó la decisión 
real de hacer de Marsella la primera eta¬ 
pa de su itinerario, pues en aquellos tiem¬ 
pos la ciudad tenía la misma reputación 
de violencia que Chicago había tenido en 
los años veinte. Si bien un cierto miste¬ 
rio rodea todavía el asesinato, se conoce 
la razón por la cual Alejandro quiso ir a 
Marsella. Ostensiblemente, dcsaba hacer 
una visita al «Poilu de l’Orient», monu¬ 
mento funerario dedicado a los soldados 
franceses muertos en las campañas de 
los Balcanes durante la Primera Guerra 
Mundial; pero en realidad el Rey quería 
viajar por mar. Alejandro había descu¬ 
bierto que su buque de guerra, el Dubrov- 


Una de las escasas fotografías de 
«Petrus Kelemen», el asesino del rey 
Alejandro (segundo de la izquierda), que 
aquí aparece junto a otros terroristas de la 
O.R.I.M. Su verdadero nombre sigue 
ignorándose. 





Arriba: al oír los disparos, el teniente coronel Plollet se vuelve sobre su silla y ve cómo Froessac, el chófer, forcejea con el asesino que 
uculm de disparar contra el coche real. Abajo: el chófer agarra al asesino por la chaqueta, mientras Plollet lo ataca a sablazos. 


nik, le resultaba muy útil. Le había per¬ 
mitido desplazarse a Varna, Estambul y 
Corfú el año anterior, con toda comodidad 
y dignidad. Asimismo, al viajar por mar, 
podía evitar Italia, con la que estaba li¬ 
brando una «guerra fría». Creía el Rey 
que el modo más digno de llegar a Fran¬ 
ela era a bordo de un crucero yugoslavo, 
a la sazón el único buque importante de 
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su país. Por otra parte, ello indicaría que 
Yugoslavia era una potencia marítima que 
debía ser incluida en cualquier futuro 
pacto mediterráneo. 

Lo que no se conoce, ni se comprende, 
son las medidas adoptadas por las auto¬ 
ridades francesas en Marsella. Todos los 
buques anclados en el puerto y las em¬ 
barcaciones de vela y yates del Vieux-Port 


habían sido engalanados con banderolas. 
Las calles de la ciudad estaban empave¬ 
sadas y todos los edificios públicos, y no 
pocos particulares, enarbolaban el pabe¬ 
llón tricolor junto a la bandera yugoslava 
y la de la ciudad de Marsella. 

No obstante, los preparativos oficiales 
tenían un aspecto de improvisación. No 
llegaron refuerzos de policías procedentes 











Arriba: unos espectadores, angustiados, tratan de reanimar al rey Alejandro, que yace sobre el asiento del automóvil; sin embargo, la 
primera bala lo había matado en el acto. Abajo: gravemente herido, el general Georges es retirado del escenario del crimen. 


de otras ciudades y la capital no mandó 
ningún destacamento especial. El Minis¬ 
terio de la Guerra se abstuvo de ordenar 
que las tropas acordonasen el itinerario. 
La escolta de caballería y los destacamen¬ 
tos de infantería presentes habían sido 
enviados para rendir honores y no para 
dispensar protección. La más clara eviden¬ 
cia de la laxitud en las medidas de segu¬ 


ridad queda revelada en las películas del 
asesinato presentadas por los noticiarios. 
Los policías dan la espalda al público y 
están separados por distancias de tres 
metros. El asesino pudo pasar entre ellos 
con suma facilidad. Al iniciarse el des¬ 
file, se ven numerosos mirones alrededor 
del automóvil del Rey, En cambio, no se 
aprecia ninguna clase de protección a 


corta distancia. Sabían, un funcionario 
del Ayuntamiento de Marsella, manifestó 
que «se mandaron más policías para guar¬ 
dar a los candidatos políticos durante las 
últimas elecciones que los que prestaron 
servicio para vigilar al Rey». Los noticia¬ 
rios cinematográficos demuestran cómo el 
asesino sorprendió por completo a los 
guardias. Pasada la primera impresión, 



Asesinato en Marsella 


los escasos guardias a caballo y los poli¬ 
cías parecieron perder la cabeza y carga¬ 
ron brutalmente contra la muchedumbre. 

Parece probable que la policía fuese 
responsable de las heridas sufridas por 
algunos espectadores. De los diez, disparos 
que, según se estima, hizo el asesino, ocho 
dieron en el blanco, lo que indica que 
algunos de los espectadores que resulta¬ 
ron heridos por arma de fuego lo fueron 
por las balas de la policía dirigidas contra 
el agresor. Un proyectil de la policía fran¬ 
cesa fue hallado incrustado en el coche 
y también se descubrió que otras balas 
de la fuerza pública rebotaron en la pa¬ 
red del «Westminster Bank», delante de 
la Bolsa. 

Un hombre con muchos apodos 

Cuando se les increpó por la insuficien¬ 
te protección otorgada, las autoridades 
locales y provinciales hicieron declaracio¬ 
nes públicas en las que atribuían toda 
la responsabilidad de esta negligencia a la 
policía nacional francesa, la Súreté Na- 
lionale. Afirmaron, y su declaración nun¬ 
ca fue refutada, que en todas las cuestio¬ 
nes referentes a la seguridad del visitante 
real, ellas estaban subordinadas a la 
Súreté Nationale y que su petición explí¬ 
cita de un cordón de motoristas para 
rodear el coche del Rey había sido recha¬ 
zada por los funcionarios responsables. 
Cuando se cometió el asesinato, Jacques 
Cals era el jefe de la Súreté Nationale 
en Marsella. Trasladado a Nantes después 
del atentado, libróse —mediante un certi¬ 
ficado médico acreditativo de que la sa¬ 
lud no le permitía comparecer ante un tri¬ 
bunal— de la violencia que le hubiese su¬ 
puesto declarar en el proceso de los cons¬ 
piradores terroristas que fueron captu¬ 
rados. La cuestión de si fue la estupidez 
burocrática o una ineficiencia deliberada 
lo que impidió a la policía francesa pro¬ 
teger las vidas de Alejandro y de Barthou 
jamás ha podido ser aclarada. 

La policíu francesa, como para desqui¬ 
tarse de sus deficiencias antes del crimen, 
mostró a continuación una extraordinaria 
actividad. Se afirmó que la razón del aten¬ 
tado radicaba en la compleja situación 
internacional de Yugoslavia y en los in¬ 
tentos de ciertas potencias extranjeras 
para explotar la situación interna del país 
en beneficio de sus propios fines. 

Se ha demostrado sin lugar a duda 
que el asesino era un terrorista maccdo- 
uio que pertenecía a la Organización 
Revolucionaria Interna de Maccdonia 
(OR.I.M.). Era un individuo con muchos 
nombres: Georgiev, Stoyanov, Dimitrov, 


Chernozemsky, Suk, Kerin, Kelemen y 
Velicko. Cuando cometió el crimen usaba 
un pasaporte extendido a nombre de Ke¬ 
lemen. No se ha sabido cuál de éstos es 
su nombre real, pero como persona es 
identilicable, ya que las fotos policíacas 
narran su historia. Como ayudante y chó¬ 
fer de Iván Mijailov, líder de la O.R.I.M., 
había perpetrado ya varios asesinatos po¬ 
líticos en diversos países y, al parecer, 
fue «prestado» por la O.R.l.M. a los Us- 
tachi, una organización terrorista croata. 
Aparte del asesino, que era un terrorista 
profesional, los conspiradores eran croa¬ 
tas pertenecientes a un reducido grupo 
de emigrados que habían extendido el te¬ 
rrorismo a través de Yugoslavia como 
protesta contra la política de dominio 
servio impuesta por el rey Alejandro. 

Alejandro había sido coronado rey de 
su país al finalizar la Primera Guerra Mun¬ 
dial. El Reino de los servios, croatas y es¬ 
lovenos sobre el cual gobernaba Alejandro 
era uno de los Estados formados a par¬ 
tir del Imperio de los Habsburgo. Ese 
Estado, complejo mosaico político, esta¬ 
ba desgarrado por la enconada pugna que 
se suscitó entre servios y croatas en los 
primeros meses de existencia del nuevo 
reino. La pugna entre las ambiciones cen¬ 
tralistas de los servios y las tendencias 
federalistas de los croatas dominaba la 
política del Estado. El 20 de junio de 
1928, durante una sesión en la Sknpch- 
lina, la Cámara única, un impetuoso dipu¬ 
tado servio hirió- mortalmente a Stephan 
Radie, líder del Partido Agrario Croata, 
y a otros cuatro diputados croatas. Los 
croatas se retiraron y amenazaron con la 
secesión. Por un momento, el Rey consi¬ 
deró la posibilidad de conceder a Croacia 
la autonomía federal que deseaba, pero 
el 5 de enero de 1929 estableció una dic¬ 
tadura personal. Cambió el nombre del 
Estado, sustituyendo el largo título de 
Reino de los Servios, Croatas y Eslove¬ 
nos por el de Yugoslavia (Eslavia del 
Sur), y trató de unificar el país mediante 
una combinación de fuerza y decretos 
reales. 

Después de 1929, la oposición croata 
adoptó varias formas. Había los repre¬ 
sentantes exiliados del Partido Agrario 
Croata (el que había dirigido Radie), que 
eran intensamente demócratas y federa¬ 
listas y se oponían a todo método terro¬ 
rista. Un segundo grupo, mucho más re¬ 
ducido, estaba principalmente compuesto 
por exoficiales croatas del Ejército austro- 
húngaro que anhelaban una restauración 
de los Habsburgo que sirviera de base a 
una especie de federación entre Croacia 


y Eslovenia por una parte y Austria por 
otra. Había también un grupo abiertamen¬ 
te terrorista, dirigido por el doctor Ante 
Pavelic. Éste había sido anteriormente 
diputado en la Skupchtina por el Partido 
de la Derecha Pura, anterior a la guerra 
(grupo extremista, clerical y antiservio, 
denominado también Partido «Franlc» por 
ser su antiguo jefe el doctor Josef Frank). 
En 1929, al proclamarse la dictadura, Pa¬ 
velic huyó a Sofía, donde, con otro cons¬ 
pirador llamado Guslave Perchec, fundó 
los Ustachi (los Insurgentes). Éstos se 
aliaron con la O.R.l.M. y adoptaron las 
tácticas terroristas de esta organización. 
En julio de 1929, Pavelic fue declarado 
en rebeldía y condenado a muerte, por 
haber cooperado con la O.R.l.M. y por 
sus propósitos de separar Croacia y Ma- 
cedonia del Estado yugoslavo. Entre 1929 
y 1934, los Ustachi, apoyados por la 
O.R.l.M,, llevaron a cabo en Yugoslavia 
una serie de asesinatos y atentados con 
bombas. 

Pavelic y los Ustachi eran financiados 
por la Italia fascista y ayudados por Hun¬ 
gría, su aliada. Los Ustachi establecieron 
centros de adiestramiento en Ancona y 
Barí, en Italia, y en Janka Puszta y otros 
lugares de Hungría. En ellos, los terro¬ 
ristas croatas aprendían a fabricar bom¬ 
bas y a volar líneas ferroviarias y edifi¬ 
cios, y practicaban el tiro. La O.R.l.M., 
financiada por los fascistas, facilitaba 
instructores competentes, y los italianos 
suministraban armas y dinero. Pavelic via¬ 
jaba con pasaporte italiano con el nombre 
de Antonio Sudai, y otros agentes Ustachi 
obtuvieron también pasaportes húngaros 
c italianos. 

El deseo del Duce 

A pesar de las proposiciones yugosla¬ 
vas para un acuerdo entre los dos países, 


Derecha: 1 Froessac, chófer del coche real, 
que condujo al rey, ya difunto, entre 
una multitud que todavía le aclamaba. 

2 El obispo de Marsella se arrodilla ante el 
cadáver de Louis Barthou, quien, después 
de alejarse del lugar de la tragedia, se 
desangró hasta morir. 3 Mío Kralj, 
detenido y esposado; debía ayudar al 
asesino arrojando bombas contra el público, 
pero perdió la serenidad y huyó. 

4 Varios oficiales trasladan el ataúd del 

rey Alejandro al crucero ligero «Dubrovnik», 
que le había conducido a Francia y 
devolvió después su cadáver a Yugoslavia. 

5 Dos cómplices del asesino, durante su 
proceso: Zvonim Pospichil (izquierda) 

e Ivan Ragich (derecha). En caso necesario, 
estaban dispuestos a repetir el atentado 
en París. 
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Mussolini prefería evitar un entendimien¬ 
to ¡taloyugoslavo. En aquellos tiempos, 
prevalecía en Roma el principio de que 
era preferible tener en los Balcanes un 
mosaico de naciones pequeñas y en conti¬ 
nua disputa que una potencia como Yu¬ 
goslavia, capaz de alcanzar cierto predo¬ 
minio y rivalizar con Italia. En sus pla¬ 
nes para mantener la impotencia de Yu¬ 
goslavia, Mussolini no titubeó en recu¬ 
rrir a lodos los medios. El historiador ita¬ 
liano Gaetano Salvcmini estaba convenci¬ 
do de que el Ducc, al comprender que las 
incursiones fronterizas y las acciones te¬ 
rroristas no conseguirían la desintegración 
interna de Yugoslavia como él deseaba, 
decidió asestar su golpe contra el jefe del 
Estado. 

El 17 de diciembre de 1933, la policía 
yugoslava detuvo a tres jóvenes en Zagreb 
y éstos confesaron que habían llegado allí 
para atentar contra la vida del rey Ale¬ 
jandro. Dijeron también que habían sido 
adiestrados en Bari, Italia, donde había 
un campamento de cincuenta o sesenta 
emigrados croatas pertenecientes a los 
Usíachi. Uno de los detenidos, un joven 
llamado Oreb, portador de un falso pa¬ 
saporte húngaro, afirmó que se había 
trasladado desde Yugoslavia hasta Tries¬ 
te con la ayuda de fascistas italianos y 
que, desde Trieste, había sido enviado al 
campamento de Bari. Una vez concluida 
su misión en Zagreb, debía ponerse a sal¬ 
vo en Italia. 

Hoy en día, poca duda cabe en cuanto 
a la implicación directa de Italia en el 
asesinato de Alejandro. Sin embargo, ello 
no significa que el asesinato del rey Ale¬ 
jandro en Marsella hubiese sido planeado 
personalmente por Mussolini para que se 
perpetrase en aquel lugar, de aquel modo 
y en aquel preciso momento. Todo cuanto 
el Duce tuvo que hacer fue dar a cono¬ 
cer su deseo de librarse del Rey, y el 
resto pudo quedar en manos de subordi¬ 
nados. Por otra parte, tampoco Pavelic 
tenía que pedir instrucciones cada vez. 
Como terrorista bien adiestrado, debió 
de comprender que pocas veces se pre¬ 
sentaría una oportunidad tan excelente 
para atentar contra la vida del Rey como 
la visita de éste a Marsella. No es posi¬ 
ble descartar la conclusión del exprimer 
ministro francés Joseph Paul-Boncour, se¬ 
gún el cual los criminales, los instigado¬ 
res y organizadores del asesinato, proce¬ 
dían de Italia. Este país fue el suminis¬ 
trador de las armas y el dinero destina¬ 
dos a los asesinos, y los dirigentes de los 
Vstachi hallaron refugio en él después 
del atentado. El barón Aloi.si, represen¬ 


tante de Italia en la Sociedad de las 
Naciones en 1935, confirmó estos hechos 
durante la investigación judicial sobre el 
crimen de Marsella efectuada por los ita¬ 
lianos en 1944-45. El barón declaró que 
«Mussolini dio órdenes secretas para que 
el rey Alejandro fuese asesinado» y aña¬ 
dió que las conversaciones sobre un tra¬ 
tado amistoso ¡taloyugoslavo no eran más 
que una pantalla de humo destinada a 
engañar a los demás y a preparar una 
coartada para el Duce: «Se ejecutaron 
siniestras maniobras a través de... agen¬ 
cias secretas que, en Italia y fuera de 
ella, sólo obedecían a la voluntad de Mus¬ 
solini.» 

A pesar de la notable aunque tardía 
actividad por parte de la policía francesa, 
los comentarios oficiales sobre el crimen 
de Marsella se distinguieron por una 
singular falta de claridad. En aquellos 
momentos, no se hizo ningún esfuerzo 
auténtico para determinar hasta qué punto 
podían estar implicados en el asunto al¬ 
gunos Gobiernos extranjeros. Los france¬ 
ses estaban resueltos a evitar complica¬ 
ciones. Tres hombres, cómplices del ase¬ 
sino, fueron detenidos después del crimen, 
Zvonim Pospicil e Ivan Ragic habían sido 
enviados por los Ustachi a Versalles, don¬ 
de se habría cometido otro atentado si 
hubiese fallado el de Marsella. Mió Kralj 
tenía la misión de ayudar al asesino pero, 
presa del pánico, huyó del escenario del 
crimen. En febrero de 1936, dieciséis me¬ 
ses después del asesinato de Marsella, y 
después de un juicio nulo, los tres in¬ 
culpados fueron juzgados junto con tres 
de sus líderes ausentes. El proceso se 
caracterizó por una peculiar mezcla de 
cruel indiferencia ante las reglas elemen¬ 
tales de la evidencia, y un sentimentalis¬ 
mo romántico y patriotero. El presidente 
del tribunal, por ejemplo, después de 
oír que los prisioneros se habían com¬ 
prometido a observar su juramento terro¬ 
rista bajo pena de muerte, declaró ante 
el jurado: «Ya lo saben, caballeros, Kralj 
estaba ya condenado a muerte por no 
haber cumplido con su deber en Marse¬ 
lla.» Al terminar la vista, los tres acu¬ 
sados fueron condenados a cadena per¬ 
petua, y los demás inculpados, entre ellos 
Pavelic, fueron declarados en rebeldía y 
condenados a muerte. Al comentar en su 
editorial el proceso, The Times afirmó: 
«Cuando los historiadores registren los 
archivos del Palacio de Justicia en Aix- 
en-Provence, en busca de documentos con 
los que compilar la historia de los ase¬ 
sinatos, no descubrirán quién armó a los 
regicidas ni por qué lo hizo. Sobre estos 


dos puntos, no se ha permitido que los 
acusados, los abogados, el tribunal y los 
testigos diesen explicación alguna.» 

Paul-Boncour, designado por la reina 
María de Yugoslavia para representarla 
en el proceso contra los terroristas, fue 
presionado por el Gobierno francés para 
que se retirase, y lo mismo le ocurrió a 
la reina. Finalmente, ésta tuvo que ceder 
y abandonar el caso. Pierre Laval, el su¬ 
cesor de Barthou, adoptó también me¬ 
didas para zanjar el asunto de Marsella 
lo antes posible. Al parecer, Francia e 
Italia llegaron a un acuerdo secreto se¬ 
gún el cual Francia debía ejercer su in¬ 
fluencia para evitar que Yugoslavia acu¬ 
sara a Italia y sólo fuese incriminada 
Hungría. A cambio de ello, Italia no haría 
nada para apoyar a Hungría en la So¬ 
ciedad de las Naciones. Para intimidar a 
Yugoslavia, Francia le dijo que no podía 
esperar apoyo militar si cometía temeri¬ 
dades. Gracias a esta fórmula de com¬ 
promiso, Hungría hizo las veces de ca¬ 
beza de turco, pero de todos modos las 
medidas adoptadas por la Sociedad de 
las Naciones no fueron severas: el Gobier¬ 
no húngaro tenía que investigar las acti¬ 
vidades terroristas dentro de sus confines 
y comunicar a la Sociedad las medidas to¬ 
madas para castigar a los,funcionarios cul¬ 
pables. El 12 de enero de 1935, Hungría 
informó al Consejo de la Sociedad de que 
una minuciosa investigación no había re¬ 
velado complicidad o responsabilidad ofi¬ 
cial por parte de súbditos húngaros. Sin 
embargo, dos oficiales de la policía habían 
sido destituidos y otros tres trasladados 
por no haber ejercido una vigilancia ade¬ 
cuada sobre los refugiados croatas. En ma¬ 
yo, Anthoni Edén, el ministro británico sin 
cartera encargado de los asuntos de la 
Sociedad de las Naciones, anunció que la 
cuestión se daba por concluida. 

Parece evidente que el rey Alejandro 
pereció víctima del odio fascista y del 
fanatismo croata. Sin embargo, permane¬ 
ce la duda acerca de si los asesinos pre¬ 
tendían matar también a Barthou. El he¬ 
cho de que Barthou fuese un decidido 
partidario de un sistema de seguridad 
colectiva destinado a frenar la agresión 
alemana —como lo era también Alejan¬ 
dro—, ha motivado la sugerencia de una 
implicación nazi, pero no hay prueba al¬ 
guna que autorice esta teoría. Si hubo 
realmente altos poderes detrás de los ase¬ 
sinos, todos los esfuerzos para desenmas¬ 
cararlos han sido vanos y cabe decir que 
su crimen quedó literalmente impune. 

Daniel J. Leab 
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El general Emilio Mola Vidal, Irreductible 
adversario de la República. Desde Pamplona 
fue el coordinador del Alzamiento y el 
enlace con los requetés navarros, instruidos 
militarmente desde hacía meses, y que 
constituyeron una baza importantísima 
para el triunfo del Movimiento. 

Abajo: cartel de propaganda de la U.G.T. de 
los primeros meses de guerra (detalle). 





Conspiración 
y Alzamiento Nacional 

A una República para todos, pero no de todos, las derechas —de base 
mayoritariamente monárquica— responden con un mito: el de la Antiespaña. 
Así se pone en marcha «la dialéctica de la exclusión», que desembocará, 
tras una serie de movimientos pendulares, en la conspiración y el Alzamiento. 


La trágica raíz común para el común 
fracaso de la Segunda República españo¬ 
la puede resumirse en una sola palabra: 
exclusión. Los hombres del 14 de abril, 
entre los que brillaban conspicuos exmo¬ 
nárquicos, e incluso exministros de la co¬ 
rona, decidieron desde su gran victoria 
que la República era para todos, mas no 
de todos; y la reacción pendular de las 
derechas —de abrumadora base monár¬ 
quica, incluso dentro de los sectores po- 
sibilistas— fue, a partir de 1933, igualmen¬ 
te excluyente, con la creación del mito 
de la Antiespaña. A la exclusión de la 
República replicaron con la exclusión de 
la Patria, nada menos. Y aunque la Re¬ 
pública fue, en cierto profundo sentido, 
«el último disfraz de la Restauración», 
como dice Emiliano Aguado, no captó el 
espíritu integrador que supuso todo un 
horizonte de décadas para el gran intento 
de Antonio Cánovas. 

La dialéctica de la exclusión 

Desde el otoño de 1935 está en plena 
marcha la dialéctica de la exclusión, in¬ 
cluso por medios violentos. El plantea¬ 
miento de las elecciones de febrero de 
1936 queda bien claro en las declaraciones 
y amenazas de los protagonistas: los lí¬ 
deres del Frente Popular y del Bloque Na¬ 
cional, los extremistas de la derecha y de 
la izquierda no recatan su promesa de no 
aceptar el resultado electoral a no ser 
que les sea favorable. Primo de Rivera y 
Largo Caballero son diáfanos en este sen¬ 
tido. A pesar de interpretaciones poste¬ 
riores de signo moderado, el hecho es 
que los resultados de las elecciones evi¬ 
dencian una división política del país en 
dos bloques irreconciliables, y en cada uno 
de ellos la masa moderada se ha polariza¬ 
do en torno de minorías activistas dis¬ 
puestas a llegar hasta el fin. La causa su¬ 
prema de la guerra civil es que en España 
había deseos cada vez más extendidos de 
llegar al enfrentamiento; se quería la gue¬ 
rra, y la noticia de la guerra fue, en medio 
del estupor, una sensación de inmenso ali¬ 
vio. «Por fin.» Ese es uno de los más hon¬ 
dos sentidos del 18 de julio, un día de 
gran silencio en que casi no se registran 
reacciones aparentes a la decisión del ge¬ 
neral Franco en Canarias, y a la de Quei- 


po en Sevilla, quienes, con los tenientes 
coroneles de Africa, son los únicos suble¬ 
vados en todo el Ejército dentro de la 
fecha que ha pasado a la Historia como 
iniciación de un movimiento que sólo se 
declaró, de forma generalizada, en la ma¬ 
drugada siguiente, 19 de julio. 

Los inicios de la gran conspiración 

Desde ese mismo otoño de 1935 en que 
se van perfilando los dos bandos de la 
guerra civil en el mapa preelectoral de 
España, se fragua ya la etapa definitiva 
de la gran conspiración que desembocaría 
irreversiblemente en el Alzamiento. Todos 
los intentos anteriores, muy desfigurados 
por el sensacionalismo histórico, son pu¬ 
ras anécdotas. La conspiración se fragua 
en los altos despachos del Ministerio de 
la Guerra de 1935, una vez descartada la 
posibilidad de una permanencia de la si¬ 
tuación derechista en el poder. Gil Robles 
asiente a los movimientos preparatorios 
e incluso francamente conspiratorios de 
los altos mandos administrativos del Ejér¬ 
cito, quienes en dos ocasiones creen llegar 
el momento del golpe de Estado incruen¬ 
to —la situación está a punto de explotar 
en vísperas del abandono del Ministerio 
por el equipo Gil Robles, a mediados de 
diciembre de 1935—, pero en todo caso 
son disuadidos con eficacia por el jefe del 
Estado Mayor Central, Franco, quien les 
da para ello una razón convincente: el 
Ejército está profundamente desunido, y 
una decisión política desde el Ministerio 
de la Guerra podría desencadenar una ca¬ 
tástrofe. Franco se mantiene firme en esta 
opinión durante todo el período electoral, 
y cuando al conocerse los resultados de 
la primera vuelta, favorables al Frente Po¬ 
pular, se pone en contacto con las guarni¬ 
ciones para una acción inmediata, confir¬ 
ma la justeza de su análisis: el Ejército 
no quiere saber nada de golpes. Intenta 
entonces que sea el propio gobierno dimi¬ 
sionario de Pórtela quien dé el golpe de 
Estado; pero el clima de abandono invade 
las altas esferas de ese gobierno y Pórtela 
decide no esperar a la segunda vuelta 
para entregar el poder a Manuel Azaña, 
quien lo recoge, como el 14 de abril, de 
en medio del arroyo. El Frente Popular 
mantiene unos días a Franco en la jefatura 
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¿■SlSíifrSlS f Mont ^" a ' en Madrid - con los cadáveres de los oficiales y los falangistas allí mismo fusilados. Cuartel general 
f ín' fUe a !f d | iad °, POr ,as fuerzas de ° rden Púb,lc o y por militantes del Frente Popular desde la tarde del domingo 
Í Vn lloTÍ n- . r , SC produJo el a ‘ a 0oe, en alud, de paisanos más o menos armados, guardia civiles y guardias de asalto 
2) Un joven militante frcntepopulista en un balcón del cuartel de la Montaña con lo más preciado en aquellos días: fusiles. 


dol Estado Mayor Central, para enviarlo 
luego a la comandancia general de Ca¬ 
narias. 

Antes de partir para su nuevo destino, 
Franco y un grupo de generales, una do¬ 
cena aproximadamente, entre los que pre¬ 
dominan los monárquicos, se reúnen en 
Madrid a primeros de marzo para esta¬ 
blecer un comité de conspiración —una 
Junta— encargada de preparar con garan¬ 
tías mayores un nuevo «10 de agosto». 
I’ero en este mismo propósito late la in- 
mensu desconfianza que el fracaso del 10 
de agosto de 1932 había impreso en el 
ánimo de los militares españoles, y de la 
propia Guardia Civil, cuyo inspector, Se¬ 
bastián Pozas, fue el principal oponente 
a los intentos de Franco en el mes de 
lebrero. Durante marzo, abril y mayo de 
l'Mft la Junta de Generales se reúne varias 
ve íes en Madrid, pero todos sus proyectos 
de golpe militar abortan sin remedio. Y el 
Molpe no se hubiera dado jamás a no ser 
porque el Gobierno del Frente Popular 
perdía a ojos vistas el control político del 
país, v las organizaciones revolucionarias, 
lanzadas a la pendiente desintegradora 
ba|o la dirección —por así llamarla— de 


Largo Caballero, consideraron errónea¬ 
mente que las Fuerzas Armadas estaban 
como un solo hombre en el frente contra¬ 
revolucionario, y atacaron al Ejército en 
bloque, con el mismo exclusivismo suici¬ 
da de los alardes retóricos de Azaña en 
1931. Con ello la conspiración militar se 
revitalizó, la reacción en el seno de la 
oficialidad joven aumentaba cada día, y 
todo se puso nuevamente en marcha cuan¬ 
do tomó los mandos del movimiento de 
protesta y rebeldía un frío y eficaz orga¬ 
nizador: el comandante militar de Pam¬ 
plona, Emilio Mola Vidal, antiguo director 
general de Seguridad en 1930, recién desti¬ 
tuido por el Frente Popular de su cargo 
de jefe superior de las fuerzas militares 
de Marruecos, para el que había sido de¬ 
signado por Franco a fines de 1935. 

«Impotencia y barullo» 

Se ha divulgado mucho en medios de¬ 
rechistas que el Alzamiento militar de 
julio se hizo para prevenir un alzamiento 
parecido por parte de las fuerzas revolu¬ 
cionarias. Los documentos secretos en que 
se basa dicha tesis no tienen consistencia 
alguna. No parece que la base del Frente 


Popular necesitase golpe de Estado alguno 
para adueñarse del poder; de hecho deten¬ 
taba el poder, a través de la inoperancia 
del débil Gobierno republicano que trata¬ 
ba de servir, desde el 10 de mayo de 1936, 
las directrices del nuevo presidente de la 
República, Manuel Azaña. Entre mayo y 
julio fracasaron todos los intentos de con¬ 
ciliación nacional que montaron, por la 
izquierda, Azaña, Prieto y Martínez Ba¬ 
rrio; por la derecha, Jiménez Fernández 
y José Larraz. Todos esos intentos se ba¬ 
saban en un eje Azaña-Prieto, desde las 
dos presidencias de la República y del Go¬ 
bierno, en una escisión de los moderados 
del socialismo, para conjugarse con los 
avanzados de la derecha. Tal pretensión 
resultaba entonces evidentemente utópica, 
pero a hombres como Prieto y Larraz cabe 
el honor histórico de haberla intentado 
expresamente. Sin embargo, tenían mu¬ 
cho más peso en el país los hechos que 
conducían a la guerra; la desintegración 
política del Partido Socialista, la deserción 
en masa de las juventudes de la C.E.D.A. 
para incorporarse a la Falange a partir de 
febrero de 1936; y la deserción en masa 
de las juventudes socialistas para incorpo- 
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A diferencia de Madrid, donde no todos los cuarteles se sublevaron, en Barcelona 
se produjo la casi total adhesión de la guarnición al Alzamiento. Sus oponentes fueron 
las fuerzas de Orden Público y paisanos afiliados a organizaciones políticas o sindicales, 
en particular cenetistas. En la fotografía, el Hotel Colón poco después de su 
ocupación por las fuerzas gubernamentales. Fue éste uno de los últimos episodios 
de la lucha en Barcelona, relacionado con el intento, por parte de los sublevados, 
de instalarse en la Plaza de Cataluña y apoderarse de la Telefónica. 


rarse al Partido Comunista, muy poco im¬ 
portante en número antes de las eleccio¬ 
nes, como la propia Falange. En cada uno 
de los ya inminentes bandos se agitaban 
dos grandes masas organizadas e incon¬ 
troladas, dispuestas a la lucha: los anar¬ 
cosindicalistas —que no pertenecían al 
Frente Popular, aunque le exasperaban— y 
los carlistas, que no pertenecían al Blo¬ 
que Nacional aunque ardían en deseos de 
echarse de nuevo al monte para una nue¬ 
va Cruzada. «Impotencia y barullo» es el 
diagnóstico de Azaña para la acción polí¬ 
tica del Frente Popular; revelaciones pos¬ 
teriores, de Miguel Maura y de Claudio 
Sánchez Albornoz, han evidenciado el pro¬ 
pósito de los republicanos para lanzar 
una salvadora dictadura que refrenase a 
las masas revolucionarias e impidiese el 
golpe militar. El caso es que desde todos 
los sectores del espectro político español 
en la primavera justamente llamada trági¬ 
ca se pensaba en la dictadura como solu¬ 
ción; la dictadura del proletariado, la de 
los republicanos clásicos o la del Ejér¬ 
cito. En pleno auge de los totalitaris¬ 
mos en el mundo, la democracia clásica 
yacía totalmente devaluada en la España 
de 1936. 

El siguiente movimiento dialéctico en 
la formación de los dos grandes bloques 
para la guerra civil fue el agrupamiento 
de esos bloques en dos grandes antis. La 
dialéctica revolucionaria podía considerar¬ 
se totalmente agotada. Don Niceto Alcalá 
Zamora pudo decir en su luna de miel 
que «ésta es la última de las revolucio¬ 
nes políticas y la primera de las revolu¬ 
ciones sociales». En 1936 don Niceto nave¬ 
gaba hacia el destierro y el olvido; y todo 
el mundo sabía que la República naufra¬ 
gaba precisamente porque no había sabido 
hacer la Revolución. Todo el mundo, me¬ 
nos los derechistas extremos, que seguían 
llamando a la ingenua República de abril 
«hidra revolucionaria». Ni mucho menos. 
Allí estaban el dinero y la tierra, con sus 
estructuras reaccionarias intactas a pesar 
de la reforma agraria tan proclamada y de 
la reforma bancaria que ni siquiera se 
intentó; la única revolución republicana 
fue la retórica, que se revolvió contra la 
Dictadura para tomar contradictoriamente 
de la Dictadura su peor defecto: la agre¬ 
sión institucional, la reforma retórica de 
las grandes instituciones, Iglesia y Ejérci¬ 
to, sin pasar de las punzadas superficiales 
en el delicado terreno de los símbolos. 

El choque de dos entusiasmos 

Raymond Carr ha dicho con justeza que 
la guerra civil fue el choque de dos entu¬ 


siasmos. Madariaga ha puntualizado que la 
guerra civil general fue posible por la gue¬ 
rra civil declarada dentro del socialismo 
español. Las dos tesis son abrumadora¬ 
mente ciertas, pero incompletas. Fueron 
dos entusiasmos; pero negativos. Dos in¬ 
mensos antis absurdos. Los dos bandos 
de 1936 no supieron nunca definirse posi¬ 
tiva, sino negativamente: se designaban a 
sí mismos como anticomunistas y antifas¬ 
cistas, sin excepciones. Ahora sabemos que 
los anticomunistas luchaban contra un 
bando en que inicialmente no contaban 
casi nada los comunistas; y los antifas¬ 
cistas luchaban contra un bando en el que 
no contaban casi nada los fascistas. Esta 
es una de las más terribles viñetas de la 
tragedia española. 

En cuanto a la tesis de Madariaga, es 
cierta la guerra civil dentro del socialis¬ 
mo; pero la guerra civil fue total, dentro 
de todos los grupos, de todas las institucio¬ 
nes. Cayeron rectores de Universidad en la 
retaguardia nacional; pero siete rectores 
de Universidad firmaron el manifiesto 
pro-Franco nada menos que en la mañana 
del 1 de octubre de 1936, y nada menos 
que doce académicos fueron fusilados en 
la zona republicana. En la zona nacional 


se miraba con desconfianza a muchos 
maestros; y solamente en la provincia re¬ 
publicana de Castellón fueron depurados 
cuatrocientos maestros por el Gobierno 
del Frente Popular. Fue asesinado el hom¬ 
bre del 27, García Lorca, en Granada; y 
el hombre del 98, Ramiro de Maeztu, en 
Madrid. Es inútil prolongar en la Historia 
los exclusivismos que dieron origen a la 
tragedia: 

Quizá la guerra civil más decisiva de 
todas las sectoriales a la hora de explicar 
la conspiración y el alzamiento sea la 
guerra civil dentro de las Fuerzas Arma¬ 
das. Es totalmente falso que en julio de 
1936 el Ejército se enfrentase con el pue¬ 
blo. Cuando un Ejército se enfrenta con 
un pueblo la guerra civil dura días; ahí 
está el reciente ejemplo del Pakistán an¬ 
tes de la intervención india. Ahí está el 
ejemplo de 1934, cuando el Ejército estu¬ 
vo, aunque precariamente, unido frente a 
la Revolución; la guerra civil duró una 
noche en Cataluña y una semana larga en 
Asturias. Los estudios de Ramón Salas 
han dejado en claro para siempre que la 
«sublevación de los generales» fue dentro 
de la Península, la «sublevación del gene¬ 
ral»; sólo uno de los jefes de División 
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Arriba: Francisco Franco, con un grupo de Jefes y oficiales de guarnición en Canarias 
en la finca «Las Raíces», de Santa Cruz de Tenerife, poco antes del Alzamiento. 

Abajo: el general Gonzalo Queipo de Llano se adueñó de Sevilla con un golpe 
de audacia. En la fotografía aparece revistando a un destacamento de legionarios, 
procedente de Marruecos. 



orgánica, Cabanellas, se sublevó frente 
a los otros siete que no lo hicieron. Sólo 
cuatro de los generales con mando orgá¬ 
nico de división se sublevaron —Franco, 
Goded, Queipo, además de Cabanellas— 
frente a los diecisiete que quedaron en el 
otro bando. El Frente Popular contó du¬ 
rante toda la guerra con la gran mayoría 
de los generales, coroneles y tenientes co¬ 
roneles. La sublevación fue masiva en los 
oficiales y suboficiales; no fue una rebe¬ 
lión militar sino una rebelión de la juven¬ 
tud militar. En el bando republicano hubo, 
en total, cinco mil oficiales profesionales; 
más o menos el mismo número que en 
el bando nacional. Por eso hubo guerra 
civil. 

Con este mismo esquema puede com¬ 
prenderse la realidad del Alzamiento de 
julio, por encima de la gran masa de le¬ 
yendas que todavía nos dificultan su com¬ 
prensión. El Alzamiento triunfó o fraca¬ 
só, sin excepciones, según la resultante 
final de la actitud de las fuerzas armadas 
en cada guarnición. Las colaboraciones ci¬ 
viles fueron totalmente secundarias, inclu¬ 
so las milicias, coro para la tragedia, pero 
no protagonista en ningún caso, ni en Ma¬ 
drid, ni en Barcelona, ni en Navarra, ni en 
Valladolid. Las columnas que surgieron 
de todos estos puntos eran columnas mi¬ 
litares con acompañamiento miliciano, no 
columnas populares con asesoramiento mi¬ 
litar. El mapa de la sublevación ha de tra¬ 
zarse sobre el qiapa militar de España, 
con importantes, pero nunca decisivos, 
sombreados políticos; las que deciden en 
todo caso son las ideas políticas de los 
militares, no las de su circunstancia civil. 

Los tres días de julio, revividos inimita¬ 
blemente (e históricamente) por Luis Ro¬ 
mero, deben prolongarse hasta el 2 de 
agosto, fecha clave porque en elja se pro¬ 
duce la decisión —negativa en gran me¬ 
dida, pero no menos trascendental— de la 
guarnición valenciana. En ese momento 
hay ya frentes relativamente estables, aun¬ 
que en parte muy fluidos. Las regiones mi¬ 
litares primera (Madrid), tercera (Valen¬ 
cia), cuarta (Barcelona) son totalmente 
del Gobierno; así como toda la franja can¬ 
tábrica, la isla de Menorca, y buena parte 
del territorio de las divisiones quinta (Ara¬ 
gón) y segunda (Andalucía). Las divisiones 
segunda (Sevilla), sexta (Burgos), séptima 
(Valladolid) y octava (Galicia), además de 
las comandancias generales de Baleares y 
Canarias, y el Protectorado de Marruecos, 
componen la naciente zona rebelde, que ya 
empieza a llamarse «nacionalista» si bien 
todavía no «nacional», hasta el otoño. La 
división del país favorece abrumadoramen- 
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En agosto ya estaban delimitadas las zonas en lucha. En el Norte, subsistía el bastión nacionalista de Oviedo, hábil y valerosamente 
defendido por el coronel Aranda. Las columnas catalanas habían alcanzado las proximidades de Zaragoza y sitiaban Huesca; 

Menorca era republicana y en Porto Cristo (Mallorca) habían desembarcado fuerzas de la República. Las columnas cenetistas de Valencia 
se hallaban en las cercanías de Teruel. La batalla más áspera se reñía por Madrid, en la Sierra, donde el frente pronto quedó 
estabilizado, y en Extremadura, donde milicias escasamente militarizadas intentaban en vano cerrar el paso al Ejército de Africa que, 
procedente de Sevilla, había tomado ya Mérida y Badajoz enlazando con la zona Norte nacional. 


te al Gobierno, como lúcidamente señala 
Indalecio Prieto en su difundido discurso 
de primeros de agosto de 1936. Más de la 
mitad del Ejército, casi toda la Escuadra, 
los dos tercios de las fuerzas aéreas, todas 
las regiones industriales sin excepción, los 
tres cuartos de la población, las regiones 
de agricultura intensiva, y todos los re¬ 
cursos financieros están en zona guberna¬ 
mental. Los rebeldes cuentan con el me¬ 
jor Cuerpo de Ejército de la época, los 
40.000 hombres del Ejército de África; 


pero están confinados en Marruecos, y la 
flota republicana ha tomado como propia 
la rada de Tánger. Han llegado a Barajas 
los primeros aviones franceses, y a Te- 
tuán los primeros aviones alemanes e ita¬ 
lianos, tras los británicos aterrizados an¬ 
tes que ellos en Burgos; la intervención 
extranjera se presenta, desde los prime¬ 
ros momentos, sumamente equilibrada, 
como en todas las guerras localizadas del 
siglo xx. El desequilibrio de fuerzas pa¬ 
rece abrumador en contra de los rebel¬ 


des al terminar la quincena de la terrible 
decisión. El 2 de agosto, cuando los cuar¬ 
teles valencianos dejan de ser una amena¬ 
za, cuando los primeros destacamentos 
africanos han salvado ya a Queipo a tra¬ 
vés del puente aéreo inventado por Fran¬ 
co, y cuando la primera «Columna Ma¬ 
drid» parte a paso legionario desde los 
arrabales rojos de Sevilla, está empezan¬ 
do la guerra civil española. 

Ricardo de la Cierva 
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La lucha por Madrid 

Los planes del general Mola preveían la inmediata ocupación de Madrid 
como operación indispensable para el triunfo del Alzamiento, 
mediante una marcha concéntrica de varias columnas, que caerían sobre la 
ciudad desde distintos puntos. Pero tras una serie de derrotas 
iniciales, las milicias del Frente Popular y anarcosindicalistas, ya en fase 
de transformación en Ejército Popular, lograron detener aquella ofensiva... 



Madrid durante la guerra, visto desde la 
terraza de la Telefónica que era en 
aquella época el edificio más alto de la 
capital. Desde finales de octubre de 1936 y 
hasta el último día de la contienda la 
capital fue frente de guerra. 


Madrid, objetivo estratégico 

Cuando el general Mola elabora sus 
planes sobre el futuro Alzamiento los 
centra alrededor de la ocupación de la 
capital de España. Parte de la base de su 
valor político y militar indiscutible, que 
le otorga primacía sobre cualquier otro 
objetivo, y piensa, con razón, que con¬ 
quistado aquél el dominio del resto del te¬ 
rritorio nacional será algo automático que 
no podrá evitar nadie. 

Mas para quienes defienden la situación 
frentepopulista, a más de los anarcosindi¬ 
calistas, Madrid figura también como pun¬ 
to del que irradia toda actividad, base de 
partida para la posible revolución con que 
sueñan los partidos y organizaciones ex¬ 
tremistas. 

Estas, tácitamente, consideran esencial 


el dominio de la capital, que ya ejercen en 
gran parte, y por eso Mola, que bien lo 
sabe, organiza sus planes subversivos a 
base de la inmediata y casi fulminante 
conquista de Madrid. Para ello deberá lle¬ 
varse a cabo una marcha general concén¬ 
trica, en la que varias columnas milita¬ 
res caerán sobre la ciudad en una acción 
rápida y simultánea, que hará práctica¬ 
mente imposible cualquier resistencia lo¬ 
calizada. 

Las columnas serán seis. Fuerzas de Va- 
lladolid y Segovia (7. a Región Militar) se¬ 
guirán la carretera de La Coruña por el 
alto del León y Villalba; otras de la 6." 
Región (Navarra y Burgos) avanzarán por 
la carretera de Irún y el puerto de Somo- 
sierra; las de la 5. a Región (Zaragoza y 
Calatayud) descenderán lógicamente por 
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la carretera que lleva a Madrid por Gua- 
dalajara; la guarnición valenciana (3.* Re¬ 
gión Militar) enviará su correspondiente 
columna por Tarancón; y, finalmente, las 
fuerzas de la zona del Protectorado (Ceu¬ 
ta y Melilla) desembarcarán en Algeciras 
y Málaga, siguiendo luego, por Sevilla y 
Antequera-Lucena, a Córdoba, desde don¬ 
de las dos columnas proseguirán por la 
carretera general de Andalucía. 

Fracaso de la marcha sobre Madrid. 

La lucha en la Sierra 

Pero cuando llega el momento de eje¬ 
cutarse este plan se tropieza con una se¬ 
rie de fallos que lo hacen impracticable, 
al menos en sus líneas generales. 

Fracasa el Alzamiento en Valencia, por 
lo que la guarnición de la región aragone¬ 
sa deberá atender, urgente y prepoderan- 
temente, a detener las columnas forma¬ 
das en Cataluña y Valencia, que se lanzan 
sobre aquélla. De este modo apenas si 
unos muy débiles contingentes podrán lle¬ 
gar por la carretera Zaragoza-Madrid has¬ 
ta Medinaceli. 

En el Norte fracasa el Alzamiento en 
Guipúzcoa, Vizcaya y Santander. Navarra 
y Burgos, por lo tanto, tendrán un se¬ 
gundo frente que defender, y además la 
columna que debía ser enviada sobre Ma¬ 
drid pasará por diversas vicisitudes, y 
harán que cuando se acerque al puerto de 
Somosierra lo encuentren ocupado por 
las fuerzas enemigas de Francisco Galán. 
No conseguirá hacerse con el puerto hasta 
el 25 de julio, y en los avances posteriores 
la columna García-Escámez apenas si lle¬ 
gará a unos kilómetros de Buitrago, de 
donde no podrá pasar. 

También el puerto de Guadarrama, o 
alto del León, es conquistado inicialmen¬ 
te por las fuerzas madrileñas del coronel 
Castillo, siendo el día 22 de julio cuando 
las procedentes de Valladolid y Segovia, 
al mando del coronel Serrador, lo recon¬ 
quistarán. Pero con este cambio de ma¬ 
nos no terminará la lucha, que continuará 
encarnizada y disputadísima hasta fina¬ 
les de la primera decena de agosto: lucha 
que absorberá muchos efectivos, de una 
y otra parte, y dará lugar a varios cambios 
en los mandos. Así, Castillo será reem¬ 
plazado, sucesivamente, por el teniente co¬ 
ronel Morales, general Riquelme y coronel 
Ascnsio; y a Serrador, herido, sustituirá 
el general Ponte, que, herido igualmente, 
lo será por el coronel Palenzuela. 

Por tierras de Avila la columna madri¬ 
leña del teniente coronel Mangada hará 
peligrosísimas incursiones, sin atreverse a 
atacar a fondo aquella ciudad, apenas de¬ 


fendida; quedando, al final, el frente im¬ 
preciso y defendido, más que por unas 
fuerzas estimables, por la áspera geo¬ 
grafía. 

Pero lo más grave en el fracaso parcial 
del Alzamiento es, quizá, la aprensión de 
la Escuadra por las tripulaciones amoti¬ 
nadas. Porque en Marruecos se encuen¬ 
tran las fuerzas mejor organizadas y ar¬ 
madas, de mayor tradición combativa, de 
más prometedoras esperanzas; y esas fuer¬ 
zas han quedado aisladas. 

De esta forma bien podemos decir que 
al comenzar agosto se puede dar ya por 
fracasada la gran marcha concéntrica so¬ 
bre Madrid. 

El puente aéreo y el paso del Estrecho 

El general Franco, jefe de las columnas 
que debían formarse en Marruecos, se en¬ 
contró, así, en un primer momento, con 
una dificultad de apariencia insalvable: la 
imposibilidad de transportarlas por mar 
hasta la Península. Dificultad a la que se 
sumaba otra, igualmente grave: en Málaga 
había fracasado también el Alzamiento y 

Fuerzas nacionales en marcha hacia Madrid. 


la ruta que desde allí se dirige al centro 
de España estaba igualmente en poder del 
enemigo. 

Quedaban sólo algún que otro barco y 
unos pocos aviones, pero el general Fran¬ 
co no se dio, por eso, por vencido. Siendo 
así como, inmediatamente, se iniciaba el 
traslado de las fuerzas a través de algu¬ 
nas embarcaciones ligeras, a las que ape¬ 
nas si se podía proteger, y también por el 
aire, utilizando aquellos aviones. 

Eran éstos inadecuados para la misión 
a que se Ies destinaba y exigua su capa¬ 
cidad de transporte; escaso también el 
número, que fue al principio de siete avio¬ 
nes y a fines de julio de dieciséis, pero 
así, venciendo todas las dificultades, nacía 
el primer puente aéreo de la Historia. 

Como término medio cada avión efectua¬ 
ba cuatro viajes diarios, llevando unos 16 
hombres. De esta forma al terminar el 
mes de julio se habían trasladado a la 
Península unos 800, mas resultaba claro 
que a este ritmo el Ejército de África 
(25.000 hombres) hubiese tardado más de 
nueve meses en cruzar el Estrecho; tiem- 



439 









La lucha por Madrid 



Combantes nacionales con un gnipo de prisioneros, probablemente en Somosierra. La lucha en las Sierras que cierran el paso hada 
Madrid por el Norte fue inicialmente bastante confusa, pero el frente quedó estabilizado con prontitud hasta el final de la guerra. 


po excesivo ante la gravedad de la situa¬ 
ción peninsular, que demandaba urgentes 
ayudas. 

El general Franco pensó entonces en la 
vía marítima. Disponía de tres mercan¬ 
tes y, para su protección, de un solo ca¬ 
rtonero, el Dato, mandado por el capitán 
de corbeta Manuel Sónico, más un tor¬ 
pedero y un guardacostas, éstos sin ape¬ 
nas capacidad para el combate; pero había 
que arriesgarse a toda costa. 

El convoy formado salió de Ceuta en la 
tarde del día 5 de agosto y a unas cinco 
millas del litoral peninsular surgió entre 
la bruma la silueta del destructor enemi¬ 
go Alcalá Galiano, que desde una distan¬ 
cia como de diez kilómetros abrió el fuego 
de sus piezas sobre los barcos que iban 
en cabeza. Inmediatamente el Dato, en 


cumplimiento de su misión, seguido pron¬ 
to del torpedero y más tarde del guarda¬ 
costas, no dudó en afrontar el peligro, 
contestando con eficiencia al fuego de la 
artillería del Alcalá Galiano. Pronto, ade¬ 
más, acudieron desde Tetuán los aviones 
amigos, ahuyentando entre todos al des¬ 
tructor, que huyó hacia Málaga a toda 
máquina. 

El paso del Estrecho significó un triun¬ 
fo más moral que material. Las fuerzas 
transportadas no pasaban de 2.500 hom¬ 
bres, pero con la operación quedaba si 
no roto el dominio marítimo de la zona, 
sí a punto de romperse para un futuro no 
muy lejano y en cuanto las circunstancias 
ofrecieran un mínimo de probabilidades. 
Había quedado demostrado que unas tri¬ 
pulaciones amotinadas pierden su supe¬ 


rioridad frente a un adversario muy infe¬ 
rior pero normalmente disciplinado. 

Por lo demás, el puente aéreo continuó, 
y aun se intensificó notablemente, hasta 
el punto de que en tres meses llegaron 
por el aire a la Península desde Marrue¬ 
cos cerca de 14.000 hombres, con bastante 
material. 

De Sevilla a Badajoz 

Era tan necesaria la rápida conquista 
de Madrid que ya antes del paso del Es¬ 
trecho se intenta avanzar sobre la capital, 
desde el Sur. La situación andaluza no es 
nada clara, pero se cuenta con • Sevilla 
como base de operación y con algunas 
unidades marroquíes. 

La ruta no pasará ya por Córdoba, en 
situación delicadísima, ni por el puerto 
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de Despeñaperros, sino que buscará el 
amparo de la frontera portuguesa y el en¬ 
lace con las fuerzas de Mola, para luego 
seguir por el valle del Tajo. 

En la noche del 2 de agosto sale de la 
ciudad del Betis una elementalísima co¬ 
lumna al mando del teniente coronel Asen- 
sio Cabanillas, formada por una bandera 
del Tercio, un tabor de Regulares y una 
batería; columna a la que pronto se unirá 
otra, de composición idéntica y mandada 
por el comandante Castejón. 

La marcha en los primeros momentos 
es rápida, pues apenas si se encuentra 
resistencia. Y así, el 7 se ocupan Zafra y 
Almendralejo, y el 11 Mérida, llevándose 
a cabo el ansiado contacto con las fuer¬ 
zas del Norte; pero la oposición del ad¬ 
versario aparecerá pronto. Bien es ver¬ 
dad que ya se ha unido a las dos columnas 
antes citadas una tercera, mandada por el 
teniente coronel Telia, quedando al frente 
de todas el teniente coronel Yagüe. 

Mientras Telia defiende Mérida, sobre 
la cual el enemigo lanza varios contraata¬ 
ques, Yagüe, con las columnas de Asensio 
y Castejón, llega en la tarde del 13 de 
agosto a las puertas de Badajoz, que va 
a ser defendida por los coroneles Puigden- 
gola y Cantero, al frente de un regimiento 
de Infantería y numerosos milicianos. 

Al amanecer del día 14 se inicia una lu¬ 
cha encarnizada, que dura toda la jorna¬ 
da. Destaca, de modo particularísimo, el 
asalto a la puerta de la Trinidad y luego 
la lucha en las calles y plazuelas, con un 
sangriento balance de bajas. La guerra ha 
aparecido en la ruta del Ejército de Áfri¬ 
ca y también de las fuerzas revoluciona¬ 
rias, con toda su sombra trágica y dolo- 
rosa, siendo Badajoz el preludio de futu¬ 
ros combates, el anuncio de una disputa 
encarnizada de cerca de tres años de du¬ 
ración. 

De Badajoz a Talavera 

La pérdida de la capital extremeña pro¬ 
voca las primeras reacciones en el Go¬ 
bierno y el mando militar de Madrid. El 
general Riquelme acude a enfrentarse con 
las fuerzas de Yagüe, y pronto surgen al¬ 
gunos restos de unidades regulares y de 
Orden Público, que definirán con los mi¬ 
licianos numerosos una serie de columnas, 
mandadas por los jefes profesionales te¬ 
nientes coroneles Jurado, Burillo y Nava¬ 
rro y capitán Uribarry. Bien es verdad 
que Yagüe incrementa, a su vez, los efec¬ 
tivos propios con una nueva columna, la 
del teniente coronel Delgado Serrano. 

Hay ahora que saltar de la cuenca del 
Guadiana a la del Tajo, y el 17 de agosto 



Arriba: tiradores en un barrio extremo de Madrid. Abajo: el tren blindado 
de la columna Mangada, uno de los pocos jefes militares que actuó desde el 
primer momento con autoridad suficiente sobre las milicias, gracias a su 
bien conocida filiación republicana. 



Telia, audazmente, se apodera del puente 
de Almaraz, instalándose en el valle donde 
van a tener lugar los próximos combates 
por la posesión de Talavera de la Reina. 

Ocupada esta localidad por la columna 
Asensio Cabanillas el 3 de septiembre, tras 
una serie de maniobras que desconcier¬ 
tan al enemigo, será disputada luego por 
el coronel Asensio Torrado —que ha re¬ 
levado a Riquelme— en una serie de du¬ 
rísimos contraataques, con el balance de 
muchas bajas para ambas partes. 


Pero, a la vez, el día 4 se establece un 
nuevo contacto con el Ejército del Norte, 
del general Mola, en las proximidades de 
Arenas de San Pedro, a cargo de la colum¬ 
na de Telia y la de caballería del coronel 
Monasterio; con lo que queda robustecida 
considerablemente la retaguardia propia. 

Toledo y el Alcázar 

En Madrid, los temores surgidos tras la 
pérdida de Talavera cobran fabuloso vo¬ 
lumen, y al efecto se toman una serie de 
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Cartel de propaganda en favor de los 
refugiados de Madrid, publicado por la 
U.G.T. de Cataluña. Más de 200.000 personas, 
entre ellas numerosos niños, fueron 
evacuadas de la capital de España en el 
otoño de 1936 y durante el Invierno 
siguiente. 

medidas políticas y militares, destacando 
la decisión de defender la capital a cual¬ 
quier precio y la de crear urgentemente 
un verdadero ejército regular, que se lla¬ 
mará Popular. 

Por su parte, el general Franco decide 
acudir en socorro del Alcázar de Toledo, 
dado que el valor moral que representa 
la defensa del recinto es tan grande que, 
aparte de estimarse su liberación como 
una cuestión de honor, se considera que 
las repercusiones que la empresa produci¬ 
rá, no solo en la zona enemiga sino en el 
mundo entero, compensarán sobradamen¬ 
te tamaño esfuerzo. Cuenta con una nueva 
columna (teniente coronel Barrón), aparte 
de la de Monasterio, ya citada. 

De esta forma se llega a Santa Olalla 
(20 de septiembre), Maqueda (día 21) y 
Torrijos (día 22). El 24 Varela sustituye 
a Yagiie, por motivos de salud, y el 25 se 
cruza el Guadarrama, cortándose al día 
siguiente la carretera de Madrid a Tole¬ 
do. El 27, en lin, se establece contacto con 
los defensores del Alcázar y el 28 queda 
libre de enemigos toda la ciudad. 

El hecho tiene el extraordinario alcance 
esperado: para Madrid, para España y 
para el mundo entero, que rodea la pala¬ 
bra «Alcázar» de una aureola legendaria. 


La maniobra sobre Madrid 

Cuando el 1 de octubre el general Fran¬ 
co se hace cargo de la Jefatura del Estado 
y del mando supremo de las fuerzas mi¬ 
litares, entrega el del cuerpo expediciona¬ 
rio marroquí al general Mola, jefe del 
Ejército del Norte. Su primitiva idea, en 
relación con la futura ocupación de Ma¬ 
drid, consiste en formar en torno a la ca¬ 
pital un gran arco, extendido desde El Es¬ 
corial a Toledo, desde el cual las fuerzas, 
en un gran movimiento convergente, cae¬ 
rán sobre la capital. 

Al efecto divide sus efectivos en dos 
grandes sectores, Norte y Sur, de los que 
se hacen cargo los generales Valdés Ca- 
banillas y Varela; pero ya se adivina que 
la progresión en ambos sectores habrá 
de ser forzosamente distinta porque el 
terreno es muy diferente y también la ca¬ 
lidad de las columnas. No obstante lo cual 
hay que tratar a toda costa de avanzar 
sobre Madrid desde todas las direcciones 
posibles. 

Siguiendo este plan, el 6 se ocupa San¬ 
ta Cruz de Retamar, el 8 San Martín de 
Valdeiglesias, el 10 Cebreros, el 17 Roble¬ 
do de Chávela, el 18 Illescas y el 21 Las 
Navas del Marqués. 

La combinación de esfuerzos, la manio¬ 
bra amplia, el desbordamiento y a veces 
el total envolvimiento de las posiciones, 
provoca en la capital de España una ver¬ 
dadera crisis de angustia. Para conjurar¬ 
la se nombra, el 13 de octubre, jefe de to¬ 
das las fuerzas de operaciones al general 
Pozas, que planeará seguidamente una se¬ 
rie de contraataques. 

Por su parte, Mola se da cuenta de que 
el avance por el Norte es, lógicamente, 
más lento cada día, pero, como la situa¬ 
ción apremia, decide no sincronizarlo con 
el que tiene lugar al sur de Madrid, aban¬ 
donando sus planes de hacer caer simul¬ 
táneamente el puerto de Navacerrada, El 
Escorial y Navalcarnero. 

Hacia la creación del 
Ejército Popular 

En el madrileño Ministerio de la Gue¬ 
rra los planes para crear una fuerza ar¬ 
mada eficiente llevan un ritmo acelerado, 
y aunque el camino por recorrer es muy 
largo no cabe duda que, febrilmente, se 
va poniendo orden en el caos. Ha nacido 
ya la unidad que va a servir de base —la 
Brigada Mixta— y se crean varios centros 
de reclutamiento e instrucción, que debe¬ 
rán recoger los numerosísimos reclutas 
de las varias quintas que han sido llama¬ 
das. Albacete será el centro principal de 
coordinación de esfuerzos, y de momento 


se crearán seis brigadas españolas y dos 
internacionales. 

La fuerza armada que así nazca, el Ejér¬ 
cito Popular, será una fuerza política, de 
fondo revolucionario, con signo y emble¬ 
mas de este tipo y una institución típica, 
la del Comisariado. No debe exagerarse 
en ella la influencia rusa, como en ocasio¬ 
nes se ha hecho, incluso por los historia¬ 
dores soviéticos, pero tampoco negar que 
revistió gran importancia. 

La llegada a los arrabales madrileños 

Acuciadas por la prisa, las columnas de 
Asensio, Barrón, Delgado Serrano, Caste- 
jón, Telia y Monasterio, bajo el mando con¬ 
junto del general Varela, tratan de cubrir 
rápidamente la última etapa de la marcha 
sobre Madrid, cubriendo unos flancos que 
se irán alargando cada día y chocando 
frontalmente con fuerzas que llevan den¬ 
tro una moral de derrota, pero que van a 
ser auxiliadas por otras de refresco, capa¬ 
ces de ejecutar peligrosos contraataques. 

El 21, queda ocupado Navalcarnero, me¬ 
diante audaz maniobra, pero en esa fecha 
y en las dos siguientes Illescas sufre pe¬ 
ligrosas embestidas. El 27 se alcanza Gri¬ 
ñón, y el 29 se lanza sobre Seseña y Es- 
quivias una dura contraofensiva, que rom¬ 
pe momentáneamente las defensas nacio¬ 
nales. El 30, las columnas marroquíes en¬ 
tran en Brúñete, y el 31, en Valdemoro. 
El 2 de noviembre se sitúan aquéllas en 
la línea definida por Villaviciosa de Odón, 
Móstoles, Fuenlabrada y Pinto, línea que 
se traslada dos fechas después a la de 
Alcorcón, Leganés y Getafe, y el día 6 a 
Campamento, Carabanchel y Villaverde. 
Cuando en la jornada siguiente se ocupa 
el Cerro de los Angeles, o «Cerro Rojo», 
nadie podrá adivinar el giro que van a dar 
próximamente los acontecimientos. 

Pero el 22 de octubre Miaja ha tomado 
el mando del que será pronto frente de 
Madrid, y las primeras Brigadas Mixtas 
aceleran a marchas forzadas su organiza¬ 
ción e instrucción. La huida del Gobierno 
en la noche del 6 al 7 hacia Valencia y 
su sustitución por una Junta de Defensa 
endurecería inmediatamente la resistencia 
en la capital, y con ello impediría el final 
próximo de la guerra. 

Al lado de esta Junta, organismo polí¬ 
tico rector, aparece la Comandancia Mili¬ 
tar de Madrid, supremo escalón militar, a 
cuyo frente se encuentra también el gene¬ 
ral Miaja, ayudado por el comandante 
don Vicente Rojo. Esta Comandancia abar¬ 
ca lo que pronto será llamado «frente de 
Madrid», esto es, el extendido desde la 
carretera de La Coruña a los barrios al 
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sur de Vallecas. Más allá estará el general 
Pozas, jefe del teatro de operaciones del 
Centro, del que la Comandancia será un 
a modo de enclave y dependencia. 

Por qué se atacó y 

por qué se defendió Madrid 

Pese a lo que después ocurriría, la de¬ 
fensa de la capital no hubiera podido lle¬ 
varse a cabo de no haberse conjugado per¬ 
fectamente dos factores: la desigualdad 
de efectivos y la naturaleza del objetivo a 
ocupar. 

Las fuerzas de Varela eran exiguas y 
estaban prácticamente agotadas, pero si 
continuaba sufriendo el enemigo los efec¬ 
tos casi mágicos de la inercia del avance, 
se coronaría triunfalmente la arriesgadí¬ 
sima operación de ocupar una ciudad de 
buenas condiciones tácticas defensivas. 
Ahora bien, si aquél resistía, aunque sólo 
fuese unos días, los atacantes sufrirían 
un desgaste tal, que quedarían imposibi¬ 
litados de seguir adelante y ocupar Ma¬ 
drid. Bien puede decirse que su suerte 
estaba pendiente de un hilo. 

Aquí debieron de hacer cálculos pare¬ 
cidos. Unas jornadas de resistencia bas¬ 
tarían: ya se contaba con efectivos sufi¬ 
cientes y lo demás vendría dado por aña¬ 
didura. En total, había unos 23.000 hom¬ 
bres, más tres brigadas de nueva crea¬ 
ción, con una neta superioridad aérea y 
en carros («Chatos», «Katiuskas» y «Nata- 
chas» y los carros «T»). Y estaba la cola¬ 
boración de muchos militares profesiona¬ 
les, de nombres bien conocidos: Álvarez 
Coque, Mena, Prada, Bueno, Galán, Es¬ 
cobar, Barceló, Arellano, Alzugaray, En- 
ciso, Clairac... 

Plan para ocupar Madrid 

El día 6, Varela había dado dos órde¬ 
nes para ocupar la capital. En síntesis 
había que fijar al enemigo al sur y des¬ 
plazar hacia el noroeste un núcleo prin¬ 
cipal de maniobra que, por la Casa de 
Campo y Ciudad Universitaria, se situaría 
entre ésta y la plaza de España, después 
de haber cruzado el Manzanares por el 
llamado Puente Nuevo, junto al de los 
Franceses. Hecho lo cual, las columnas 
situadas al sur cruzarían también el río y 
todas juntas avanzarían armónicamente 
por el dédalo de calles y plazas. 

En total, las columnas eran cinco y es¬ 
taban mandadas por los tenientes coro¬ 
neles Asensio, Barrón, Delgado Serrano y 
Telia y el comandante Castejón. Estaba 
además la columna Monasterio, de caba¬ 
llería, y tres más, pero organizándose a 
toda,prisa y sobre la marcha. Apenas si se 


Arriba: el general Enrique Varela, jefe de las columnas que confluían sobre Madrid, 
consultando un plano de la capital. Abajo: el general José Miaja (sentado, 
leyendo unos papeles), que dirigió la defensa de Madrid. 


alcanzaban los 12.000 hombres, que de¬ 
bían no sólo ocupar Madrid, sino exten¬ 
derse entre Toledo y el río Guadarrama, 
sector de Brúñete. 

Dura resistencia 

El 7, Barrón pone pie en el Hospital 
Militar de Carabanchel y en la plaza de 
toros, mientras que Telia ocupa las prime¬ 
ras edificaciones suburbiales. 


Pero la resistencia encontrada es ines¬ 
perada. El enemigo defiende el terreno 
con un propósito bien definido, apoyán¬ 
dose en un laberinto de fortificaciones y 
convirtiendo los edificios, por pequeños 
que sean, en verdaderos baluartes. Las 
fuerzas de Varela tienen así que abrirse 
paso por el interior de cada vivienda, rom¬ 
piendo los tabiques y luchando habitación 
por habitación. 
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La lucha por Madrid 



Sobre estas lineas: tanques de una brigada internacional en unas cocheras de tranvías 
madrileñas. 

Abajo: cadáveres y desperfectos causados por un bombardeo de la aviación. 

La fotografía fue hecha durante la segunda quincena de enero de 1937. 



Es la hora de aguantar, y éste es el sen¬ 
tido que dará Miaja a su orden de ope¬ 
raciones número 1, donde se dirá: «No 
hay más que una consigna común a to¬ 
das las unidades y a todos los combatien¬ 
tes: resistir sin ceder un palmo de terre¬ 
no.» Además, al terminar esta jornada 
tiene lugar un hecho de enorme signifi¬ 
cación: uno de los carros que han avan¬ 
zado por las barriadas madrileñas cae en 
poder del enemigo, y al registrarse al ofi¬ 
cial muerto que lo tripulaba, aparecen las 
dos órdenes de Varela. Y por la tarde 
cruza las calles de Madrid la XI Brigada 
Internacional, mandada por el soviético 
«general Kleber», provocando un fuerte 
impacto entre la población civil. 

Penetración en la Casa de Campo 

El 8, las columnas Asensio, Delgado Se¬ 
rrano y Castejón inician la penetración en 
la Casa de Campo, ocupando, tras muy 
duros combates, vaguadas y altozanos y 
llegando al cerro Garabitas y a unos 
200 metros del estanque; pero ya no pue¬ 
den avanzar más. 

Los hombres se pierden en el extenso 
recinto. Castejón es herido, siendo sus¬ 
tituido por el teniente coronel Bartomeu, 
y Yagüe, enfermo de nuevo, ha de ser 
reemplazado por el coronel García-Escá- 
mez. Situación delicada en la que ha de 
sufrirse contraataque tras contraataque, 
con un desgaste considerable. Al igual que 
al sur del Manzanares, en la Casa de Cam¬ 
po se ha encontrado una resistencia ines¬ 
perada, distinta a todo lo imaginable. Y un 
ataque por el flanco izquierdo, zona de 
Pozuelo y Húmera, va a agravar más aún 
la situación. 

Para el día 13, Miaja dispone una con¬ 
traofensiva general. Cuenta con 30.000 
hombres, apoyados por numerosos carros 
y baterías, y una segunda Brigada Inter¬ 
nacional, la XII, mandada por el «general 
Luckacs», que deberá ocupar el Cerro de 
Los Angeles. La operación fracasa, pero 
da la voz de alerta sobre el débil flanco 
derecho de las fuerzas de Varela. 

El paso del río Manzanares 

Para el día 15 de noviembre en que Va¬ 
rela ordena el paso del Manzanares, Mia¬ 
ja ha dispuesto, a su vez, un contraataque 
para expulsar a los ocupantes de la Casa 
de Campo, a cargo de varias brigadas y 
de la columna Durruti, venida precipita¬ 
damente del frente aragonés y que llevará 
el peso de la operación. 

Por eso, desde las primeras horas de 
ese día 15 las fuerzas de Varela se ven 
atacadas por todas partes, y cuando los 




El cerco de la capilal 



carros se dirigen al Puente Nuevo se oye 
el gran estruendo que acompaña a una 
voladura. Hay, pues, que cruzar el río por 
otra parte, más al norte, y se abre un 
boquete en la tapia que limita la Casa de 
Campo inmediata al cauce fluvial. 

Discurren las horas de un día inacaba¬ 
ble y fallan varios intentos de asalto, has¬ 
ta que, cuando ya la luz comienza a ceder, 
fuerzas de la columna Asensio, en un em¬ 
pujón irresistible, arrollan a los hombres 
de Durruti y ocupan la Escuela de Ar¬ 
quitectura y el Estadio. Luego, de noche, 
se tiende una pasarela. 

De la Escuela de Arquitectura 
al Hospital Clínico 

La penetración en la Ciudad Universi¬ 
taria pasa por tres momentos: en el pri¬ 
mero se marcha peligrosamente en cuña; 
en el segundo se ensancha la zona ocu¬ 
pada, avanzándose por la derecha; en el 
tercer momento, el ensanchamiento tiene 
lugar por la izquierda. 

El 16, Asensio prosigue su impresionan¬ 
te penetración, ocupando la casa de Veláz- 
quez y la Escuela de Ingenieros Agróno¬ 
mos, en una acción audaz en extremo, ya 
que las fuerzas se encuentran práctica¬ 
mente aisladas e incomunicadas. Al obje¬ 
to de salir de tan gravísima situación, se 
da en este día, y para cumplirse en el 
siguiente, una orden donde se intenta un 
esfuerzo desesperado a cargo de las tres 
columnas de Asensio, Barrón y Delgado 
Serrano. Pero, por su parte. Miaja y Rojo 
se disponen a echar en la hoguera todo el 
fuego de las columnas y brigadas de que 
disponen y que les van llegando. El sector 
de la Ciudad Universitaria se pone bajo 
el mando del coronel Alzugaray, decidien¬ 
do el envolvimiento de los núcleos ene¬ 
migos y la recuperación de la línea del río. 

La operación dispuesta por el general 
Varela para el día 17 se lleva a cabo, bien 
que a costa de un desgaste extraordinario. 
Se llega hasta el Hospital Clínico, pero 
no se puede ocupar de él más que una 
pequeña parte, siendo herido el teniente 
coronel Delgado Serrano, y muerto, en las 
filas enemigas, el jefe de la IV Brigada 
Mixta, comandante Arellano. Luego se su¬ 
ceden ataques y contraataques. El 19 cae 
Durruti, y sus milicianos son retirados del 
frente desmoralizados y diezmados. El co¬ 
ronel García-Escámez toma el mando di¬ 
recto de la Ciudad Universitaria y dispone 
la ocupación del palacete de la Moncloa 
por las fuerzas de Asensio, operación la¬ 
boriosa que, aunque se corona con éxito 
el día 20, pone de manifiesto, una vez más, 
la creciente resistencia encontrada. 


En la Ciudad Universitaria, la lucha es 
incesante y extraordinariamente cruenta; 
no conoce ni el día ni la noche. Esta lucha 
despiadada alcanza sus notas más agudas 
dentro del Clínico, que habrá de ser ocu¬ 
pado metro a metro, habitación por ha¬ 
bitación, piso a piso. Dos fuerzas contra¬ 
rias y sensiblemente iguales pretenden lo 
mismo; y al fin vence una de ellas —los 
hombres de Asensio—, pero al más altísi¬ 
mo precio. 

El alto el fuego 

El 23 de noviembre tiene lugar en Le- 
ganés una reunión de gran importancia, a 
la que, presididos por el Generalísimo, 
acuden los generales Mola, Saliquet y Va¬ 
rela con sus jefes de Estado Mayor. Y es 
allí donde y cuando se desiste del ataque 
a Madrid, cambiándose así el signo y el 
curso de la lucha. Ya no será ésta una 
guerra rápida, como en el primer momen¬ 
to se creyó por la inmensa mayoría de los 
españoles y extranjeros, de uno y otro 
bando, y habrá que prepararse para una 
contienda cuyo final se vislumbra aún muy 
difícilmente. 


Las tres batallas del invierno 
en torno a Madrid 

El 19 de diciembre el general Franco 
señaló cómo debía ser la futura lucha en 
torno a Madrid, a base de amplios movi¬ 
mientos por los dos flancos del despliegue 
propio, tendentes a cercar la capital de 
España. 

En realidad, serían tres operaciones: 
una sobre la carretera de La Coruña, des¬ 
tinada a robustecer la endeble situación 
de los defensores de la Casa de Campo y 
la Ciudad Universitaria, y otras dos enca¬ 
minadas a cortar las comunicaciones con 
Levante, avanzándose en dirección del Ja- 
rama y sobre Guadalajara. Veamos cómo 
se desarrollaron las dos primeras. 

El corte de la carretera de La Coruña 

El 29 de noviembre se lleva a cabo un 
intento para ocupar Pozuelo y Húmera, 
que fracasa, y del 16 al 19 de noviembre 
se trata de cortar aquella carretera, avan¬ 
zándose desde la línea Brunete-Villavicio- 
sa sobre Las Rozas, con escaso éxito. 

¿Por qué? Porque, tras la defensa de la 
capital llevada a cabo en noviembre, las 
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En el escenario de la batalla del Jarama: a ¡a izquierda, restos de la que se denominó «Casa de la Radio», situada en las alturas de 
Valdeperdices, cerca del Pingarrón, en la que se libraron sangrientos combates. A la derecha, huellas de la batalla en la fachada de la que fue 
iglesia de Perales del Río. 


fuerzas de Miaja, que siguen aumentando 
en número, han centuplicado su moral. Ya 
no cabrán, pues, penetraciones rápidas y 
audaces con fuerzas ligeras, sino que será 
preciso reforzar y aumentar las columnas 
y disponer de bueno y abundante ma¬ 
terial. 

Sobre esta base se emprende una ter¬ 
cera operación, el 3 de enero de 1937, con 
cuatro columnas (Sáenz de Buruaga, Asen- 
sio, Barrón e Iruretagoyena), bajo el man¬ 
do conjunto del general Orgaz. En esa 
fecha se ocupa Villafranca del Castillo y 
al día siguiente Las Rozas, quedando cor¬ 
tada la carretera de La Coruña. 

La resistencia encontrada es grande y 
aumenta en días sucesivos, pero ni el es¬ 
pañol teniente coronel Cuevas ni el so¬ 
viético «general Kleber» pueden impedir 
algunas retiradas desordenadas. Así, pro¬ 
siguiéndose el avance, se ocupa el 7 Po¬ 
zuelo y Humera, el 8 Aravaca y el 9 la 
cuesta de las Perdices y el cerro del Águila. 


LA BATALLA DEL JARAMA 
El plnntcumlento 

Nada más estabilizarse el sector de la 
carretera de La Coruña se decide el doble 
envolvimiento de Madrid: pero la opera¬ 
ción tiene demasiada envergadura para 
las fuerzas con que se cuenta y, por otro 


lado, existe entre los dos bandos una pug¬ 
na por la iniciativa. El general Franco sabe 
que su enemigo, cada vez más envalen¬ 
tonado, dará golpe tras golpe hasta su 
propio aniquilamiento, y por eso, y sin 
esperar a disponer en el frente alcarreño 
de los efectivos necesarios, ordena el avan¬ 
ce desde la endeble línea de la carretera 
de Andalucía. Cuenta con cinco brigadas 
reforzadas (coroneles Rada, Sáenz de Bu¬ 
ruaga, Barrón, Asensio y García-Escámez), 
a las órdenes directas del general Varela 
y bajo la dirección superior del general 
Orgaz. 

Pero en el bando opuesto se prepara 
también una operación que tendrá por 
objeto avanzar sobre aquella carretera y 
desbordar el frente de Madrid por el sur, 
habiéndose iniciado ya la concentración 
de fuerzas. 

El paso del Jarama 

Adelantándose al enemigo, las brigadas 
de Varela rompen la débil línea a van¬ 
guardia de la carretera de Andalucía, el 
6 de febrero, ocupando el poblado de La 
Marañosa y el pueblo de Ciempozuelos; y 
el 11 las unidades de Barrón dan, de no¬ 
che, un audaz golpe de mano, tras el cual 
pasa la brigada entera, a la vez que la de 
Asensio ocupa San Martín de la Vega. Pero 
las fuerzas enemigas, bajo el mando del 


coronel Mena, reaccionan bien, iniciándo¬ 
se rápidamente una sangrienta batalla de 
desgaste. 

El Pingarrón y la estabilización 
del frente 

Con todo, las tres columnas de Barrón, 
Buruaga y Asensio logran situarse en una 
serie de alturas al este del río, donde su¬ 
frirán las más feroces embestidas. 

El general Miaja, que termina haciéndo¬ 
se cargo del mando directo de todo el fren¬ 
te atacado, mete en él todas las fuerzas 
de que dispone, llegando a sumar en aquél 
cuatro divisiones, con brigadas muy selec¬ 
tas (de ellas cuatro internacionales), va¬ 
rias compañías de carros soviéticos y una 
poderosa fuerza aérea. Pronto sonarán 
aquí una serie de nombres: Líster, «Wal- 
ter», «Gal», Paulov, Burillo, «Luckacs», 
Hans Kahle... Orgaz, por su parte, va en¬ 
tregando a Varela batallón tras batallón, 
hasta agotar sus reservas. 

La lucha alcanza sus tonos más agudos 
el día 23 de febrero, en el que el monte 
Pingarrón cambia de manos varias veces, 
para quedar definitivamente en poder de 
las fuerzas nacionales. A partir de aquí 
los combates cesan y la batalla termina, 
tras sufrir sus actores un enorme que¬ 
branto. 

José Manuel Martínez Bande 


44ó 








Guerra en el Norte, 
Aragón y Mallorca 

Una gran victoria nacionalista en la primera fase de la guerra fue la 
ocupación de Irún y de Guipúzcoa y el aislamiento total de la zona 
republicana del Norte respecto de la frontera francesa. Esta victoria no estuvo 
compensada por el lado republicano: el asalto a Mallorca fue interrumpido 
por motivos más bien políticos; la ocupación del Aragón oriental por 
las columnas catalanas, mal organizadas y peor asistidas, no 
culminó en la ocupación de Zaragoza, Huesca o Jaca. 


La guerra vista por los artistas: en la 
parte superior, un miliciano cenetista, 
por Slm («Estampas de la Revolución»); 
en la parte Inferior, «Navarra», 
por Sáinz de Tejada (Madrid, 1943). 



Al lado de la lucha por Madrid, los 
otros frentes de la guerra aparecían des¬ 
dibujados. Sin embargo, no por eso po¬ 
día decirse que careciesen de importan¬ 
cia, y en la faja cantábrica había dos ob¬ 
jetivos importantísimos: el cierre de la 
frontera con Francia, aislando toda la zona 
Norte, y el socorro a los defensores de 
Oviedo. 

La batalla de San Marcial 
y la ocupación de Guipúzcoa 

Navarra envía, nada más comenzar la 
guerra, fuerzas ligeras, formadas en gran 
parte por voluntarios, que tratan de des¬ 
bordar las cumbres de la divisoria cantá¬ 
brica y llegar hasta San Sebastián, para 
socorrer a su guarnición, que se encuen¬ 
tra aislada y en peligro. Pero no pueden 
hacerlo, porque la naturaleza del terreno 
y la densidad del enemigo se lo impide, 
cambiándose entonces de plan y esperan¬ 
do reunir efectivos suficientes para ganar 
la frontera y aislar la provincia. Jefe des¬ 
tacado es aquí el coronel Beorlegui, y en¬ 
frente, primero el teniente Ortega y luego 
el comunista Manuel Cristóbal Errandonea. 

La lucha adquiere una porfía encarniza¬ 
da en torno a la fronteriza ermita de San 
Marcial, que cae, tras varios días de lu¬ 
cha, el 2 de septiembre, alcanzándose dos 
días después la calcinada Irún, con el puen¬ 
te internacional. 

A partir de aquí la explotación del éxito 
alcanzaría un ritmo creciente, ocupándose 
San Sebastián el 13 y llegándose a los 
confines de Vizcaya al terminarse el mes. 

El socorro a Oviedo 

Oviedo, defendido por el coronel Aran- 
da, polariza las embestidas de los revolu¬ 
cionarios asturianos, particularmente al 
quedar abatido, el 21 de agosto, el cuar¬ 
tel de Simancas, en Gijón, que defendía 
el coronel Pinilla. 

Para levantar el sitio de la capital as¬ 
turiana se envían desde Galicia y León, y 
a partir del 28 de julio, una serie de di¬ 
minutas columnas, que avanzan de sur a 
norte y de oeste a este, venciendo las 
dificultades ingentes que presenta el terre¬ 


no y la resistencia, creciente cada día, de 
un enemigo muy numeroso. 

La marcha se hace por eso lenta, labo¬ 
riosa y costosa en vidas. El coronel Mar¬ 
tín Alonso consigue alcanzar el 27 de agos¬ 
to el cruce de La Espina, el 7 de septiem¬ 
bre el Nalón y el 11 Grado; pero a partir 
de este momento la lucha adquiere los 
más dramáticos caracteres. Los contraata¬ 
ques constantes y el desgaste enorme pro¬ 
ducen la impresión de que no se va a lle¬ 
gar a tiempo. 

El 25 se ocupa el impresionante desfi¬ 
ladero de Peñaflor, y el 13 de octubre el 
cruce de Escamplero, que decide el le¬ 
vantamiento del cerco de Oviedo cuatro 
jornadas después. 

Los jefes socialistas —Belarmino To¬ 
más, González Peña—, los cabecillas mi¬ 
licianos —Martínez Dutor, Damián Fer¬ 
nández, Luis Bárzana— y algunos profe¬ 
sionales, en los que apenas si se tiene 
confianza —teniente coronel Gallego Ara- 
gües, comandante Linares Aranzabe— no 
han podido vencer la superioridad moral 
del enemigo. 

La invasión de Aragón 

El fracaso del Alzamiento en Cataluña 
y Valencia dio lugar a la rápida organiza¬ 
ción de una serie de columnas, predomi¬ 
nantemente anarcosindicalistas, que se lan¬ 
zaron a la conquista de las tres capitales 
aragonesas. Destacan aquí los nombres de 
dirigentes políticos y sindicales: Durruti, 
Ascaso, Ortiz, Jover, García Vivancos, Del 
Barrio, Rovira, Trueba, etc., y el de algu¬ 
nos oficiales profesionales, como el coro¬ 
nel Villalba. 

La invasión de Aragón tuvo, en princi¬ 
pio, pocos diques de contención —Siéta- 
mo, Caspe—, llegándose pronto a las puer¬ 
tas de Huesca y Teruel y quedando a ma¬ 
yor distancia de Zaragoza. 

Aquí, el general Cabanellas en los pri¬ 
meros momentos, luego Gil Yuste y al fin 
el general Ponte, se limitan a llevar a cabo 
una defensiva elástica, un retroceso orde¬ 
nado, con vistas a desgastar al enemigo y 
dar tiempo al tiempo, nutriendo los exi¬ 
guos efectivos iniciales. 
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La conquista de Irún fue una de las victorias nacionales más trascendentales 
en los Inicios de la contienda. Sobre estas líneas, el puente internacional; 
a la izquierda, una'calle incendiada; abajo, los inicios del drama de los 
refugiados: heridos, mujeres y niños llegan en barca a Hendaya, procedentes de Irún. 












1 Soldados moros de un tabor de regulares 
en las calles de Oviedo, liberada después de 
catorce semanas de sitio por una columna 
nacional procedente de Galicia. 

2 Soldados gubernamentales en Siétamo, una 
de las posiciones que cerraban el paso 

en la carretera de Barbastro a Huesca. 

3 Otra posición nacional de los alrededores de 
Huesca: el antiguo castillo-monasterio de 
Montearagón. 

4 Salida de la columna Durruti de 
Barcelona hacia tierras aragonesas. 

5 El capitán de aviación Alberto Bayo, 
momentos antes de desembarcar 

en Mallorca al frente de fuerzas procedentes 
de Barcelona. 










Guerra en el Norte, Aragón y Mallorca 



Fuenas republicanas en el sector de Porto Cristo, en Mallorca, después de desembarcar (agosto 1936). La rivalidad entre el Gobierno 
de la Generalidad y el Central contribuyó al fracaso de esta operación. Luego resultó evidente que la posesión de Mallorca fue una 
baza muy importante para el triunfo de las armas nacionales. 


Huesca es la capital que se ofrece más 
tentadora. Algunos «escudos protectores» 
—el pueblo de Siétamo, las alturas que 
forman el llamado Estrecho Quinto— son 
pronto rebasados, y el 30 de agosto la 
capital queda totalmente rodeada, bien 
que el coronel Solans restablecerá sin pér¬ 
dida de tiempo su anterior situación. Pero 
el 21 de octubre sufre aquélla un ataque 
mucho más fuerte, que tampoco tiene 
éxito para los ofensores. 

Teruel aguantará una primera gran em¬ 
bestida el 24 de diciembre. El coronel Mu¬ 
flo,/: Castellano hará frente a seis fuertes 
columnas, en las que figura una brigada 
internacional; mas no por eso, tampoco, 
cambiará la situación. 

1.1 desembarco en Mallorca 

Mallorca quedó aislada frente a las hos¬ 
tiles costas catalanas y valencianas y su 
hermana Menorca, por lo que no debe sor¬ 
prender que surgiese la idea de desem¬ 
barrar en ella. Tal proyecto se forjó en 
lian t lona, pero halló en Madrid excelen¬ 


te acogida en el Ministerio de la Guerra. 

Inicialmente las fuerzas encargadas de 
apoderarse de la isla eran dos columnas: 
una organizada en Valencia, al mando del 
capitán Uribarry, y otra catalana, de la 
que era jefe el capitán de Aviación don 
Alberto Bayo. Ambas ocuparon con la ma¬ 
yor facilidad el islote de Cabrera (1 de 
agosto) y las islas de Formentera (día 8) 
e Ibiza (8 y 9 de ese mes). A partir de aquí 
surgen desavenencias entre los dos jefes, 
y queda Bayo al frente de una masa irre¬ 
gular de milicianos, algunas unidades del 
Ejército y Orden Público y una centuria 
extranjera, apoyadas por una masa de no 
menos de 14 aviones y varios buques de 
guerra, entre ellos un acorazado. 

En la noche del 15 al 16 de agosto po¬ 
nen pie en la isla una primera oleada de 
asaltantes, que ocupan Porto Cristo. Pero, 
entregadas al saqueo, permiten que el 
enemigo, alertado desde el primer momen¬ 
to, acumule algunas fuerzas muy reduci¬ 
das pero suficientes para contener a los 
hombres de Bayo. 


Los desembarcos siguen, sin embargo, 
hasta alcanzar una cifra de 8.000 a 9.000 
hombres, que se asientan a favor del total 
dominio del aire y el mar en una extensa 
zona de unos 56 kilómetros cuadrados. 

Durante once larguísimas jornadas la 
lucha aparece reducida a una serie de 
acciones locales, que nada resuelven, has¬ 
ta que, habiendo llegado el 27 de agosto 
tres cazas y tres bombarderos, comprados 
en Italia, se consigue primero el dominio 
del aire e inmediatamente, el 3 de sep¬ 
tiembre, la liquidación de la cabeza de 
desembarco, mediante una expeditiva ope¬ 
ración dirigida por el teniente coronel 
García Ruiz. 

Aquella noche tendría lugar el más pre¬ 
cipitado y dramático reembarque, que de¬ 
jaría en Mallorca un buen botín y nume¬ 
rosos prisioneros. 

Con la recuperación de Cabrera (13 de 
septiembre) e Ibiza y Formentera (día 20 
de ese mes), la aventura de Bayo ponía 
punto final. 

José Manuel Martínez Bande 


La campaña 
de Andalucía 

Una guerra distinta de las demás, con un frente discontinuo. También 
un escenario de guerra secundario. Las columnas nacionales, bien mandadas 
y de gran movilidad, obtuvieron una serie de victorias defensivas 
y ofensivas; y, con el apoyo de las tropas italianas, ocuparon 
Málaga en febrero de 1937. 


Soldados nacionales en el Tajo de Ronda y, 
en la parte inferior, milicianos de 
caballería, que operaron con la columna 
Miaja, en una calle de Andújar. 



Ambiente 

La guerra en los frentes del Sur tiene 
unas características especiales que la di¬ 
ferencian notablemente del conjunto de 
las operaciones de la campaña. Es guerra 
de grandes espacios, de efectivos escasos, 
de medios limitados. El hombre en el pai¬ 
saje andaluz se desparrama al sol por los 
olivares, por las serranías, se pierde en 
los cortijos. No hay frente propiamente 
dicho; hay posiciones, pueblos ocupados, 
caminos y veredas en las que dominan 
uno u otro bando. 

Pero no se puede decir, ni menos aún 
en el plano estratégico, que esta guerra 
pequeña y diluida sea irrelevaote para el 
resultado final. 

Sobre Andalucía, por los puertos gadita¬ 
nos, confluye en la Península el Ejército 
de África. Desde Andalucía, donde Sevilla, 
se lanza la más importante amenaza a 
Madrid a través de Badajoz y Toledo. Gra¬ 
cias al dominio de esta Andalucía, final¬ 
mente, el territorio ocupado por los na¬ 
cionales se redondea hasta constituir una 
retaguardia sólida y productiva que per¬ 
mite un esfuerzo de guerra continuado y 
seguro. 

Andalucía en manos nacionales es nada 
más y nada menos que el dominio del Es¬ 
trecho y su utilización. Es la posesión de 
una tierra rica en recursos agrícolas y 
humanos. 

El Alzamiento en Andalucía 

El levantamiento del Ejército de África, 
el 17 a las 17, no tarda en extenderse a la 
Península. 

En Andalucía cuatro capitales secundan 
el Alzamiento: Cádiz, Córdoba, Granada 
y Sevilla. Sevilla, por inspiración y ener¬ 
gía del general Queipo de Llano, y por su 
propia potencia, se constituye en capital 
del precario cuadrilátero de fuerzas com¬ 
pletado por las otras tres provincias. Des¬ 
de Sevilla, en el centro, parten los impul¬ 
sos para dominar el resto de la zona. Cá¬ 
diz, en el sur, es la posibilidad de enlace 
con Marruecos. Córdoba significa el do¬ 
minio del amplio valle del Guadalquivir 
medio. Granada es una amenaza constan¬ 
te sobre Málaga. 


Por el bando republicano quedan otras 
cuatro capitales: Almería, Huelva, Jaén 
y Málaga. Huelva, en el extremo occiden¬ 
te, aislada y comprometida. Jaén y Alme¬ 
ría, en el este, son apenas una importante 
despensa y poco más. Málaga, en difícil 
situación, en el sur, es un excelente puer¬ 
to para la Escuadra; pero, también, es 
un problema político de difícil solución 
por su aislamiento y lejanía. 

Propósitos 

Las posibilidades de expansión estaban 
a favor de las cuatro capitales citadas en 
primer término, que ocupaban una posi¬ 
ción central, estratégicamente rentable. El 
territorio comprendido entre ellas, en ge¬ 
neral bien comunicado, sería presa rela¬ 
tivamente fácil para el bando nacional si 
conseguía crear un conjunto de fuerzas 
móviles suficiente. 

Para el bando republicano, poseedor del 
importante paso de Despeñaperros en la 
carretera general de Madrid a Cádiz, la 
solución del problema andaluz estaba en 
un ataque enérgico a lo largo del Guadal¬ 
quivir desde las tierras olivareras de Jaén, 
a través de Córdoba, hasta el gran centro 
nervioso enemigo: Sevilla. 

Primeras operaciones nacionales 

Los propósitos de ambos combatientes 
se ponen pronto en práctica. 

En el bando nacional, parten de Sevilla 
pequeñas columnas improvisadas, con ob¬ 
jetivos muy limitados, que van ocupando 
pueblos dominados por efectivos del Fren¬ 
te Popular. El esqueleto de tales columnas 
son fuerzas militares completadas en lo 
posible por elementos voluntarios. El 20 de 
julio queda abierta la carretera a Jerez. 
El 27 se abre igualmente la comunicación 
con Sanlúcar de Barrameda y el bajo 
Guadalquivir. En dirección a Córdoba. 
Carmona cae en manos nacionales el 22 
del mismo mes y el paso de la ciudad ca- 
lifal queda libre de toda interferencia el 
2 de agosto al ocuparse La Campana. Ha- 
ci.*i el sudeste, con los ojos puestos en 
Granada, van cayendo Morón, Utrera, Bae- 
na y, finalmente, el importante nudo ferro¬ 
viario de La Roda de Andalucía. 
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Arriba: dibujo de Sim que representa a un gruño de jinetes. La caballería se 
empleó principalmente en el frente de Andalucía, discontinuo y muy extenso. 
Abajo: milicianos hechos prisioneros por fuerzas nacionales en Utrera, población 
que fue ocupada el 26 de julio de 1936. 



Frente a las diminutas columnas nacio¬ 
nales, dotadas indefectiblemente de un 
mando militar y una organización míni¬ 
ma, pero suficiente, se oponen en los pue¬ 
blos núcleos de milicianos dirigidos por 
improvisados mandos políticos. El resul¬ 
tado de los encuentros es favorable, en 
general, a los nacionales, aunque no faltan 
ejemplos de resistencias enconadas, como 
la de Morón, ni aun de zonas ocupabas 
por lu milicia republicana como el V lile 
de los Pcdrochcs. La principal presu na¬ 


cional en el mes de julio es la capital de 
Huelva (día 29), seguida poco después 
(14 a 18 de agosto) por el total dominio 
de la zona minera. La resistencia es es¬ 
casa. El enemigo, cortadas sus comunica¬ 
ciones, es dominado con facilidad. 

Pero lo que da al territorio dominado 
por el bando que nos ocupa su cohesión 
es la apertura de comunicaciones con Gra¬ 
nada y el dominio de la vía férrea Sevilla- 
Córdoba. Granada y su comarca inmedia¬ 
ta, sin enlace terrestre con Sevilla y Cór¬ 


doba, estuvo sometida durante un mes a 
una presión continua. El 12 de agosto se 
inician las operaciones, desde Sevilla, para 
su socorro. Una columna de fuerzas exclu¬ 
sivamente militares parte de La Roda y 
tras ocupar Antequera, Archidona y Loja 
establece contacto con fuerzas proceden¬ 
tes de Granada (18 agosto). Es ésta la pri¬ 
mera vez que actúan en Andalucía fuerzas 
importantes (de efectivos de una brigada) 
al mando del general Varela. 

Respecto a la total comunicación con 
Córdoba a través del ferrocarril, se pro¬ 
duce en virtud de una serie de actuacio¬ 
nes de pequeñas columnas, casi exclusiva¬ 
mente militares, que empiezan el 7 de 
agosto y duran hasta el fin del mismo mes. 
El primer tren circularía el 7 de sep¬ 
tiembre. 

Ataques republicanos 

Por parte republicana pueden registrar¬ 
se dos intentos de recuperación de la ini¬ 
ciativa muy desiguales en importancia y 
resultados, ambos bajo la dirección del 
general Miaja. 

El primero fue la ocupación del Valle 
de los Pedroches, inicialmente sumado a 
la causa nacional. Pozoblanco es tomado 
el 15 de agosto y pocos días después, el 25, 
cesa la resistencia en la comarca. Pero el 
principal esfuerzo del general Miaja ha¬ 
bía de realizarse contra Córdoba. Una 
masa de unos tres mil hombres divididos 
en cinco agrupaciones se dispone al asal¬ 
to de la ciudad. Se inicia la operación el 
día 20 de agosto. Termina al día siguiente: 
un bombardeo de la aviación nacional des¬ 
concierta y desbanda a la columna que 
ejercía el esfuerzo principal. El refuerzo 
de las provincias atacadas acaba por di¬ 
suadir al general Miaja de sus intenciones. 
La indisciplina y el desorden son las cau¬ 
sas del fallo de este segundo intento de 
iniciativa republicana. Pero el frente que¬ 
da demasiado próximo, casi envolviendo 
la ciudad. 

La defensa de Córdoba 

Córdoba, la manzana de la discordia en 
los frentes del Sur en estos primeros me¬ 
ses, queda asegurada mediante cuatro 
acciones sucesivas de las fuerzas nacio¬ 
nales. 

La primera, a raíz del intento de Miaja 
(5 y 6 de septiembre), despeja el frente 
norte de la ciudad con la ocupación de 
Cerro Muriano. La segunda (24 de sep¬ 
tiembre) asegura el frente sur con la re¬ 
cuperación de Espejo. La tercera, la más 
importante y trascendente, limpia de ene¬ 
migos la sierra cordobesa garantizando 
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Las tres fases principales de la Campaña de Andalucía. Tras ellas, el frente quedó prácticamente estabilizado 
hasta el final de la guerra. 


la posesión de la importante comarca in¬ 
dustrial de Peñarroya (21 de septiembre 
a 13 de octubre). Esta operación marca 
un cambio considerable en su ejecución 
que desconcierta totalmente al enemigo. 
En ella se emplea una amplia manio¬ 
bra a cargo de cuatro columnas con un 
objetivo único. La resistencia en algunas 
zonas es considerable, pero la acción con¬ 
junta acaba imponiéndose. El Ejército re¬ 
publicano, a pesar de la incorporación de 
jefes profesionales a sus columnas no ha 
conseguido todavía salir de un estado or¬ 
ganizativo miliciano, colorista, pero inefi¬ 
caz. En cuanto a sus resultados, la ope¬ 
ración limpia de enemigos la sierra, ga¬ 
rantizando la posesión de la importante 
comarca minera e industrial de Peñarroya. 


Finalmente, en diciembre tiene lugar la 
ocupación de Porcuna y Lopera, que aleja 
el frente de una manera definitiva de la 
ciudad. La operación, relativamente fácil 
en principio, se endurece. El Ejército re¬ 
publicano recibe refuerzos considerables, 
entran en fuego por primera vez en este 
frente las Brigadas Mixtas; la 3.* de Cara¬ 
bineros; la 14.* internacional, y, por últi¬ 
mo, la 16.", formada en Andalucía. En este 
momento el Ejército republicano, en An¬ 
dalucía, adquiere un valor combativo que 
hubiera cambiado las cosas de haber sido 
logrado unos meses antes. 

Ocupación de Málaga 

Málaga, y una extensa comarca alrede¬ 
dor, constituye el segundo de los grandes 


objetivos nacionales. El restablecimiento 
de las comunicaciones nacionales entre 
Sevilla y Granada había dejado solamen¬ 
te una comunicación precaria a través de 
la costa para la importante capital del 
Sur. El parcial aislamiento que esto im¬ 
ponía se tradujo en un evidente estado de 
descomposición política poco apto para 
llevar a cabo una resistencia eficaz. 

Un amplio arco de posiciones naciona¬ 
les se cierne sobre Málaga desde el mes 
de agosto con la ocupación de Antequera, 
Archidona y Loja. En septiembre, Ronda 
y su Serranía, en el oeste, caen en manos 
nacionales. 

Málaga empieza a sentir de cerca al 
enemigo. A las inconscientes jornadas re- 
•(^lucifjnarias y anárquicas de los prime- 
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ros meses, sucede una sensación de evi¬ 
dente peligro. El Gobierno republicano, 
demasiado ocupado en los problemas que 
plantea la defensa de Madrid, abandona 
la ciudad andaluza a su suerte. Allí no 
llegan, como llegaron a la zona cordobe¬ 
sa, las Brigadas Mixtas del Ejército Po¬ 
pular. En Málaga las huestes milicianas 
continúan con sus poco rentables méto¬ 
dos revolucionarios. Los fines políticos de 
corto alcance se oponen a los fines mili¬ 
tares; el material, no muy abundante, es 
despilfarrado. 

En enero de 1937, una amenaza se cier¬ 
ne sobre el frente andaluz. Una impor¬ 
tante fuerza se concentra entre Córdoba 
y Granada; parte de ella está constituida 
por unidades de voluntarios italianos. El 
14 de enero empiezan las operaciones pre¬ 
liminares, a cargo de fuerzas españolas. 
El 17 se ocupa Marbella, en la costa occi¬ 
dental. El 22 se domina Alhama, en el 
otro extremo del arco. 

En Málaga se masca el peligro, pero no 
se reacciona. La ciudad, en manos de po¬ 
líticos incapaces o de demagogos, no pre¬ 
para la defensa. Las fuerzas militares, 
desatendidas, desorganizadas, son simples 
masas de milicianos sin moral de resis¬ 
tencia. 

El 5 de febrero comienza la maniobra 
final. Tres grandes conjuntos presionan si¬ 
multáneamente. Uno italiano, actuando so¬ 
bre la ciudad en tres columnas, de norte 
a sur; dos españoles, cerrando los extre¬ 
mos del arco. Entre las columnas, peque¬ 
ños destacamentos aseguran los intervalos. 

La defensa, desmoralizada ante la su¬ 
perioridad enemiga, abandona el campo 
o se entrega tras una corta resistencia. 
El 5 se ocupan los pasos del Sistema Bé¬ 
lico. El 7 se llega a las proximidades de 
Málaga. Un éxodo impresionante de gen¬ 
tes fugitivas cubre la carretera a Almería. 
Los jefes militares y políticos abandonan 
la ciudad. Málaga es ocupada el 8 de fe¬ 
brero de 1937. El 12 del mismo mes, con 
la toma de Vélez de Bcnaudalla, termina 
la operación. 

Desde entonces hasta muy avanzada la 
guerra, Andalucía será un frente pasivo. 
En el orden interior, la Andalucía occi¬ 
dental, una de las zonas de agricultura 
más floreciente del país, producirá para 
el bando nacional. 

La campaña andaluza de los primeros 
meses de la guerra (julio 1936 - febrero 
1937), aunque diluida, episódica y margi¬ 
nal, no puede decirse que sea estratégica¬ 
mente irrelevante. 
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El Alcázar de Toledo 

El sitio del Alcázar fue todo un símbolo para los nacionales: la tenaz 
resistencia de los sitiados, que lograron mantenerse hasta cuando todo 
parecía perdido, adquirió caracteres de epopeya y representó, más aún 
que una victoria material, un triunfo moral y una incitación a 
vencer o morir. 


El general Moscardó, fotografía posterior 
al heroico episodio del Alcázar, cuando 
ya su defensor había alcanzado el generalato 
y la Cruz Laureada de San Femando. 



El Alcázar fue y sigue siendo un sím¬ 
bolo. 

Lo fue en aquellos cálidos días de ju¬ 
lio y agosto de 1936. 

Y en el borrascoso septiembre. 

Lo sigue siendo ahora, a pesar del tiem¬ 
po transcurrido. 

En julio y agosto lo fue para el coronel 
Alvarez Coque, que esperaba verlo caer 
como fruta madura. Para los anarquistas, 
que lo consideraban su feudo. Para los 
sitiados que vivieron la incierta aventura. 
Para la prensa, para el Gobierno, para los 
militares sublevados que creyeron en una 
guerra corta. 

En septiembre lo fue para el comandan¬ 
te Barceló, impetuoso, que destrozó el 
edificio. Para los comunistas, que soñaron 
el asalto final. Para las fuerzas que corrían 
desde Torrijos en ayuda de los cercados; 
para estos mismos, que veían cerca su 
difícil salvación. Para el Gobierno de la 
República, que vio o pudo ver lo irrever¬ 
sible de su destino desgraciado, y para el 
Cuartel General de Franco, que supo va¬ 
lorar el impacto moral de su socorro. 

Y sigue siendo, ahora, tras tantos años, 
un símbolo. Todavía la sangre de Luis 
Moscardó es piedra de escándalo, todavía 
anarquistas y comunistas disputan alrede¬ 
dor de una pasada ruina; todavía se inter¬ 
preta y se comenta, se busca y se con¬ 
tradice. 

Pero ser símbolo no es ser patraña. El 
Alcázar el 21 de julio se sublevó contra el 
Gobierno. Sus hombres, dirigidos por el 
coronel Moscardó, se encerraron tras sus 
muros. Eran 1.227 combatientes, casi to¬ 
dos profesionales, con abundante arma¬ 
mento y munición. 

Frente a ellos se alzó en principio una 
discreta cortina de fuego, a cuyo amparo 
vegetaban unos milicianos aficionados que 
no sabían combatir, y unos Guardias de 
Asalto que no querían. 

Los aviones arrojaron sus bombas, arro¬ 
jaron gases lacrimógenos y barriles de ga¬ 
solina, sin gran efecto sobre los sitiados. 
Algunas bombas mordieron en los cuerpos 
de los milicianos y de los de Asalto, por 
lo que los bombardeos hubieron de ser 
suspendidos. 

La artillería, por su parte, batió los 


muros viejos del Alcázar. Cientos de pro¬ 
yectiles de 75 y 105 mm. se incrustaron 
en las paredes de roca. Sólo cuando se 
instaló una batería de 155 los impactos 
fueron apreciables. Un alférez de Artillería 
fue asesinado por los anarquistas por 
errar su tiro. 

El asalto no se produjo. Los fusiles y 
las ametralladoras de los sitiados, mane¬ 
jados por manos profesionales, lo impi¬ 
dieron. 

Aureliano Alvarez Coque, coronel de In¬ 
fantería Diplomado de E. M., no era el 
hombre apropiado para intentarlo. Los 
anarquistas, dueños de la situación, for¬ 
maban una tropa ingobernable y colori- 
nera, más atenta a lucir sus pañuelos ro¬ 
jinegros que a buscar la victoria, desa¬ 
fiando la muerte. 

Pero aquello no podía durar. El 2 de 
septiembre Talavera cae en manos nacio¬ 
nales. Se produce la crisis del Gobierno 
Giral. Largo Caballero forma un gabinete 
revolucionario. Al frente de la «Columna 
de Toledo» se pone a un hombre enérgico 
y joven: el comandante Barceló. 

Para Barceló el problema es urgente. 
Nada de «frutas maduras». Sólo la des¬ 
trucción del reducto y su ocupación a 
la fuerza podía dar el éxito. Sólo el 
fuego y una tropa escogida de comunistas, 
Guardias de Asalto y marineros podrían 
vencer. 

Con él llegan cinco baterías que macha¬ 
caron el Alcázar y sus próximas dependen¬ 
cias. El 4 cae el torreón NE. El 8 se hunde 
el NO después de recibir su 285 impacto. 
El Alcázar se desmorona. Por el día, por 
la noche, los impactos directos del 155 
van rompiendo la roca. 

Pero hay prisa. Yagüe está en Torrijos. 
Si viene sobre Toledo, la liberación del 
Alcázar es cosa de días. Es preciso des¬ 
truir antes la fortaleza. La artillería, aun¬ 
que segura, es lenta, demasiado lenta. 

Desde tiempo atrás se viene trabajando 
en la construcción de dos minas conver¬ 
gentes. Barceló sabe acelerar el trabajo y 
asegurar sus resultados. El orgulloso edi¬ 
ficio volará por los aires. Es cosa de 
días. 

El 18 de septiembre la expectación sube 
de punto. Miembros del Gobierno, corres- 
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Vista actual del Alcázar reconstruido; en ella puede apreciarse la posición 
dominante del poderoso edificio. Bajo estas líneas: ruinas del Alcázar con la brecha 
producida por la gran mina, que abrió paso hasta el patio central de la fortaleza. 



ponsales de prensa, curiosos de todo tipo 
y condición contemplan por última vez 
la fortaleza. 

A las 6,30 en punto una explosión for¬ 
midable sacude Toledo. Cinco toneladas 
de trilita han estallado bajo el Alcázar. 
Seis Bon republicanos con veinte ametra¬ 
lladoras, 9 morteros, 2 cañones y 3 blin¬ 
dados esperan el momento del asalto. 

Entre el humo va apareciendo de nuevo 
la silueta. Con los gemelos de campaña 
puede verse a los hombres que se enca¬ 
raman por las ruinas y una bandera que 
las corona. Falta el torreón SO, demolido 
por la mina. La expectación es tremenda. 
De pronto, la bandera desaparece. Se ve 
a los hombres bajar por el montón de cas¬ 
cotes. Detrás de ellos, los sitiados dispa¬ 
ran a mansalva. 

Barceló es desposeído del mando. El te¬ 
niente coronel Burillo se hace cargo de la 
ciudad. 

Siguen días de asaltos repetidos, de ti¬ 
roteo incesante, de continuo cañoneo. Sólo 
el día 20 se abatieron contra el Alcázar 
472 proyectiles de 155 y más de 100 de 75. 
La vida es ya posible solamente en los 
sótanos de la fortaleza. Las granadas es¬ 
tallan dentro del patio a través de las 
enormes dentelladas en los muros. El nú¬ 
mero de bajas es exorbitante: 72 el 18, 35 
el 19, 75 el 20, 30 el 21. 

La resistencia no podía mantenerse du¬ 
rante largo tiempo. Las pérdidas irrepara¬ 
bles de hombres; las previsiones psicoló¬ 
gicas; el interminable machaqueo de los 
cañones, y las continuas privaciones ha¬ 
bían quebrantado en parte la moral de 
los sitiados. 

Pero el refuerzo era inminente. El 24, a 
las 21 horas, recibe el general Varela or¬ 
den de acudir a Toledo. El 25, al amane¬ 
cer, se emprende la marcha. El 26 Bargas 
es ocupado por el teniente coronel Asen- 
sio y el 27 entran los regulares y los legio¬ 
narios en la ciudad. Hay una resistencia 
de los Guardias de Asalto a la entrada, 
pero con las primeras horas de la noche 
se produce la desbandada. Miles de solda¬ 
dos y milicianos desertan. Las bajas por 
armas de fuego no son elevadas; pero en 
Toledo el día 28 no quedan sino restos 
republicanos que a las 10 horas de la ma¬ 
ñana atraviesan los puentes. 

Con el día, barbudos y sucios, los cer¬ 
cados abrazan a los que los socorren. 

Moscardó, entre las ruinas, da noveda¬ 
des al general Varela. 

Empieza la leyenda, el mito, sobre lo 
que fue, y es, un símbolo elocuente y si¬ 
lencioso. 
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La batalla 
de Guadalajara 



¿Por qué batalla de Guadalajara? Quizá fuera más adecuado hablar de 
batalla de Brihuega. Pero lo cierto es que la Historia ha sancionado 
ya aquella primera denominación. La batalla se libró en la carretera 
general de Francia que conducía a Guadalajara —primer objetivo de la 
ofensiva— o en sus inmediaciones, en las frías tierras de la Alcarria. 


Columna de soldados republicanos e 
marcha por la carretera general de 
Francia, al amanecer. 


Al comenzar el mes de marzo el gene¬ 
ral Franco cuenta con el llamado C.T.V. 
(Corpo di Truppe Volontarie), italiano, 
que ha recibido su bautismo de fuego 
en las operaciones sobre Málaga, bien que 
con más reducidos efectivos. Ahora son 
algo más de 31.000 hombres, organiza¬ 
dos en cuatro Divisiones (generales Ros- 
si, Coppi, Nuvoloni y Bergonzoli), bien 


apoyadas por carros y artillería y puestas 
todas bajo el mando del general Roatta. 

El C.T.V.. flanqueado por una Brigada 
española reforzada (coronel Marzo, de¬ 
pendiente del general Moscardó), va a in¬ 
tentar lanzarse sobre Guadalajara y Al¬ 
calá de Henares, donde deberá cerrar con 
las quebrantadísimas fuerzas del Jarama. 
Una confianza suicida domina a los ita- 
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2 Los generales italianos Anibale Bergonzoli, 
llamado «Barba Elettrica», comandante 

de la División Littorio, unidad que se batió 
irreprochablemente, y Sandro Piazzoni, 
comandante de la Brigada italoespañola 
«Flechas Negras». 

3 Un aspecto de la carretera general de 
Francia, a la altura del kilómetro 84, 
después de la retirada de las fuerzas 
italianas. 

4 Enrique Lister (con papeles bajo el brazo) 
y el comisarlo Carlos en la carretera 

de Francia. 

5 Valentín González «el Campesino» y 
Gustav Regler, comisario político 

de la 1/ Brigada Mixta republicana. 











líanos, que no comprenden bien que en la 
ofensiva sobre Málaga no había práctica¬ 
mente enemigo. Ahora, en cambio, sí va 
a haberlo. 

Rotura del frente y explotación 

El 8 de marzo tiene lugar una especta¬ 
cular rotura del frente alcarreño, defen¬ 
dido muy defectuosamente por la 12.* Divi¬ 
sión (coronel Lacalle); a la rotura sigue 
una marcha muy rápida pero desordena¬ 
da, en medio de un fuerte temporal de 
lluvia, nieve y granizo, que hace realmen¬ 
te difícil el tiro de la artillería e imposibi¬ 
lita prácticamente los bombardeos de la 
aviación. 

Como en el Jarama, el enemigo reaccio¬ 
na inmediatamente: trae reservas de to¬ 
das partes, carros soviéticos y dos Briga¬ 
das internacionales, mientras que sus avio¬ 
nes, que pueden despegar de sus aeródro¬ 
mos, por estar situados en terrenos de 
menor altitud, comienzan a castigar a los 
italianos. 

La lucha en torno a Brihuega 

Para el día 10, Roatta dispone que, si¬ 
guiéndose dos direcciones principales de 
avance, se conquisten los pueblos de Bri¬ 
huega y Torija. 

El primero cae fácilmente, al amane¬ 
cer, pero no se organiza en forma debida 
la cabeza de puente sobre el Tajuña, sin 
poder, por otra parte, llegarse hasta To¬ 
rija, por encontrar una resistencia orga¬ 
nizada y durísima, que las tropas del 
C.T.V. son incapaces de romper. Miaja ha 
reemplazado la endeble 12. a División, por 
un Cuerpo de Ejército (coronel Jurado) 
con tres Divisiones, algunas Brigadas suel¬ 
tas, fuerte artillería y dos batallones de 
carros. 

En la noche del 13 al 14 el C.T.V. aban¬ 
dona Trijueque, retirándose en desorden, 
y en días sucesivos pierde algunas posicio¬ 
nes: por fin el 18 cinco Brigadas, al man¬ 
do directo del ruso Paulov, llevan a cabo 
un contraataque general, que ocasiona el 
repliegue desordenado de la línea italiana, 
particularmente de la parte que defendía 
malamente Brihuega. 

La retirada continúa hasta el 20, en que 
el frente se estabiliza. El retroceso ha sido 
en algunos puntos de 20 kilómetros y las 
pérdidas considerables, aunque no exce¬ 
sivas. La Brigada Marzo, que ejecutó co¬ 
rrectamente sus movimientos a lo largo 
de todos estos días, se verá obligada a rec¬ 
tificar ligeramente el flanco izquierdo, que 
ha quedado al descubierto. 





1 Ruinas de la iglesia de Trijueque. 2 Torre en Trijueque donde los republicanos 
instalaron un observatorio. J Brihuega desde el río Tajuña. 4 La Casa de Don Luis, 
en el kilómetro 8 de la carretera de Torija a Brihuega; desde este lugar partió 
la infiltración de la 12.* Brigada Internacional. 5 Vista parcial de Torija; al fondo, la 
carretera que une este pueblo con Brihuega. Los italianos conquistaron Brihuega, pero 
su empuje ofensivo se quebró ante la dura resistencia republicana frente a Torija. 


José Manuel Martínez Bande 



Frentes de la Guerra Civil española 


\ 
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Ricardo Sanz, jefe de la 26/ División, la 
antigua columna Durrutl, con las insignias 
y el uniforme de mayor del Ejército Popular. 
En la foto inferior: el consejero militar 
soviético Budenov en el frente de Aragón. 



De las Milicias 
al Ejército Popular 

La guerra civil puso de manifiesto la insuficiencia de las milicias 
republicanas para enfrentarse con fuerzas regulares. El proceso de 
militarización de las «columnas» fue, de hecho, bastante largo y el Ejército 
Popular, nacido de ellas, quizá no tuvo tiempo de alcanzar la mayoría de edad. 


Una frase de Ricardo Sanz, jefe de la 
26." División republicana (excolumna Du- 
rruti), resume cuál era el talante de quie¬ 
nes crearon, orientaron y dirigieron las 
milicias republicanas, de las que, a los 
pocos meses, surgiría el Ejército Popular 
Regular: «Y nacieron las Milicias Popu¬ 
lares con el deliberado y ardiente deseo 
no solamente de derrotar a los sublevados 
sino también de hacer la Revolución So¬ 
cial.» 

Estas palabras dan la clave de las pe¬ 
ripecias y altibajos de la militarización 
de las milicias y del antagonismo latente 
en la zona republicana, a lo largo de la 
guerra civil, entre quienes daban preferen¬ 
cia a la victoria militar sobre cualquier 
otro objetivo (con el Partido Comunista 
como principal mentor), y quienes estima¬ 
ban que la contienda sólo podía justifi¬ 
carse si, a través de ella, se realizaban 
profundos cambios estructurales: la re¬ 
volución social preconizada por la Confe¬ 
deración Nacional del Trabajo y el Par¬ 
tido Obrero de Unificación Marxista. 

Primer período: guerra clásica 
y columnas de milicianos 

La puesta fuera de combate, en la zona 
donde prevaleció la autoridad republica¬ 
na, de las unidades del Ejército regular y 
la descalificación de gran parte de sus je¬ 
fes y oficiales, plantearon, de inmediato, 
una serie de problemas gravísimos. La 
realidad desbordaba el cuadro de las pre¬ 
visiones: de la lucha callejera y de las es¬ 
caramuzas en los pueblos se pasaba al 
combate organizado en campo abierto, 
en el que pronto se evidenció la urgente 
necesidad de disponer de un ejército, ya 
que las milicias republicanas tenían fren¬ 
te a sí unidades regulares y milicias, como 
los requetés, perfectamente encuadradas 
por militares profesionales. 

En la zona republicana destacaron en 
seguida dos polos de atracción que condi¬ 
cionarían, política y militarmente, la mar¬ 
cha de los acontecimientos: Madrid y Bar¬ 
celona. Las columnas de milicianos for¬ 
madas en la capital castellana eran prepon- 
derantemente marxistas, mientras que en 
la capital catalana tenían marcada influen¬ 
cia libertaria. Salvo raras excepciones, en 
todas las columnas que salen de Madrid, 


figuran como asesores uno o varios mili¬ 
tares profesionales. Se trataba de perso¬ 
nas cuyo republicanismo nadie podía po¬ 
ner en duda: los generales Riquelme y 
Miaja y el teniente coronel Mangada, en¬ 
tre ellas. Las columnas catalanas que mar¬ 
chan hacia tierras aragonesas también sue¬ 
len estar asesoradas por oficiales de carre¬ 
ra: el coronel Villalba, el comandante 
Pérez Farrás y el capitán Eduardo Medra- 
no, entre otros. Así, de entrada ya, la efi¬ 
ciencia en el campo de batalla estará ínti¬ 
mamente ligada al grado de confianza 
otorgado por los jefes de milicias a los 
mandos militares. Confirma esta asevera¬ 
ción el relevante rendimiento, en la de¬ 
fensa de Madrid, del Arma de Artillería, 
con el comandante Alejandro Zamarro a 
su cabeza. Y cuando sale el decreto crean¬ 
do el Ejército Popular Regular (el 10-12- 
1936), todos los jefes de las seis primeras 
Brigadas Mixtas, salvo uno, Enrique Lís- 
ter, son militares profesionales: un co¬ 
mandante y dos capitanes del Ejército y 
un comandante y un capitán de carabi¬ 
neros. 

En la zona Centro, la presencia de un 
mayor número de militares de alta gra¬ 
duación leales a la República coincidirá 
con la neta influencia de organizaciones 
políticas (socialistas y comunistas) favo¬ 
rables a la militarización. Esto daría, como 
resultado inmediato, un mejor rendimien¬ 
to de las columnas que aceptaron deter¬ 
minadas restricciones a su autonomía ori¬ 
ginal, y, poco después, la creación del 
5.” Regimiento (de inspiración marxista, 
pero por el que pasaron bastantes anar¬ 
quistas), el cual, contrariamente a lo que 
podría creerse, no era una unidad mili¬ 
tar sino un Centro de Instrucción Pre¬ 
militar (anticipación de las Escuelas Po¬ 
pulares de Guerra), y de las Compañías 
de Acero. El 5.“ Regimiento, de julio a 
diciembre de 1936, adiestrará cerca de se¬ 
tenta mil hombres, será cuna de las Mili¬ 
cias de la Cultura y verá aparecer en sus 
filas a los primeros delegados políticos. Su 
portavoz: el diario Milicias Populares, con 
una tirada de 40.000 ejemplares. Es inte¬ 
resante señalar que esta unidad-piloto fue 
creada tomando como base las M.A.O.C. 
(Milicias Antifascistas Obreras y Campe¬ 
sinas). 
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héroe del Pueblo 


Carteles de propaganda. El de la izquierda, con la efigie de Durruti. 


Segundo período: lluvia 
de disposiciones oficiales 

Nótese que a las dos semanas de esta¬ 
llar la guerra civil (3 de agosto de 1936), el 
Gobierno de la República, al decretar la 
creación de los Batallones de Voluntarios 
y su colocación bajo el mando de oficia¬ 
les y clases del Ejército y de las Fuerzas 
de Orden Público, abría, oficialmente, el 
proceso de militarización de las Milicias 
Populares. 

Apenas un mes más tarde (16 de sep¬ 
tiembre de 1936) se instauraban en Ma¬ 
drid las «Milicias de Vigilancia de la Re¬ 
taguardia», destinadas a sustituir las pa¬ 
trullas de orden público creadas, a raíz 
■ Ir la sublevación, por partidos y organi¬ 
zaciones izquierdistas. 

Y el 6 de octubre de 1936, el socialista 
1 «igi» Caballero, presidente del Consejo 
■i' Ministros y ministro de la Guerra, im- 
plantnba el Comisariado General de Gue¬ 


rra, «cuya principal misión consistirá en 
ejercer un control de índole político-social 
sobre los soldados, milicianos y demás 
fuerzas armadas al servicio de la Repú¬ 
blica y lograr la coordinación entre los 
mandos militares y las masas combatien¬ 
tes, encaminadas al mejor aprovechamien¬ 
to de la eficiencia de las citadas fuerzas». 
Y, a renglón seguido, se hace saber «que 
el Comisariado de Guerra, con toda su 
amplitud y consecuencias, no irá en mo¬ 
mento alguno en menoscabo del prestigio 
y de la autoridad militar...» Ni «tampoco 
perturbará los planes que conciba y pon¬ 
ga en práctica el mando militar». 

Esta serie de iniciativas culminará en 
el decreto del 28 de noviembre de 1936, 
en el que «se dispone el pase voluntario 
a las escalas activas del Ejército de todos 
aquellos jefes, oficiales y clases de Mili¬ 
cias que, debidamente controlados por la 
Inspección General de Milicias, sean acree¬ 


dores de ello. Se inicia así la formación 
del futuro Ejército del pueblo...» Esta me¬ 
dida surtirá efectos sorprendentes, pues¬ 
to que serán muy pocos los jefes u ofi¬ 
ciales de milicias que opten por abando¬ 
nar sus cargos. 

En la zona nacional, las Milicias Nacio¬ 
nales y fuerzas militares auxiliares que¬ 
dan bajo jurisdicción militar a partir del 
20 de diciembre de 1936, pero -hasta el 
11 de mayo de 1937 (es decir, hasta des¬ 
pués de consumada la Unificación políti¬ 
ca) no será nombrado el jefe de la Mili¬ 
cia Nacional en la persona del general 
José Monasterio Ituarte, al que secunda¬ 
rán dos coroneles, Ricardo Peral y Darío 


En la página siguiente: un dibujo de Sim 
cuyo título anuncia la gran preocupación 
de las fuerzas republicanas durante la 
primera fase de la contienda: «Disciplina». 
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Gazapo Valdés, y dos asesores políticos 
del mando superior: Agustín Aznar y Je¬ 
sús Elizalde. 

Tercer período: 
estimulantes externos 

Otros factores coadyuvan en la cristali¬ 
zación del proyecto de militarización: a) 
la llegada de los consejeros soviéticos y 
b) la creación de las Brigadas Internacio¬ 
nales, a fines de octubre de 1936. Los pri¬ 
meros preconizarán en seguida (aleccio¬ 
nados por su propia experiencia en la Re¬ 
volución Bolchevique) la puesta en pie 
de un Ejército Popular y la instaura¬ 
ción de un mando único. Curiosamente, en 
escritos de origen marxista se leerán in¬ 
cluso referencias al Ejército Popular re¬ 
publicano organizado en Inglaterra por 
Cromwell. 

Cuarto período: antimilitaristas 
y anticentralistas 

Los sectores más reacios a la militari¬ 
zación son: los libertarios, por razones 
ideológicas —¡milicianos sí, soldados no!, 
es su eslogan favorito—, cuyo principal 
portavoz, Solidaridad Obrera de Barcelo¬ 
na, se eleva contra la obsesión de la dis¬ 
ciplina, el neomilitarismo y la psicosis de 
la unidad. Y, por imperativos geográficos, 
dos regiones norteñas: Asturias y Euzca¬ 
di, adictas a la República pero aisladas 
del resto de la zona republicana, que ob¬ 
servarán una política particular. A pri¬ 
meros de agosto de 1936, la Junta de De¬ 
fensa de Azpeitia había lanzado ya la idea 
de crear la Euzco Gudarostea (Ejército 
Vasco), cuando faltaban aún dos meses 
para la promulgación del Estatuto Autó¬ 
nomo. El 25 de octubre las Milicias Vas¬ 
cas quedaron sometidas al Código de Jus¬ 
ticia Militar. Pero es indiscutible que la 
carencia de una coordinación sostenida 
con el Estado Mayor Central, precipitará 
la pérdida de dichos territorios a media¬ 
dos de 1937. Respecto a la C.N.T., quizá 
convenga subrayar que, haciendo caso 
omiso de sus pautas, muchos jóvenes li¬ 
bertarios ingresarán en las Escuelas Po¬ 
pulares de Guerra, pero las primeras pro- 


l En el bando republicano, las milicias de 
los primeros meses solían ser una amalgama 
de milicianos, fuerzas de orden público 
y soldados con un grado de organización muy 
rudimentario, como este grupo de milicias 
del Norte que enarbola una bandera roja 
y negra. 2 Soldados de la 27. a División 
en el sector de Zuera, en el frente de Aragón, 
durante el verano de 1937. 
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Militarización en el bando republicano 


Desfile de una promoción de la Escuela 
Popular de Guerra de Barcelona. 


mociones estarán integradas mayormente 
por hombres de las Juventudes Socialistas 
Unificadas. 

Conclusión: eficacia política 
equivale a eficacia militar y viceversa 

Tres experiencias sonadas, entre otras 
de no mejor recuerdo, debieron haber en¬ 
señado a los adversarios de la militariza¬ 
ción «lo que no era preconizable»: la de la 
Columna del Rosal, en Madrid, la de 
la Columna de Hierro, en Levante y la 
del Batallón de la Muerte, en Aragón. 
Así, mientras en boca de uno de los más 
destacados jefes de milicias, el «derrotar 
a los sublevados» precedía el «hacer la 
Revolución Social», Solidaridad Obrera 
(19-12-1936) seguiría proclamando que «la 
guerra y la revolución son consubstancia¬ 
les como el sol y la luz», fingiendo igno¬ 
rar que nuestra contienda, a menos de 
realizar un inusitado despliegue de ima¬ 
ginación política y de organización mili¬ 
tar (al estilo vietnamita, por tomar un 
ejemplo de candente actualidad, alternan¬ 
do la guerra clásica con la de guerrillas), 
no podía conducirse de espaldas a unos 
condicionamientos elementales: la mili¬ 
tarización integral, un mando único y un 
alto mando previsor y firme. Medidas im¬ 
prescindibles, repetimos, si se querían al¬ 
canzar otros objetivos ineludibles: a) la 
depuración del aparato militar republica¬ 
no, b) la reincorporación al Ejército Po¬ 
pular de los militares injustamente pos¬ 
tergados, c) la plena militarización de la 
retaguardia (el país entero en pie de gue¬ 
rra, rezaba una de las primeras bande¬ 
rolas que aparecieron por las calles de 
Madrid, en mayo de 1937). 

Con la salida, en los albores de 1937, de 
la primera promoción de jóvenes oficia¬ 
les de la Escuela Popular de Guerra de 
Pins del Vallés, la militarización era un 
hecho irreversible. Lo que el coronel Rojo, 
en sus Memorias, reflejó con estas pala¬ 
bras: convertir en torrente de acciones 
múltiples de poderosa fecundidad lo que 
no era sino inconsistente polvareda de 
voluntades. 

Pero, el tiempo precioso que los repu¬ 
blicanos habían perdido en discusiones y 
forcejeos, cuando no enfrentándose con 
el sabotaje abierto y la duplicidad de fun¬ 
ciones, pesaría mucho a la hora de la de¬ 
cisión final. 

Eduardo Pons Prades 
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EL presidente de la Junta de Defensa de 
Burgos, general Miguel Cabanellas, saliendo 
de escuchar un Fe Deum en la catedral 
burgalesa. La Junta, formada el 24 de julio, 
estaba Integrada exclusivamente por militares. 
Abajo: un cartel de propaganda nacional. 



Evolución política 
de la zona nacional 

En la zona nacional, además de atender a las necesidades de la guerra, 
fue necesario estructurar un Estado, pues no se había previsto que el 
Alzamiento se convirtiera en una guerra civil de casi tres años de duración. 
Así surgió un nuevo Estado cuyos polos fueron el Ejército y el 
partido único (Falange Española Tradicionalista y de las JONS), y que 
tuvo en el mando de Francisco Franco el impulso decisivo. 


La aleatoria coincidencia de factores ac¬ 
tuantes en todo tipo de levantamiento 
—sorpresa, coordinación, habilidad, coope¬ 
ración— determinó la suerte del movi¬ 
miento militar en las diversas plazas. Este 
éxito incompleto hizo que a fines de julio 
de 1936 quedaran esbozadas dos zonas de 
dominio que partían la piel de toro. La 
que empezó a denominarse zona nacio¬ 
nal, como consecuencia lógica del tránsi¬ 
to del golpe de Estado a la guerra civil, se 
encontraría frente a la tarea de crear un 
nuevo Estado. 

El signo del movimiento militar 

La conspiración militar integrada por 
generales, jefes y oficiales de la más va¬ 
ria adscripción consideraba como obje¬ 
tivo inmediato, al declarar sus fines, «el 
restablecer el orden dentro de la Repú¬ 
blica». Sus bandos y proclamas así lo ma¬ 
nifestaban en actitud cuyo objetivo per¬ 
seguido era no enajenarse el beneplácito 
de una capa de población que estaba entre 
los republicanos de centro y los indiferen¬ 
tes ante la forma de gobierno. El fallo 
inicial del movimiento como acción gene¬ 
ralizada, triunfante en todo el país, frus¬ 
tró lo que hubiera sido un directorio mi¬ 
litar republicano, pues quedaba claro que 
los propósitos del Ejército como alma de 
la sublevación se revelaban mayormente 
por la negación que por la afirmación. Las 
declaraciones contra la anarquía y el mar¬ 
xismo daban un denominador común de 
«antis» que fueron nexo programático en 
bandos y alocuciones en los que no fal¬ 
taban desde declaraciones de amor a Es¬ 
paña e incluso a la República, hasta ape¬ 
laciones al tríptico revolucionario de Fra¬ 
ternidad, Libertad e Igualdad con el que 
finaliza el manifiesto lanzado por el gene¬ 
ral Franco desde Canarias el 18 de julio. 

El apoyo civil previsto, constituido por 
monárquicos, tradicionalistas y falangis¬ 
tas, no condicionó la postura inicial del 
Ejército en cuanto a la exposición de sus 
propósitos porque la parte del Ejército 
alzada consideraba que su objetivo suble- 
valorio —más contra el Gobierno que con¬ 
tra el Régimen— tendría el máximo asen¬ 
so a su iniciativa en sus propias filas, ob¬ 


jetivo que resultó en parte fallido, pues el 
trauma del 18 de julio dividió al esta¬ 
mento militar entre los que pretendían res¬ 
taurar el orden creando una nueva lega¬ 
lidad y los que creían salvarlo mantenién¬ 
dose fieles a la existente. Ésta fue la posi¬ 
ción de muchos jefes que en octubre de 
1934 cumplieron con su deber de reprimir 
las sublevaciones de Asturias y Cataluña, 
mientras el 18 de julio se mantuvieron 
leales al Gobierno de Madrid. 

La configuración del conflicto como gue¬ 
rra civil transformó el movimiento mili¬ 
tar en cívico-militar, apenas se vio que 
las fuerzas armadas precisaban de la co¬ 
operación de voluntarios. Y la adhesión 
de falangistas, carlistas, monárquicos y 
populistas se hizo, unidos en su repudio 
a lo que representaba el bando opuesto. 
La división entre las dos Españas estaba 
consumada. 

El estado de guerra 

La situación de desconexión entre las 
diversas plazas donde triunfó el movimien¬ 
to creó una confusión inicial revelada en 
un cierto cantonalismo que dio paso a 
una organización provisional de guerra 
con creación de columnas a la conquista 
de Madrid, plan ya previsto con anterio¬ 
ridad al atribuirse escasas probabilida¬ 
des de éxito del alzamiento en la capital. 
Las particularidades revestidas por la si¬ 
tuación creada en la zona dominada por 
el Ejército se ajustaban estrictamente al 
estado de guerra declarado, con emana¬ 
ción de un organismo que fue denomi¬ 
nado Junta de Defensa Nacional, situado 
en Burgos y presidido por el general Ca¬ 
banellas e integrada por los también ge¬ 
nerales Ponte, Saliquet, Mola y Dávila, 
así como por los coroneles Montancr y 
Moreno Calderón. Este organismo repre¬ 
sentaba el sector norte de la zona nacio¬ 
nalista, mientras en Sevilla el general 
Queipo de Llano fungía como capitán ge¬ 
neral de Andalucía y Franco, en tanto que 
general en jefe del Ejército de Africa, se 
hallaba ante el grave problema de trasla¬ 
dar sus tropas —el Tercio y los Regu¬ 
lares— a través de un estrecho hostil por 
la defección de la flota. 
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El nuevo Estado español 


La acción de la Junta de Defensa cas¬ 
trense fue una acción de emergencia, em¬ 
brionaria. La autonomía operativa de las 
fuerzas militares en los diversos frentes 
dejaba tan sólo a la Junta el decretado de 
medidas derogatorias de la situación an¬ 
terior, la abolición de los partidos políti¬ 
cos, las órdenes de movilización y los nom¬ 
bramientos. Aspecto importante fue la 
limpieza de la retaguardia. La ley marcial 
dio paso a la actuación de los consejos de 
guerra que por procedimiento sumarísimo 
sentenciaban toda acción hostil como «re¬ 
belión militar». La nueva situación debía 
enfrentarse con el enemigo que se oponía 
a sus avances en el campo de batalla y 
con el que había quedado en retaguardia, 
por la razón geográfica del albur del mo¬ 
vimiento. Ello daría lugar a una dura re¬ 
presión de elementos adictos al Frente 
Popular, episodio que no estuvo exento de 
acciones punitivas incontroladas muy pro¬ 
pias de esa calamidad que son las contien¬ 
das civiles. 

La configuración política 

El voluntariado civil, generoso en tradi- 
cionalistas navarros y en falangistas cas¬ 
tellanos y, en inferior escala, en monár¬ 
quicos y populistas hizo que estas fuerzas 
se aprestaran a una toma de posición fren¬ 
te al nuevo Estado que habría de salir de 
una guerra cuya duración requería la mo¬ 
vilización de todas *las fuerzas políticas y 
económicas. Por otra parte, gran número 
de neutros y aun de desafectos se vieron 
en la necesidad de tomar el partido na¬ 
cional para protegerse, pues el encono del 
conflicto no admitía ni dudosos ni resis¬ 
tentes. En estas circunstancias fue Falange 
Española por su condición de fuerza nue¬ 
va, por su programa social y por el auge 
que entonces registraban las fórmulas to¬ 
talitarias, la que se convirtió en el polo 
de atracción de centristas e izquierdistas. 
Además, la existencia de la entidad sindi¬ 
cal —la Central Obrera Nacional-Sindica¬ 
lista— hizo que el proletariado y el cam¬ 
pesinado de la zona nacional se volcara 
hacia Falange, la cual experimentó un cre¬ 
cimiento enorme, visible en sus unidades 
combativas en los frentes y en sus organi¬ 
zaciones y servicios de retaguardia. La des¬ 
aparición o ausencia de sus más desta¬ 
cados jefes era, no obstante, una desven¬ 
taja frente a monárquicos y tradicionalis- 
tas, quienes disponían de personalidades 
caracterizadas, diputados, exministros, etc., 
como Goicoechea, Yanguas, Rodezno, Va- 
llellano... Hombres de experiencia cuya 
ideología se unificaba en los postulados 
contrarrevolucionarios de Acción Españo- 



E1 general Francisco Franco saliendo del coche para entrar en la Capitanía General 
de Burgos, el 1 de octubre de 1937. La Junta de Defensa designó a Franco, a fines de 
septiembre de 1936, Generalísimo y Jefe del Estado Español. 

Abajo: una multitud entusiasta saludando, en Burgos, al Jefe del Estado. 
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la y era exponente de unas fuerzas dere¬ 
chistas de gran significación económica e 
importante papel en la gestación del mo¬ 
vimiento. Estas fuerzas ansiaban una res¬ 
tauración monárquica y para ello confia¬ 
ban en el Ejército como árbitro de la fu¬ 
tura estructura del Estado. 

El mando único 

La envergadura de las operaciones em¬ 
prendidas y la acción decisiva del Ejérci¬ 
to de Africa en su marcha hacia Madrid, 
hicieron emerger la figura del general 
Franco de entre sus pares. Su carrera 
africana y su abstencionismo politico en 
el pasado le hacían aparecer como el 
hombre nuevo capaz de conducir una gue¬ 
rra complicada por la internacionaliza¬ 
ción. Al propio tiempo, era bien visto por 
las diferentes fuerzas políticas agrupadas 
a la llamada del 18 de julio, las cuales pol¬ 
las circunstancias interiores y exteriores 
eran coincidentes en postular un Estado 
autoritario y personal. 

La necesidad de crear un mando único 
surgió como imperativo militar que se 
extendió después a lo político. Fue el ge¬ 
neral Kindclán quien planteó la cuestión 
ante los miembros de la Junta de Defensa. 
El tema se expuso en la reunión tenida 
en el aeródromo de San Fernando (Sala¬ 
manca) el 21 de septiembre de 1936. Los 
recelos despertados por tan espinoso asun¬ 
to hicieron que no se tomase acuerdo al¬ 
guno, pero el empeño puesto por Kinde- 
lán hizo aunar más voluntades y facilitó 
su insistencia, esta vez con candidato. El 
nombre de Francisco Franco apareció 
como el más idóneo por las razones ex¬ 
puestas anteriormente, a las cuales se 
unió su condición de favorito de una im¬ 
portante fracción del Ejército: el Tercio. 
En este sentido, el más significado jefe de 
estas fuerzas —el teniente coronel Ya- 
güe— tuvo una intervención importante. 

En una nueva reunión habida en el mis¬ 
mo lugar que la anterior el día 29 de sep¬ 
tiembre, púsose de nuevo sobre el tapete 
la elección del Generalísimo. En esta oca¬ 
sión los presentes acordaron por gran ma¬ 
yoría la designación de Franco. Y si su 
autoridad militar fue aceptada, el alcance 
político de sus funciones dio lugar a dis¬ 
crepancias. El proyecto presentado pre¬ 
veía su nombramiento como «Jefe del Es- 
lado y Generalísimo de los Ejércitos». Al 
hacerlo público surgieron unos reparos 
que hicieron retocar el decreto cuyo texto, 
suavizado, quedó así: «En cumplimiento 
del acuerdo adoptado por la Junta de De¬ 
fensa Nacional, se nombra Jefe del Go¬ 
bierno del Estado Español al Excmo. Sr. 


General de División don Francisco Franco 
Bahamonde, que asumirá todos los pode¬ 
res del nuevo Estado.» Asimismo se le 
designaba «Generalísimo de las Fuerzas 
nacionales de Tierra, Mar y Aire y se le 
confería el cargo de General en Jefe del 
Ejército de operaciones». 

El día 1 de octubre de 1936, en el salón 
de la Capitanía General de Burgos, Franco 
recibió de manos del general Cabancllas 
todos los poderes de la España nacional. 
Desde ese momento actuó como Jefe de 
Estado, aunque el Estado había que crear¬ 
lo. Se vivía el llamado período preestatal. 

El partido único 

Desde el nombramiento de Franco la 
conducción de las operaciones se centra¬ 
lizó en el Cuartel General del Generalísi¬ 
mo, mientras una Secretaría General del 
Estado cuidaba —dirigida por Nicolás 
Franco— de atender a lo más perentorio 
desde el punto de vista político, como el 
orden público, las cuestiones económicas 
y las diplomáticas. La Junta de Defensa 
fue reemplazada por una Junta Técnica 
del Estado, de funciones puramente admi¬ 
nistrativas. 

Las circunstancias provocadas por la 
creciente complejidad de la guerra daban 
a lo militar una evidente primacía sobre 
lo político, actividad que quedaba a cargo 
de las dos grandes fuerzas que nutrían de 
combatientes al Movimiento Nacional: Fa¬ 
lange y Requeté. En ellas aparecían como 
líderes Manuel Hcdilla y Manuel Fal Con¬ 
de. Hedilla, antiguo jefe de la Falange 
montañesa, hombre íntegro de modestos 
orígenes, se había encontrado ante la in¬ 
gente tarea de organizar una afluencia 
masiva de militantes en momentos casi 
caóticos propicios al particularismo y a 
la anarquía. Era un fiel seguidor de la doc¬ 
trina y del pensamiento de José Antonio 
Primo de Rivera, en su versión más so¬ 
cial. Su actividad y su entrega le llevaron 
hasta la jefatura de la Junta de Mando en 
momentos en los que la suerte del funda¬ 
dor de la Falange era aún incierta. Fal 
Conde, abogado andaluz, representaba el 
sector más puro del carlismo y su adhe¬ 
sión al Movimiento, con la del Requeté na¬ 
varro, había sido decisiva para el éxito 
en Pamplona. La actuación de Fal Conde 
fue muy breve. Su proyecto de crear una 
academia militar tradicionalista fue mal 
visto en el Cuartel General y el jefe carlis¬ 
ta optó por la expatriación a Portugal en 
evitación de mayores males. El hecho acae¬ 
ció en diciembre de 1936. 

Entre Falange y Requeté se habían ne¬ 
gociado acuerdos ante lo que se creía in¬ 


minente caída de Madrid en vistas a la 
ocupación de emisoras, rotativos y loca¬ 
les. Estos acuerdos presagiaban unos con¬ 
tactos tendentes a elaborar un proyecto 
de unión que no llegó a cuajar. Entretanto 
en Falange se iniciaban unas corrientes 
divisorias que separaban a los «puros» de 
los ncofalangistas. Y aún, entre los «pu¬ 
ros», unos se inclinaban más a lo «nacio¬ 
nal» y otros a lo «sindicalista». Era princi¬ 
palmente a estos últimos a quienes apo¬ 
yaba el grupo intelectual de Pamplona que 
intentaba dar a Falange un porte ideoló¬ 
gico revolucionario e innovador en su es¬ 
tilo, en contraste con el contenido abierta¬ 
mente reaccionario y ultramontano de 
otras tendencias. 

El reconocimiento diplomático de la 
España nacional por parte de Italia y Ale¬ 
mania representaría un factor cuya impor¬ 
tancia, si no es fácil calibrar, es, en cam¬ 
bio, difícil subestimar en cuanto a su 
influencia sobre la evolución interna del 
proceso de estatificación. Y cada vez se 
perfiló con mayor claridad un esquema 
político basado en los modelos que exhi¬ 
bían los estados antes citados. En octubre 
de 1936 el lema «Una Patria, Un Estado, Un 
Caudillo» empezó a campear en primera 
página de los periódicos de la zona na¬ 
cional. 

A comienzos de 1937 llegó a esta zona, 
huido de Madrid, el diputado de la 
C.E.D.A., Serrano Súñer. Su importante 
personalidad política y su íntima amistad 
con José Antonio Primo de Rivera, más 
que su parentesco con el general Franco, 
fueron razones que le situaron en una po¬ 
sición notoria en el Cuartel General. Para 
el propio Serrano Súñer apareció como 
una necesidad urgente el sustituir la lla¬ 
mada organización provisional de guerra 
por una contextura estatal, dotada de la 
precisa normativa jurídica que llenase el 
vacío de un Estado ausente. 

La Unificación 

La idea de unificar las dos corrientes 
ideológicas más importantes de la España 
nacional tuvo en Serrano Súñer su prin¬ 
cipal propulsor. Con este fin se redactó 


Las banderas de Falange, carlista y de los 
Regulares sobre el fondo de la roja y gualda, 
en un cartel que simboliza la unidad del 
esfuerzo militar y el predominio de tos 
problemas militares sobre los políticos 
característico de la zona nacional. La 
Unificación, obra de Franco, puso fin a los 
roces de los primeros tiempos, roces por 
otra parte leves, que no repercutieron en 
el frente. 
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Primer Consejo de Ministros presidido por el Generalísimo Franco (Burgos, 2 de 
febrero de 1938). De izquierda a derecha, sentados: Martínez Anido, Dávila, Conde de 
Rodezno, Jordana, el Generalísimo y Caudillo de España, González Bueno y Peña Boeuf. 
De pie: Serrano Súñcr y Fernández Cuesta. 


un proyecto que fue sometido a la consi¬ 
deración de los generales Mola y Queipo, 
quienes dieron su aquiescencia. Entretan¬ 
to, los antagonismos en el seno de la Fa¬ 
lange darían lugar a una situación cuyo 
desenlace fue el mejor catalizador para 
consumar la unificación por orden su¬ 
perior. 

El día 16 de abril de 1937, la fracción 
antihedillista presentó un pliego de car¬ 
gos contra el jefe de la Junta de Mando 
en el cual se le hacían graves acusa¬ 
ciones que llegaban hasta la ineptitud, la 
traición y el culto a su propia personali¬ 
dad. Y terminaban solicitando su destitu¬ 
ción y el nombramiento de un triunvira¬ 
to. La réplica de Hedilla puso en juego 
todos sus recursos para atajar tan grave 
cisma. IJn intento de mediación llevado 
a cabo por el falangista Alonso Coya, par¬ 
tidario ilo Hedilla, pero amigo de Dávila 
—uno de los cabezas de la oposición—, 
dio lugar a un sangriento incidente en Sa¬ 


lamanca en el que el propio Alonso Goya 
resultó muerto de un tiro. En estas ten¬ 
sas circunstancias, Hedilla convocó un 
Consejo para el 18 de abril. En él rechazó 
las acusaciones que se le habían formula¬ 
do, y en la votación que siguió para la de¬ 
signación de Jefe Nacional, Hedilla obtuvo 
la mayoría de los votos. 

Aquel choque entre falangistas provocó 
la indignación del Cuartel General del Ge¬ 
neralísimo, y ante el peligro de una sece¬ 
sión de incalculables repercusiones sobre 
las unidades de primera línea, se aceleró 
la promulgación del Decreto de Unifica¬ 
ción, el cual fue hecho público el 19 de 
abril. En su virtud quedaban amalgama¬ 
das las dos entidades en una sola organi¬ 
zación llamada Falange Española Tradi- 
cionalista y de las J.O.N.S. cuyo Jefe Na¬ 
cional era el Generalísimo Franco, asistido 
por una Junta Política integrada por ele¬ 
mentos de los dos partidos. A Hedilla le 
fue adjudicada la secretaría de la citada 


Junta. Las Milicias de ambas organizacio¬ 
nes, que ya habían sido encuadradas mili¬ 
tarmente, se pondrían bajo el mando de 
un general. 

Ante el hecho, Hedilla renunció al pues¬ 
to ofrecido y cursó un telegrama a las je¬ 
faturas de Falange indicándoles que no 
obedecieran más que a las órdenes que 
emanaran de las jerarquías habituales y 
por los conductos reglamentarios. 

La estructura 
del nuevo Estado 

La Unificación aportó el control absolu¬ 
to de todas las fuerzas políticas coinci¬ 
dentes en el Movimiento del 18 de julio. 
La norma programática del Estado se con¬ 
cretaría en los puntos de Falange. Pero 
sería en agosto de 1937, al promulgarse el 
Estatuto de F.E.T. de las J.O.N.S., cuando 
se delinearían definitivamente los elemen¬ 
tos constitutivos: afiliados, milicia, sindi¬ 
catos, así como la constitución del Consejo 
Nacional por nombramiento directo del 
Caudillo. En el apartado dedicado al Jefe 
Nacional se definía la teoría del caudillaje 
al expresar que la persona del Jefe Nacio¬ 
nal «encarna todos los valores y todos los 
honores del Movimiento como autor de la 
era histórica donde España adquiere la 
posibilidad de realizar su destino y con él 
los anhelos del Movimiento; el Jefe asu¬ 
me en su entera plenitud la más absoluta 
autoridad. El Jefe responde ante Dios y 
ante la Historia». El enunciado de estos 
principios formalizaba el nuevo Estado 
como una entidad nacional-sindicalista ba¬ 
sada en los supuestos de unidad, totalidad 
y jerarquía. 

En octubre de 1937 se produjo la cons¬ 
titución del primer Consejo Nacional. So¬ 
bre los cincuenta miembros que lo inte¬ 
graban aparecían veinte falangistas, ocho 
carlistas, cinco generales y el resto eran 
monárquicos o personalidades nuevas de 
matiz conservador. La ceremonia del ju¬ 
ramento que tuvo lugar en el Monasterio 
de las Huelgas revistió una solemnidad 
medieval en advocación de los Reyes Ca¬ 
tólicos, cuyos emblemas, yugo y flechas, 
fueron incorporados al escudo nacional. 

En enero de 1938 se organizó la Admi¬ 
nistración del Estado en departamentos 
ministeriales. Ello fue el preámbulo de 
la constitución del primer Gobierno en la 
zona nacional que tuvo lugar el 1 de fe¬ 
brero. Bajo la presidencia del Generalísi¬ 
mo Franco quedaron designados los mi¬ 
nistros siguientes: vicepresidente y minis¬ 
tro de Asuntos Exteriores, general Gómez 
Jordana; Justicia, conde Rodezno (carlis¬ 
ta); Defensa Nacional, general Dávila; 
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Orden Público, general Martínez Anido; 
Interior, Serrano Súñer (falangista); Ha¬ 
cienda, Amado (monárquico); Industria y 
Comercio, Suances (técnico); Educación 
Nacional, Saínz Rodríguez (monárquico); 
Agricultura, Fernández Cuesta (falangis¬ 
ta); Obras Públicas, Peña Boeuf (técnico); 
Organización y Acción Social, González 
Bueno (falangista). 

Este primer gobierno marcaría la pauta 
de lo que serían los sucesivos: una concen¬ 
tración dosificada de las fuerzas del 18 de 
julio. La presencia de muchos excolabora¬ 
dores de la Dictadura (Amado, Jordana, 
Martínez Anido) representaba la tendencia 
a un tipo de gobierno militar en quien mu¬ 
chos seguían viendo la garantía frente a 
un excesivo totalitarismo. En realidad, el 
acto de la Unificación oficializó la existen¬ 
cia de una sola entidad política como co¬ 
lumna estatal, aunque cada componente 
siguiera manteniendo una fidelidad ínti¬ 
ma a sus respectivas procedencias ideoló¬ 
gicas. 

En 1938, el repertorio de Leyes Funda¬ 
mentales se completaría con la promulga¬ 
ción del Fuero del Trabajo, carta estudia¬ 
da por el Consejo Nacional y en la que 
se planteaba la organización estatal en 
sindicatos verticales, los cuales, según la 
definición expuesta, «serían instrumentos 
al servicio del Estado a través de los cua¬ 
les realizará principalmente su política 
económica». 

La incorporación del ideario falangista 
con sus símbolos y su ritual; las cláusulas 
estatutarias posteriores y la vertebración 
económico-sindical que significaba el Fue¬ 
ro del Trabajo, daban al Estado unas ca¬ 
racterísticas unitarias totalitarias y ético- 
misionales, Estado que se manifestaba 
enemigo simultáneo tanto del socialismo 
marxista como del capitalismo liberal. Una 
serie de disposiciones simultáneas cuyo 
sentido hay que interpretar en función 
de un Estado unitario en mando y autori¬ 
dad y de signo contrario a toda organiza¬ 
ción demoliberal y parlamentaria, decre¬ 
taba el riguroso control de la prensa y la 
supresión de las libertades de reunión, 
asociación, etc. Todo ello significó la crea¬ 
ción de un instrumento tendente a elimi¬ 
nar cualquier complicación de retaguardia 
en momentos en los que lo fundamental 
era ganar una guerra cuyo sesgo, como 
fruto de esta misma organización adapta¬ 
da al éxito militar, era claramente favo¬ 
rable. 

Reconocimiento internacional 

Quedaba un último aspecto que diluci¬ 
dar: la legitimidad del Movimiento, cues¬ 


tión que preocupaba mayormente a los in¬ 
teresados por dar una personalidad con 
arreglo a Derecho al acto del 18 de julio. 
Una comisión de juristas nombrada al 
efecto estableció en diciembre de 1938 
unas conclusiones para demostrar la ilegi¬ 
timidad del Gobierno republicano basadas 
en: vicio electoral en los comicios de fe¬ 
brero de 1936, inconstitucionalidad en la 
destitución del presidente Alcalá-Zamora, 
asesinato de Calvo Sotelo, hasta llegar al 
momento del Alzamiento en el que el Go¬ 
bierno de Madrid, lejos de proclamar el 
estado de guerra, procedió a armar al pue¬ 
blo, dando pie a la anarquía. Por todo ello, 
terminaban los juristas aduciendo que el 


movimiento militar no podía ser tildado 
de «rebelión» en el sentido jurídico de la 
palabra. 

La marcha de la guerra significó el de¬ 
finitivo afianzamiento del Estado surgido 
de la contienda. Cuando en febrero de 
1939 Francia e Inglaterra reconocieron al 
gobierno del general Franco, seguidos poco 
después por la mayoría de las naciones 
de la Europa occidental y de América, el 
refrendo internacional avalaba al Estado 
que había precisado de tres largos años 
de guerra para imponer su autoridad so¬ 
bre todo el territorio nacional. 

Rafael Abella 
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Hitler 

y el Ejército alemán 

¿Cómo los jefes militares alemanes, siempre tan disciplinados, podían ni 
siquiera plantearse la posibilidad de romper su juramento de fidelidad 
a Hitler, comandante supremo de las fuerzas armadas? Esta lealtad tan 
literalmente entendida iba a tener consecuencias desastrosas. 


Izquierda: I llltlcr con Blomberg (izquierda) 
y Frllseh (centro, de frente) en el curso 
de unas maniobras; ambos generales fueron 
destituidos en 1938 por supuestos actos de 
inmornlldnd. Abajo: el juramento de fidelidad 
al FUhrer, 1936; los juramentos solemnes, 
formulados de acuerdo con una antigua 
tradición, no podían ser rotos a la ligera, 
fuera cual fuese la actuación de Hitler. 



«En los momentos difíciles de la historia 
de un pueblo, hay una roca que se man¬ 
tiene firme en medio de un mar tormen¬ 
toso: la idea del Estado», dijo el general 
Groener, el último jefe del Estado Mayor 
en tiempo de guerra. «El Ejército —aña¬ 
dió— es su expresión más necesaria y ge- 
nuina.» Los nazis se percataron de la con¬ 
veniencia de atraer a su causa al poderoso 
e influyente Ejército, y en el curso de los 
años veinte realizaron un gran esfuerzo 
propagandístico para congraciarse las sim¬ 
patías del Ejército y en especial de sus 
oficiales. 

Si al principio la actitud de las fuerzas 
armadas para con Hitler —que jamás pasó 
de cabo— fue bastante fría, la del partido 
con relación al Ejército se distinguió por 
su cordialidad. El ministro de Defensa, 
general Werner von Blomberg, nombrado 
por Hindenburg antes incluso de que el 
Führer se hiciese cargo de la Cancillería, 
simpatizaba mucho con el nazismo y ad¬ 
miraba a su fundador: esto facilitó el rá¬ 
pido despegue de Hitler. El brillante e 
impulsivo Blomberg se había distinguido 
como oficial de Estado Mayor en el curso 
de la Primera Guerra Mundial, había via¬ 
jado a Rusia y a los Estados Unidos, com¬ 
prendía mejor que la mayoría de sus con¬ 
temporáneos las necesidades de la guerra 
moderna, y había sido jefe del Estado Ma¬ 
yor, prohibido teóricamente tras la firma 
del Tratado de Versalles, de 1927 a 1930. 
Estaba dotado de un gran entusiasmo, 
pero carecía de discernimiento, de forma 
que Hitler, once años más joven, ejercía 
sobre él una notable influencia. Sus cole¬ 
gas le apodaban der Gummilówe, el «león 
de goma». El segundo de Blomberg en el 
Ministerio era el general Walther von 
Reichenau, muy favorable a los nazis, y la 
presencia de estos dos simpatizantes del 
nazismo en la cumbre del máximo organis¬ 
mo de la defensa constituyó para Hitler 
una ayuda sustancial. 

Pero el Führer no confiaba tan sólo en 
los azares de las simpatías. Para reforzar 
el poderío militar de la nación creó, en 
abril, un Comité de defensa del Reich, del 
que tomó la presidencia y en el cual el mi¬ 
nistro de Defensa se sentaba junto a los 
de Asuntos Exteriores, Interior, Finanzas 
y Propaganda. Con ello el Ministerio de 


Defensa quedó bajo el control del Partido 
Nacionalsocialista. Sin embargo, las Fuer¬ 
zas Armadas se sentían perplejas ante la 
rivalidad que les demostraba una de las 
organizaciones paramilitares del partido, 
la SA, y por ello los mismos jefes mili¬ 
tares llegaron incluso a competir entre sí 
para demostrar su lealtad al Führer. Blom¬ 
berg, por ejemplo, ordenó en febrero de 
1934 que el uniforme del Ejército ostenta¬ 
ra en el futuro el distintivo del partido, 
un águila con una cruz gamada entre sus 
garras. 

En enero de 1933, los efectivos de la 
SA superaban a los del Ejército en una 
proporción de tres a uno. Aunque provis¬ 
tos de un armamento más ligero, muchos 
de sus miembros hervían de entusiasmo 
revolucionario y consideraban que su or¬ 
ganización sería la principal fuerza arma¬ 
da del Estado en el futuro, una vez eli¬ 
minados los reaccionarios oficiales del 
Ejército regular. En mayo de 1933, Hitler 
puso a la SA bajo el control del Ejér¬ 
cito en todas las cuestiones de carácter 
militar, en atención a que el Ejército ha¬ 
bía reconocido las banderas de la SA, 
y en julio Reichenau aceptó dar a los 
jefes de la SA un entrenamiento militar. 
Bajo la dirección del ambicioso Rohm, la 
SA multiplicó sus efectivos, que pronto 
llegaron a rebasar los dos millones, con¬ 
virtiéndose en una ostensible amenaza, no 
sólo para las fuerzas armadas sino tam¬ 
bién para el mismo Hitler. 

El 30 de junio de 1934, en el curso de 
una famosa matanza, el Führer mandó 
fusilar a unos cincuenta dirigentes de la 
SA, incluyendo a Rohm y a Schleicher. 
La purga debilitó a la SA, que dejó de 
ser, a partir de entonces, una amenaza, 
y fortaleció a las SS, que se convirtie¬ 
ron en un peligro para toda Europa. Eli¬ 
minó a un molesto y pendenciero rival del 
ejército y lo sustituyó por otro más insi¬ 
dioso y mucho más dañino. Las SS de 
Himmler, que posteriormente se transfor¬ 
marían en una élite policíaca y al mismo 
tiempo en una fuerza militar de choque, 
fueron en un principio un pequeño grupo 
de hombres del Partido Nacionalsocialis¬ 
ta que formaban la guardia personal de 
Hitler. Una vez éste hubo accedido al po¬ 
der, siempre estuvo rodeado de algunos 
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SS. Después del 30 de junio de 1934, nin¬ 
gún otro cuerpo le demostró mayor leal¬ 
tad, y el Ejército, reducido a una situa¬ 
ción de pasividad, perdió su privilegiada 
posición en el Estado alemán. 

Hasta entonces, los oñciales sabían que 
podían confiar en última instancia en el 
presidente Hindenburg, que encarnaba la 
tradición militar, pero éste, anciano ya de 
ochenta y siete años y achacoso, falleció 
pocas semanas después. 

Hitler, que en unión de los sátrapas del 
partido había dispuesto ya la sucesión, 
asumió personalmente el mando. Ello cau¬ 
só un profundo efecto en el Ejército. El 
2 de agosto de 1934, la misma tarde en 
que moría Hindenburg, cada una de las 
unidades celebró un servicio a su memo¬ 
ria, al término del cual cada uno de los 
presentes, por orden de Reichenau, pros- 
tó sobre la bandera de su regimiento el 
siguiente juramento: 

«Ante Dios juro solemnemente prestar 
obediendia incondicional a Adolf Hitler, 
Jefe de la nación y del pueblo alemán y 
Comandante supremo de las Fuerzas Ar¬ 
madas, y estar dispuesto, como bravo sol¬ 
dado, a arriesgar mi vida en todo momen¬ 
to en cumplimiento de este juramento.» 

Esta fórmula fue decisiva y, al mismo 
tiempo, desastrosa para el Ejército. Los 
generales alemanes jamás hubiesen pen¬ 
sado en romper un voto tan solemne, pro¬ 
nunciado sobre las banderas de su regi¬ 
miento, en el curso de una ceremonia ri¬ 
tual, cuya tradición se remontaba a la 
época feudal y que todavía gozaba de gran 
predicamento. Por mucho que se sintiesen 
aterrados ante los excesos cometidos pos¬ 
teriormente por Hitler, se consideraban 
obligados por este juramento a seguir ade¬ 
lante y a hundirse con su jefe. 

El 9 de marzo de 1935, Hitler anunció 
la existencia de la Luftwaffe, prohibida 
por el Tratado de Versallcs, y el 15 del 
mismo mes proclamó la creación de un 
Ejército regular integrado por treinta y 
seis divisiones, con lo cual se quintuplica¬ 
ba el número de las existentes. El Ejérci¬ 
to. que ansiaba desarrollarse desde la épo¬ 
ca del general Von Seeckt, había estado 
planeando durante meses llegar a las doce 
divisiones; de ahí que aceptase encantado 
lu nueva cifra fijada por Hitler. En el 
curso de los tres años siguientes, los ofi¬ 
ciales dedicaron todas sus energías a en¬ 
trenar y dirigir a los reclutas. 

Hitler mantuvo deliberadamente ocupa¬ 
dos a los oficiales de mayor graduación, 
tales como el general Werner von Fritsch, 
el nuevo comandante en jefe, con estas 
lateas, que ellos, tanto por motivos patrió¬ 


ticos como profesionales, aceptaron suma¬ 
mente complacidos. Era del agrado de to¬ 
dos los militares tener unos horizontes 
más amplios, mayores responsabilidades 
y mejores armas. El abismo social entre 
oficial y tropa empezó a cerrarse, y los 
mandos jóvenes y competentes podían as¬ 
pirar (si eran «arios») a un destino, fuese 
cual fuese su origen social. Tan satisfe¬ 
chos se sentían los soldados que no se 
opusieron a que se les diesen clases de 
doctrina nazi, y, al mismo tiempo, a par¬ 
ticipar en las espectaculares concentracio¬ 
nes políticas del partido, con el mismo 
título que otra cualquiera de las organi¬ 
zaciones paramilitares, tales como el Cuer¬ 
po del Trabajo, el Cuerpo de Conductores 
y las SS. 

Mientras sus colaboradores más próxi¬ 
mos se ocupaban en desarrollar y rear¬ 
mar al Ejército, tarcas ambas realizadas 
a un ritmo acelerado, Blomberg seguía 
dando a las tropas «importantes instruc¬ 
ciones políticas», con las cuales animaba 
al Ejército y al partido a trabajar unidos. 
Habida cuenta de tales instrucciones, que 
procedían de arriba, y de la amplia masa 
de reclutas debidamente adoctrinados que 
venían de abajo, era hasta cierto pun¬ 
to lógico que los oficiales de mediana gra¬ 
duación mostrasen por lo menos cierto 
respeto por un régimen que, después de 
todo, daba al Ejército lo que éste desea¬ 
ba: hombres y armas. Blomberg no com¬ 
partía algunos de los puntos de vista de 
Reichenau sobre un Vulksheer, o «ejército 
del pueblo», mandado por oficiales proce¬ 
dentes de todas las clases sociales, pero 
no era ningún esnob, y consideraba a sus 
compañeros de armas excesivamente cere¬ 
moniosos. Viudo desde 1932, propuso el 
matrimonio en un arranque impulsivo a 
una mecanógrafa que trabajaba en su ofi¬ 
cina, llamada Erna Grühn, la cual le acep¬ 
tó. Tan sólo Hitler y Goering asistieron a 
la ceremonia nupcial, que tuvo lugar en 
enero de 1938. 

Desgraciadamente para Blomberg, se 
descubrió que su nueva esposa tenía nu¬ 
merosos antecedentes policíacos, entre los 
que se contaba el «posar para fotografías 
pornográficas». El puritano Hitler se ho¬ 
rrorizó, y destituyó a Blomberg. Poco des¬ 
pués, el Führer tuvo que resolver un caso 
parecido cuando Himmler y su brazo de¬ 
recho, Heydrich, jefe del Sicherheitsdienst 
(SD), el servicio de seguridad de las SS, 
le presentaron un expediente policíaco se¬ 
gún el cual el general Werner von Fritsch 
era un homosexual activo. Hitler destituyó 
también a Fritsch en el acto. Poco des¬ 
pués, se demostró que el expediente era 


una falsificación de la policía secreta, y 
que estaba basado en las actividades de 
un oficial de caballería retirado llamado 
Frisch. Pero Fritsch, aun cuando recono¬ 
cido inocente por un tribunal militar, ja¬ 
más fue rehabilitado. Buscó y halló la 
muerte en el campo de batalla en septiem¬ 
bre de 1939. El general Von Brauchitsch, 
que era tan dócil en manos de Hitler como 
lo había sido Blomberg, sucedió a Fritsch, 
y Hitler se posesionaba personalmente del 
cargo de Blomberg. 

Hitler creó entonces un nuevo organis¬ 
mo, el Oberkommando der Wchrmacht 
(O.K.W.: Alto Mando de las Fuerzas Ar¬ 
madas), al frente del cual puso al yerno 
de Blomberg, el general Wilhelm Keitel, 
un militar también muy dócil. En reali¬ 
dad, fue el mismo Hitler quien lo dirigió, 
haciendo superfluos los servicios del Mi¬ 
nisterio de Defensa. Él fue, por lo tanto, 
quien condujo a la nación y al Ejército 
alemán a su ruina. 

Cuando la crisis checa empezó a agra¬ 
varse, se repitió la misma escena que en 
el caso de la invasión de la Renania: 
Brauchitsch y Beck suplicaron a Hitler 
que renunciase a sus proyectos, pero éste 
siguió adelante y se salió con la suya. Beck 
estaba tan alarmado que dimitió en agos¬ 
to, pasando a ocupar su puesto el general 
Franz Halder, su adjunto. Beck se dedicó 
entonces a conspirar, y los miembros de 
su grupo acordaron detener al Führer tan 
pronto como diese la orden de invadir 
Checoslovaquia. Sin embargo, la aciaga 
aquiescencia de Chamberlain en Munich 
hizo innecesaria la orden de invasión, y la 
conspiración se vino abajo. Hitler conser¬ 
vó el control de la Wehrmacht, la sober¬ 
bia máquina de guerra que empezó a fun¬ 
cionar al año siguiente. Keitel, un estrate¬ 
ga de oficina, firmaba todo cuanto Hitler 
le ponía delante, y por esta obediencia 
criminal fue colgado en Nuremberg en 
1946. 

Por una curiosa ironía, el «incidente» 
que sirvió de pretexto a Alemania para 
romper las hostilidades —el ataque per¬ 
petrado por individuos vestidos con el 
uniforme polaco contra la estación de ra¬ 
dio de Gleiwitz, sita unos cuantos kiló¬ 
metros en el interior de Alemania— fue 
llevado a cabo por prisioneros de los 
campos de concentración alemanes, fusi¬ 
lados más tarde por sus guardianes, miem¬ 
bros de las Waffen-SS, como eran deno¬ 
minadas las divisiones de las SS. La parti¬ 
cipación del Ejército en la alta política 
era ya por aquel entonces puramente for¬ 
mal. Se limitaba a obedecer. 

M. R. D. Foot 
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Japón y el 

Pacto Anticomintern 

Tan pronto como se creyó a salvo de un ataque soviético sobre Manchuria, 
gracias al Pacto Anticomintern firmado con Alemania, el Japón 
consideró que tenía las manos libres para lanzar nuevos ataques contra 
China. Al principio, el Ejército nipón realizó avances espectaculares, 
pero el denominado «Incidente de China» se transformó en una 
guerra larga e indecisa. 


El sol se. levanta sobre la Gran Muralla 
(1937). lln solitario centinela japonés, en 
el curso de su ronda matinal, vuelve la vista 
hacia el norte de China, ocupado por los 
japoneses; luego, el ejército invasor se 
diriglrfu huela el sur. 


La retirada del Japón de la Sociedad de 
las Naciones (primavera de 1933) suponía 
para dicho país un período de aislamiento 
diplomático. Tal perspectiva no era del 
agrado de los japoneses inteligentes, que 
se sentían inquietos por el futuro de su 
nación. Algunos de ellos, entre los que se 
contaba el mismo Emperador, deploraban 
la ruptura con la Sociedad de las Nacio¬ 
nes y hubiesen deseado encontrar una 
fórmula honorable para la readmisión de 
su país en dicha organización. Otros, en 
cambio, si bien juzgaban inevitable y jus¬ 
tificada la retirada japonesa del organis¬ 
mo ginebrino, anhelaban un acercamiento 
a Gran Bretaña y a los Estados Unidos. 
Otros, finalmente, que observaban con in¬ 
terés y simpatía el resurgimiento del na¬ 
cionalismo alemán, estaban convencidos 


de que lo más conveniente para el Japón 
era alinearse con el fascismo europeo. Este 
último grupo incluía a la mayoría de di¬ 
rigentes del Ejército, pues las Fuerzas Ar¬ 
madas admiraban desde hacía tiempo la 
eficacia militar alemana. Era tanto el res¬ 
peto que sentían por Alemania que, en el 
otoño de 1918, les resultó difícil admitir 
que las tropas del Káiser hubiesen sido 
derrotadas en la ofensiva final aliada. El 
fascismo italiano contaba también con al¬ 
gunos partidarios en el Japón —así, por 
ejemplo, existía una sociedad patriótica en 
Osaka cuyos miembros vestían camisas 
negras—, pero por lo general los japone¬ 
ses veían en Mussolini a un payaso más 
que a un personaje impresionante. El fas¬ 
cismo alemán era otra cosa, pues repre¬ 
sentaba un verdadero desafío al movimien- 



Japón y el Pacto Anticomintem 



to comunista internacional y a la Unión 
Soviética. La decidida postura antisovié¬ 
tica adoptada por Hitler interesaba a los 
oficiales del Ejército, aun cuando no de¬ 
jaron de sentirse molestos con sus decla¬ 
raciones sobre la superioridad racial. 

En aquella época las relaciones con la 
Unión Soviética se hallaban en una fase 
crítica. La anexión de Manchuria había si¬ 
tuado a las tropas japonesas a tiro de fu¬ 
sil de los guardas fronterizos rusos a lo 
largo de varios cientos de kilómetros de 
río, montaña y estepa, desde Corea hasta 
la Mongolia Exterior. Casi cada semana 
se producían pequeños choques, y el Ejér¬ 


cito japonés daba más o menos por sen¬ 
tado que no tardaría en enfrentarse con¬ 
tra los rusos. La Unión Soviética consti¬ 
tuía un doble peligro, ideológico y militar. 

A primera vista, da la impresión de que 
se exageraba mucho en cuanto a la ame¬ 
naza ideológica: se trataba sin duda de 
un mito inventado por las autoridades 
para justificar la existencia de brutales 
métodos policíacos. Ningún otro pueblo 
parecía más patriota y leal a su jefe de 
Estado que el japonés. Sin embargo, si se 
examina científicamente la situación inte¬ 
rior del Japón, sin tener en cuenta las 
ideas subjetivas y los sentimientos, parece 


evidente que se trataba de un terreno fér¬ 
til para el desarrollo del comunismo, 
pues las condiciones en que se hallaban 
los trabajadores más humildes y la ma¬ 
yoría de aparceros y colonos eran mucho 
más duras que diez años antes. En cual¬ 
quier caso, la omnipresente y siempre vi¬ 
gilante policía no estaba dispuesta a co¬ 
rrer ningún riesgo. Todos los comunistas 
declarados vivían entre rejas, y las auto¬ 
ridades estaban tan obsesionadas por el 
comunismo que establecieron medidas dra¬ 
conianas: censura, arrestos súbitos, lar¬ 
gos interrogatorios y proclamas a favor de 
la guerra contra Rusia y el Comintern. 


476 


Expansionismo del Imperio Nipón 



Para los defensores apasionados del Nip- 
ponshugi, o «japonismo» —creencia en 
el origen divino de la raza japonesa—, el 
Comintcm constituía una amenaza más 
grave y mucho más sutil que el Ejército 
Rojo. En el verano de 1935, el Comintern 
celebró un congreso en Moscú, al que asis¬ 
tieron delegados de todos los partidos co¬ 
munistas. Era el Séptimo Congreso de la 
organización y la primera de tales reunio¬ 
nes que debían tener lugar en años suce¬ 
sivos. Era creencia general que. el con¬ 
greso elaboraría una nueva línea política. 
Ésta resultó ser la doctrina de la coope¬ 
ración con todos los socialdemócratas, o, 


para emplear la terminología de la época, 
la de un «frente unido en pro de la paz». 
Entre sus primeros frutos destaca la for¬ 
mación de Frentes Populares en Francia 
y España. Y aun cuando la influencia so¬ 
viética quizá fuese leve en el caso de los 
comunistas chinos, resulta significativo el 
hecho de que éstos aceptasen, una vez ter¬ 
minada la «Larga Marcha», la doctrina del 
Comintern e iniciasen una campaña de 
agitación mucho más vigorosa que antes 
en pro del establecimiento de un frente 
unido de todos los partidos chinos para 
luchar conjuntamente contra el imperialis¬ 
mo japonés. 


Cartel chino nacionalista de 1938 que 
insta a la lucha de todo el pueblo contra el 
invasor. El ejército del Koumlntang, apoyado 
por la artillería y la aviación y ayudado por 
la población civil, marcha al encuentro 
del enemigo. 


El séptimo Congreso del Comintern fue 
concebido por las autoridades soviéticas 
como parte integrante de una estrategia 
defensiva contra las fuerzas fascistas, y en 
particular contra el Japón y el III Reich, 
que parecían amenazar más directamente 
a la «Patria Socialista». Antes de reunirse 
el Congreso en agosto de 1935, el Gobier- 
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no de Moscú sospechaba que el Japón y 
Alemania buscaban un acercamiento, y, de 
hecho, se habían dado ya los primeros pa¬ 
sos en este sentido. 

Alemania tomó la iniciativa en el asun¬ 
to. En mayo o junio de 1935, un hombre 
de negocios alemán, el Dr. Friedrich Hack, 
llamó al agregado militar japonés en Ber¬ 
lín, el general de división Oshima, y le 
informó confidencialmente que la jerar¬ 
quía nazi, y en especial Von Ribbentrop, 
estaban interesados en una alianza defen¬ 
siva germanonipona contra la Unión So¬ 
viética. En aquella época, Ribbentrop no 
era todavía ministro de Asuntos Exterio¬ 
res, cargo que ocupaba el barón Von Neu- 
rath. Tanto este último como su equipo 
simpatizaban con China, por la razón de 
que Alemania mantenía un comercio más 
activo con esta última que con el Japón; 
por otra parte, junto a Chiang Kai-chek 
se encontraban numerosos consejeros mi¬ 
litares alemanes, mandados en misión por 
el Gobierno. Era más que improbable, 
pues, que el ministro de Asuntos Exterio¬ 
res alemán favoreciese un acercamiento al 
Japón, por lo cual Ribbentrop se guardó 
muy bien de informar a Ncurath sobre 
las conversaciones con Oshima. Éste, por 
su parte, parece que tampoco mantuvo 
informado a Mushakoji, su embajador, y 
se comunicaba directamente con las auto¬ 
ridades militares de Tokio. 

Las primeras conversaciones, manteni¬ 
das en el más estricto secreto, tuvieron 
lugar en casa de Hack. Tokio envió un 
oficial del Ejército a Berlín en represen¬ 
tación del Estado Mayor, el cual tuvo una 
serie de entrevistas, en noviembre y di¬ 
ciembre de 1935, con Ribbentrop, Oshima 
y el ministro alemán de Defensa, el ge¬ 
neral Von Blomberg. Durante los prime¬ 
ros meses de 1936, Ribbentrop y los repre¬ 
sentantes del Ejército nipón monopoliza¬ 
ron todavía las negociaciones, y sólo gra¬ 
dualmente fueron percatándose los res¬ 
pectivos Ministerios de Asuntos Exterio¬ 
res de Alemania y el Japón de lo que es¬ 
taba ocurriendo. Pero al llegar el verano, 
se les admitió en las conversaciones, las 
cuales dieron como resultado el acuerdo 
conocido como el Pacto Anticomintem, fir¬ 
mado en Berlín el 25 de noviembre de 
1936. Por el lado japonés, firmó el docu¬ 
mento el embajador Mushakoji, pero quien 
lo hizo por parte alemana fue Ribbentrop 
(que acababa de ser nombrado embaja¬ 
dor en Londres), y no Von Neurath. Asi¬ 
mismo, la ceremonia tuvo lugar no en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, sino en 
la oficina berlinesa de Ribbentrop, siendo 
ello debido a que —según explicó este úl¬ 


timo después de la guerra— el pacto era 
fundamentalmente ideológico, y a que no 
había sido negociado a través de la vía 
diplomática. 

El Pacto Anticomintem 

Hay una gran parte de verdad en esta 
afirmación. El Pacto Anticomintem, fir¬ 
mado más tarde por Italia, debe ser con¬ 
siderado como la réplica a las decisiones 
tomadas por el Séptimo Congreso del 
Comintern. Constaba de tres artículos. 
El primero decía que Alemania y el Japón 
habían accedido a intercambiar informa¬ 
ción sobre las actividades del Comintern 
y a adoptar una serie de medidas preven¬ 
tivas comunes. El segundo, invitaba a 
otras naciones o países cuya paz interna 
estuviese amenazada por el Comintern «a 
tomar medidas defensivas, de acuerdo con 
el espíritu de este pacto, o a adherirse a 
dicho pacto». El tercero estipulaba que el 
acuerdo tendría validez, en principio, du¬ 
rante cinco años. No se aludía para nada 
al Estado o al Gobierno soviético, pues 
se trataba de un convenio dirigido exclu¬ 
sivamente —o al menos así lo afirmaban 
Berlín y Tokio— contra la Internacional 
Comunista, una organización que era in¬ 
dependiente, según habían declarado en re¬ 
petidas ocasiones los portavoces soviéti¬ 
cos, del gobierno moscovita. 

Pero, como es lógico, la afirmación de 
que el acuerdo era puramente ideológico 
no fue aceptada por la mayoría de obser¬ 
vadores políticos. Tres días después de la 
firma, el ministro de Asuntos Exteriores 
soviético, Litvinov, lo atacó en público, ca¬ 
lificándolo de simple tapadera de otro pac¬ 
to, secreto y de índole militar, dirigido 
contra la Unión Soviética. 

En consecuencia, tanto el Gobierno ruso 
como el Comintern y los diferentes parti¬ 
dos comunistas levantaron una gran pol¬ 
vareda sobre las «cláusulas secretas» del 
acuerdo. De hecho, éstas existían: el Ser¬ 
vicio Secreto soviético de entonces las in¬ 
tuyó y llegaron a conocimiento del público 
en general al término de la Segunda Gue¬ 
rra Mundial. Al igual que el pacto publica¬ 
do por Berlín y Tokio, el apéndice secreto 
comprendía tres artículos, precedidos de 
un preámbulo. Éste declaraba que el Go¬ 
bierno soviético fomentaba los objetivos 
del Comintern y que estaba dispuesto a 
«emplear su Ejército para alcanzarlos». En 
cambio, los tres artículos no iban más allá 
de un simple compromiso, tomado por 
Alemania y el Japón, de consultarse mu¬ 
tuamente en caso de que uno de ellos fue¬ 
se objeto de un ataque no provocado o de 
una amenaza de ataque, igualmente sin 


provocación previa, por parte de la Unión 
Soviética. Estaba lejos de ser, pues, una 
alianza militar, y no constituía en modo 
alguno una amenaza para el Estado so¬ 
viético. 

Una especie de chantaje 

En el Japón, el Pacto Anticomintem 
sólo era popular en los círculos militares. 
En 1936, la opinión pública japonesa no 
estaba muy bien dispuesta para con el 
Ejército, pues en febrero de dicho año 
una parte de la guarnición de Tokio, diri¬ 
gida por un grupo de oficiales jóvenes y 
fanáticos, se había sublevado. Amén de 
los asesinatos y violencias perpetrados 
por los amotinados, la vida de la capital 
quedó interrumpida durante varios días, 
se proclamó la ley marcial y se opinaba 
en general que la nación se había desacre¬ 
ditado a los ojos del mundo. 

Pero a pesar de esta pérdida de presti¬ 
gio, el Ejército supo aumentar su influen¬ 
cia política. Los dirigentes militares, in¬ 
cluyendo al ministro de Defensa, ejercían 
una gran presión sobre el Gobierno para 
que fuesen aceptadas las exigencias polí¬ 
ticas de las Fuerzas Armadas. Recurrían 
para ello a una especie de chantaje. De¬ 
cían que, a menos que se diera satisfac¬ 
ción a sus deseos, no estaban seguros de 
poder controlar el malestar existente en¬ 
tre sus subordinados. Así, pues, el rearme 
cobró gran impulso durante 1936, y la eco¬ 
nomía nacional fue planeada sobre unas 
bases de preparación para la guerra. 

Cuando el Consejo privado japonés dis¬ 
cutió la cuestión del Pacto Anticomintem, 
el representante del Ministerio de Asuntos 
Exteriores hizo observar que el acuerdo 
«sería muy eficaz para forzar a China a 
decidir su actitud». En enero de 1937, una 
escritora británica, Freda Utley, mostró 
gran penetración al decir que el pacto po¬ 
día ser el preludio a nuevos ataques con¬ 
tra China. Los historiadores no se han 
puesto de acuerdo todavía sobre este pun¬ 
to, pero existen buenas razones para supo¬ 
ner que los japoneses interpretaban el 
acuerdo, y en especial su apéndice secre¬ 
to, como una medida defensiva, para pro¬ 
tegerse de un eventual ataque soviético 
sobre Manchuria, en caso de hostilidades 
con la China. 

Las hostilidades estallaron en julio de 
1937. Los primeros disparos tuvieron lu¬ 
gar la noche del 7 de julio, cerca del puen¬ 
te Marco Polo, en el río Hun, a unos dieci¬ 
séis kilómetros al oeste de Pekín. Unos 
soldados japoneses de la guarnición situa¬ 
da en el Barrio de las Legaciones de la 
cxcapital realizaban unas maniobras noc- 
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Soldados chinos del Kuominiang, tocados con cascos alemanes, atacan una posición 
enemiga durante la guerra contra los invasores japoneses. A despecho de los espectaculares 
avances realizados en 1938 por las fuerzas del Japón, Chiang Kai-chek se negó 
a admitir la derrota, y el llamado «Incidente de China» se convirtió en una larga 
y hasta aparentemente interminable contienda. 


turnas cuando vinieron a las manos con 
unos soldados chinos. Todavía no se sabe 
exaclamente cómo se inició la lucha y 
quién la empezó, pero más tarde los his¬ 
toriadores convinieron en afirmar que, en 
contra de lo qüe se creyó en aquella épo¬ 
ca, el Incidente del puente Marco Polo no 
fue planeado por el mando militar japo¬ 
nés local. Un este sentido, no admite com¬ 
paración con el incidente de Mukdcn del 
18 de septiembre de 1931, que constituyó 
el pretexto para la ocupación de Man- 
churin. 

A pesar de los esfuerzos para limitar la 
lucha, el choque habido en los alrededo¬ 
res de Pekín desembocó en una serie de 
hechos más graves. Los chinos mostraron 
una energía que contrastaba con su acti¬ 
tud anterior. F.l Gobierno de Nanking en¬ 
vió cuatro divisiones al norte, Chiang Kai- 
chek declaró en un discurso: «Si permi¬ 
timos que otro centímetro de nuestro te¬ 
rritorio caiga en poder del enemigo, sere¬ 
mos reos de un crimen imperdonable 
contra nuestra raza.» Esta nueva actitud 
de Chiang obedecía al cambio que había 
experimentado, tras el curioso suceso de 
Sian. Un diciembre de 1936, Chiang fue 
arrestado por un subordinado suyo, Chang 
Hsüch-liang («el joven Mariscal», hijo del 
difunto señor de la guerra manchó, Chang 
Tso-lin). Un esta ocasión Chu En-lai jugó 
un destacado papel en la liberación de 
Chiang; y. aun cuando jamás se han sabi¬ 
do todos los pormenores del incidente, pa¬ 
rece que Chiang se comprometió, si bien 
de forma más bien vaga, a cesar en sus 
ataques contra los comunistas chinos y a 
unirse con ellos para luchar contra los 
japoneses. Mao Tse-tung declaró posterior¬ 
mente que el incidente de Sian había cons¬ 
tituido «un acontecimiento épico» que sir¬ 
vió de preludio a la formación de un 
frente unido. Por su parte, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores japonés llegó a la 
conclusión de que en Sian se había lle¬ 
gado a un acuerdo sobre una política de 
resistencia común contra el Japón. 

En Tokio, el gabinete Konoye, al tiempo 
que negaba tener deseos de agravar la si¬ 
tuación, adoptaba una actitud más dura. 
Autorizó una movilización parcial y varias 
unidades militares empezaron a avanzar 
hacia el norte de China a partir de Corea 
y Manchuria. 

Una guerra sin declarar 

De hecho, ambos bandos se estaban pre¬ 
parando para la lucha. Una serie de com¬ 
bates esporádicos en el área Pekín-Tient- 
sin desembocaron en la ocupación de Pe¬ 
kín por los japoneses. Las últimas espe¬ 


ranzas de un arreglo local se esfumaron 
cuando, a finales de julio, la milicia china 
de Tungchow dio muerte a sus oficiales 
japoneses y llevó a cabo una matanza de 
cientos de civiles nipones y coreanos, en¬ 
tre los que se contaban mujeres y niños. 

En agosto, los acontecimientos tomaron 
un sesgo todavía más grave al extenderse 
la lucha al área de Shanghai. Una fuerza 
naval japonesa recién desembarcada fue 
hostilizada por los chinos, muy superio¬ 
res en número. Tokio envió refuerzos in¬ 
mediatamente, y durante semanas tuvo 
lugar una cruenta lucha. Las defensas chi¬ 
nas no cedieron hasta noviembre, momen¬ 
to en que las fuerzas japonesas, que es¬ 
taban compuestas por varias divisiones, 
se abrieron paso por el Yangt-se en direc- 
,ción a Nanking. 

A pesar de que el Jupón se hallaba ya 
empeñado en una verdadera guerra contra 
China en dos frentes, oficialmente aún no 
se habían roto las hostilidades. Los japo¬ 
neses daban a esta guerra encubierta el 


nombre de Shina Jihen, o «Incidente de 
China», y ambos bandos temían que si la 
contienda tomaba un carácter oficial po¬ 
drían ponerse en vigor las cláusulas de 
la Ley de Neutralidad norteamericana, con 
lo que presumiblemente cesaría el envío 
de suministros desde los Estados Unidos. 

La Sociedad de las Naciones, bastante 
desprestigiada en aquel entonces, respon¬ 
dió al llamamiento de China condenando 
al Japón y convocando a una reunión a 
los países que en 1922 habían firmado el 
Tratado de las Nueve Potencias, por el que 
se garantizaba la integridad territorial de 
China. La reunión debía celebrarse en Bru¬ 
selas, pero el Japón se negó a asistir, y 
debido a ello no se llegó a ningún re¬ 
sultado. 

Hubo otra posibilidad de poner fin a la 
guerra cuando los embajadores alemanes 
en China y el Japón accedieron a actuar 
de intermediarios entre Chiang Kai-chek y 
los japoneses. Estos últimos ofrecieron 
condiciones de paz a Chiang, pero éste las 
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Olro cartel del Kuomintang (1938) que 
exalta la intima cooperación entre militares 
y civiles. 


rechazó al principio por considerarlas de¬ 
masiado duras. Sin embargo, debido en 
parte al empeoramiento de la situación 
militar en el frente de Shanghai y en par¬ 
te también a las advertencias de los ale¬ 
manes (entre los que se contaba el gene¬ 
ral Von Falkenhausen, jefe de la misión 
militar en China), Chiang empezó a vaci¬ 
lar, y a comienzos de diciembre aceptó 
discutir las condiciones de paz japonesas. 
Por desgracia, ya era demasiado tarde. La 
caída de Nanking parecía inminente, y la 
opinión general en el Japón era la de que, 
una vez se viese privado de la capital, 
Chiang Kai-chek pediría inmediatamente la 
paz. Por consiguiente, el ministro de Asun¬ 
tos Exteriores japonés, Hirota, no dio res¬ 
puesta alguna al mensaje de Chiang y co¬ 
municó al embajador alemán, Dirksen 
—según el cual Chiang se hallaba en buena 
disposición para discutir de paz— que la 
situación había cambiado. «El Ejército en 
campaña —dijo a Dirksen— se ha vuelto 
más exigente.» De hecho, en el Japón au¬ 
mentaba la oposición a que se concertara 
cualquier acuerdo con Chiang Kai-chek, 
pues se decía que su gobierno se desinte¬ 
graría tan pronto como el general Matsui 
tomase Nanking. 

La ciudad cayó el 13 de diciembre. Las 
tropas de Matsui se comportaron cruel¬ 
mente, y Nanking fue saqueada de una 
forma que recuerda las conquistas de 
Gengis Khan y Tamerlán. No se autorizó 
a la prensa japonesa a hacer la más leve 
alusión a ello o a los comentarios horro¬ 
rizados que se publicaban en el extranjero, 
pero el general Matsui, algunos oficiales y 
cierto número de soldados implicados en 


los sucesos fueron destituidos y apartados 
del servicio activo. 

Algunos días después, los japoneses en¬ 
viaron nuevas condiciones de paz, más du¬ 
ras esta vez, a Chiang Kai-chek, por me¬ 
diación de los alemanes. La respuesta chi¬ 
na no fue ni rápida ni clara. Chiang 
aguardó la llegada del nuevo año, 1938, 
para pedir aclaraciones a Tokio, de modo 
que su mensaje no llegó a manos de Hi¬ 
rota, a través de la embajada alemana, 
hasta el 14 de enero. Por aquel entonces 
el Gabinete japonés había decidido poner 
fin a las conversaciones indirectas con 
Chiang, y el 16 de enero, el primer minis¬ 
tro, príncipe Konoye, anunció en el curso 
de una conferencia de prensa que el Go¬ 
bierno renunciaba a tratar con los chinos 
nacionalistas y esperaba «la formación y 
desarrollo de un nuevo régimen chino». 

Una contienda al parecer 
interminable 

Esta declaración constituyó, como el mis¬ 
mo Konoye tuvo que admitir años después, 
un solemne error. Fue formulada en una 
época en que la posición internacional 
del Japón resultaba muy incómoda, pues 
un mes antes las fuerzas aeronavales ja¬ 
ponesas habían hundido el cañonero nor¬ 
teamericano Panay en el Yangtse y la arti¬ 
llería había bombardeado el navio britá¬ 
nico Ladybird. Ni las inmediatas discul¬ 
pas, ni las compensaciones bastaron para 
disipar el enojo de americanos y británi¬ 
cos. La declaración Konoye sorprendió al 
mismo ministro de Asuntos Exteriores ale¬ 
mán. Sin embargo, de ello no derivó nin¬ 
gún perjuicio para el Japón, pues en fe¬ 
brero de 1938 Von Neurath fue sustituido 
en el cargo por Ribbcntrop, quien logró 
convencer a Hitler de que era preferible 
la amistad del Japón a la de China. Por 
consiguiente, Alemania reconoció el Esta¬ 
do títere japonés del Manchukuo y retiró, 
en el momento oportuno, a su misión mi¬ 
litar de China. 

El verdadero alcance de la declaración 
Konoye consistió en que, a partir de en¬ 
tonces, el «Incidente de China» se conver¬ 
tiría en una contienda al parecer intermi¬ 
nable. Colocó, asimismo, al Japón en una 
postura tal que le hubiese sido difícil re¬ 
nunciar a ella sin quedar en entredicho. 
Por otro lado, Konoye ni tan siquiera po¬ 
día alegar en su defensa que el Ejército 
entero había presionado a su Gobierno 
para obligarlo a adoptar una política dura 
con relación a Chiang Kai-chek. El Estado 
Mayor de Tokio, en efecto, estaba en con¬ 
tra de la declaración Konoye, pues era 
contrario a que el Japón emprendiese nue¬ 


vas operaciones en China y deseaba al mis¬ 
mo tiempo matener contactos con Chiang 
Kai-chek con la esperanza de poder llegar 
a un acuerdo. En cambio, los jefes milita¬ 
res destacados en el norte y centro de 
China parecían haberse desmandado, e in¬ 
sistían en derrocar a Chiang Kai-chek. Su 
postura era respaldada por el ministro de 
Defensa, el general Sugiyama, un hombre 
obstinado que, a pesar de ser despreciado 
por Konoye, conseguía generalmente que 
éste aceptara sus puntos de vista. También 
la Dieta era partidaria de la guerra, y lo 
mismo puede decirse de la prensa, la cual 
llamaba a Chiang Kai-chek el enemigo nú¬ 
mero uno del Japón. El «Incidente de 
China» jamás fue presentado al pueblo ja¬ 
ponés como una guerra de conquista, sino 
como una contienda destinada a salvar a 
los chinos —«nuestros hermanos mayores 
que siguen el mal camino»— del malvado 
Chiang, que se había asociado con los co¬ 
munistas. 

La suerte estaba, pues, echada. En 1938, 
los japoneses realizaron algunos avances 
espectaculares, consiguiendo que las fuer¬ 
zas destacadas en el norte de China enlaza¬ 
sen con las que avanzaban desde el Yang¬ 
tse. En el otoño penetraron por el oeste 
hasta las ciudades de Wuhan, y en el sur 
un ejército de refresco desembarcó en la 
Bahía Bias, cerca de Hong Kong, y cap¬ 
turó Cantón. Por otro lado, la aviación ni¬ 
pona realizó incursiones sobre Chunking, 
la capital de Chiang en el Ssuchuan. Un di¬ 
rigente del Kuomintang, Wang Chingwei, 
convencido de que no tenía sentido pro¬ 
longar la lucha, desertó del bando nacio¬ 
nalista y llegó a un arreglo con los japo¬ 
neses. Posteriormente, fue nombrado jefe 
de un nuevo gobierno establecido por los 
japoneses en Nanking. Pero Chiang Kai- 
chek se negó a admitir la derrota, y empe¬ 
zaron a proiiíerar las guerrillas en zonas 
muy extensas controladas teóricamente 
por los japoneses o por los colaboracio¬ 
nistas chinos. Las tropas niponas fueron, 
de hecho, las que patrocinaron el comu¬ 
nismo campesino en China, y su compor¬ 
tamiento en las regiones ocupadas con¬ 
tribuyó grandemente al triunfo final de la 
revolución maoísta. 

Si un hecho se deriva de otro, entonces 
cabe decir que el Pacto Anticomintern 
desembocó en el «incidente en Manchu- 
ria», a partir del cual se desarrolló la re¬ 
volución comunista de 1949. Así, pues, el 
resultado final del pacto germanonipón 
contra la Internacional Comunista fue el 
éxito del comunismo en el país más po¬ 
blado del mundo. 

Richard Storry 
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